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নিবেদন 

বর্তমান গ্রন্থটি পানা বিশ্ববিদ্ভালয়ের পিএইচ-ডি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ গবেষণা-নিবন্ধ। 
্রস্থাকারে প্রকাশের সময় প্রকাশকের ইচ্ছা্সারে নামটি শুধু বদলে দিয়েছি__অন্যান্ 
ব্ষয়বন্ত প্রায় অপরিবতিতই আছে। কয়েক বছর আগে অধুনালুণ্ত “বিহার স্টেট 
ইউনিভাসিটি কমিশনে*র “রিসার্ফেলো? হিসাবে যখন প্রভাতকুমারের গল্প-উপন্যাস নিয়ে 
গবেষণা আরও করি, তখন মনে একটু সংশয় থাকলেও এখন দেখছি বিষয় নির্বাচন খুব 
সময়োপযোগী হয়েছিল । 

ংলা কথাসহিত্যের বরেণ্য শিল্পী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর সুদীর্ঘ ৪০ 

বছর অতিবাহিত হয়েছে। তীর জন্মের শতবর্ষও পূর্ণ হয়েছে গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারি । অথচ 
পরিতাপের বিষয় যে প্রভাতকুমারের পূর্ণাঙ্গ জীবনী অথবা প্রভাত-সাহিত্যের কোন 
আলোচনাগ্রস্থ আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি। অবশ্য বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস অথবা 
বাংলা গল্প-উপন্যাসের আলোচনীগ্রসঙ্গে অনেকেই প্রভাঁতকুমারের আলোচন! করেছেন 
এবং সেগুলির গুকত্বও কোন অংশে কম নয়। কিন্তু একথাও সত্য যে সেগুলি পর্যাপ্ত 
অথবা স্থসম্পুণ নয়। বর্তমান গ্রন্থটিও যে স্বয়ংসম্পূর্ণ সে দাবী করি না-_কিন্তু এটি যদি 
স্থধীজনের দৃষ্টি বিশ্বৃতপ্রায় প্রভাতকুমারের প্রতি আকষ্ট করতে পারে তাহলেই আমার শ্রম 
সার্থক হবে। 

ছোটগল্পেই প্রভাতকুমারের প্রতিভার সার্থক বিকাশ ঘটেছে। বাংলা ছোটগন্পের 
ক্ষেত্রে শিল্পকৌশলের দিক থেকে প্রভাতকুমার আজও অপ্রতিদবন্বী। ছোটগল্পের লেখক 
হিসাবে একমাত্র ববীন্দ্রনাথের নিচেই তীর স্থান। কিন্তু জনপ্রিয়তায় সমসাময়িককালে 
তিনি রবীন্দ্রনাথকেও অতিক্রম করেছিলেন । শুধু জনপ্রিয় লেখক বললে অবশ্য তার 
প্রতিভাকে ছোট করে দ্রেখা হয়, তিনি শক্তিমান লেখক। তীর রচিত ম্মা্টার মহাশয়” 
আদরিণী', “রসময়ীর রসিকতা” “দেবী+, “কাশীবাঁসিনী” ধপ্রণয় পরিণাম” ইত্যাদি উৎকৃষ্ট 
গল্পগুলি পৃথিবীর যে কোন সাহিত্যের পরেই পরম গৌরবের বলে বিবেচিত হবে। বর্তমান 
আলোচনায় স্বভ।বিক কারণেই প্রভাতকুমাবরের ছোটগল্পের উপর জোর দেওয়া হয়েছে। 
প্রভাতকুমার শতাধিক গল্প লিখেছেন । দু-একটি বাদে প্রায় প্রতিটি গল্লেরই আলোচনা 
করেছি এবং পরিশিষ্টে গল্পগুলির একটি কালানুক্রমিক তালিকাঁও দিয়েছি। 

প্রভাতকুমার বেশ কয়েকখানি চিত্তাকর্ষক উপন্যাস রচনা করেছেন। খুঁটিয়ে বিচার 
করলে শিল্পকৌশলের দিক থেকে উপন্যাসগুলির নানা ক্রটি আবিষ্কার করা যেতে পারে। 
কিন্তু সেগুলির স্খপাঠ্যতা স্বীকার করতেই হয়। এই কারণেই তার রচিত “নবীন 
সন্ন্যাসী”, 'সিন্দ'র কৌটা», 'রত্বদীপ' ইত্যাদি উপন্যাসগুলি সমসাময়িককালে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেছিল এবং শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের পূর্ব পর্যস্ত এই জনপ্রিয়তা ক্রমবর্ধমান ছিল। 


একমাত্র অসম্পূর্ণ “বিদায় বাণী” ছাঁড়া প্রভাতকুমারের সমস্ত উপন্যাসের আলোচনা বর্তমান 
গ্রন্থে করা হয়েছে। 

প্রসঙ্গত উল্লেখষোগ্য যে প্রভাতকুমারের গল্প-উপন্যাসের পাওুলিপির একটি বাধান 
খাতা দেখবার স্থযোগ আমার হয়েছে। খাঁতাটি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের চিত্রশালায় 
স্বরক্ষিত আছে। খাতাটিতে 'রত্ুদীপ” ও জীবনের মূল্য” উপন্যাসের এবং "আধুনিক 
রোমিও; (“নিষিদ্ধ ফল+ শীর্ষকে প্রকাশিত ) ও “খোকার কীতি" (“খোকার কা? নামে 
প্রকাশিত) গল্পের পাণুলিপি আছে। তাছাড়া আরও কয়েকটি গল্পের সংক্ষিপ্ত খস্ড়াও 
'আছে। বর্তমান গ্রন্থের পরিশিষ্টে 'জীবনের মূল্য” 'আধুনিক রোমিও” এবং *গুণীর আদর 
এই তিনটির পাওুলিপির প্রতিলিপি দিয়েছি । “খোকার কীতি'র পাওুলিপির হাতের 
লেখা অবশ্ত প্রভাতকুমারের নয় । অস্ুসন্ধান করে জেনেছি এই হস্তাক্ষর কবি বসন্তকুমাঃ 
চট্টোপাধ্যায়ের । তিনি কি স্থত্রে গল্পটি লিখে রেখেছেন তা বোধগম্য হয়নি । এই 
খাতাটিতেই প্রভাতকুমার স্বহস্তে নিজ বংশতালিকা লিখে রেখেছেন যার প্রতিলিপি 
বর্তমান গ্রন্থের পঞ্চম পৃষ্ঠায় দিলাম । 

গল্প উপন্যাস ছাড়া কবিতা প্রবন্ধ ইত্যাদি প্রভাতকুমারের বহু রচন! বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় ছড়িয়ে আছে। সেগুলির বিস্তৃত আলোচনার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সময়াভাবের 
জন্য সম্ভব হল না। গ্রন্থটির এই ক্রটি দ্বিতীয় সংস্করণে সংশোধন করে নেবার চেষ্টা করব। 

এবার প্রভাতকুমারের জীবনীর . প্রসঙ্গে আসি। প্রভাতকুমারের পুর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা 
আমার উদ্দেশ্য না৷ হলেও তার জীবনের পুর্ণাঙ্গ পরিচয় দেবার ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু তিনি 
সাহিত্য রচনা! ত বটেই অন্তান্ট কার্কলাপও লোক চক্ষুর অন্তরালেই করে গিয়েছেন । 
মনে হয় এদিক থেকে তিনি একটু অসামাজিকই ছিলেন। দীর্ঘকাল কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ল কলেজে অধ্যাপনা! করেছেন । কিন্তু সেখানেও তিনি অল্প সংখ্যক ভক্তেরই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। সাহিত্যক্ষেত্রে তার অন্রাগী এবং অন্গগাঁমী ভক্তের সংখ্যা কিছু 
কম ছিল না। কিন্তু সভা-সমিতি উৎসব-অনুষ্ঠান ইত্যাদি থেকে তিনি আজীবন দরে 
থেকেছেন। তাই তার ব্যক্তিগত এবং সামাজিক জীবনের ঘটনাবলী সম্পর্কে সন্তোষজনক 
তথ্যাদি সংগ্রহ করা অত্যন্ত কঠিন। যথাসাধ্য পরিশ্রম করে এবং অনেক প্রত্যাশ! নিয়ে 
অনেকের কাছে গিয়েও এমন কিছু তথ্য পাইনি যাতে প্রভাতকুমার সম্পর্কে খুব বেশী 
জ্ঞাতব্য বিষয় জনসমাজে উপস্থিত করতে পারি । কিছুদিন পুর্বে রবীন্দ্রনাথ ও প্রভাতকুমারের 
পর্্পরকে লিখিত পত্রাবলী প্রকাশিত হওয়ায় অনেক অজ্ঞাতপুর্ব সংবাদ পাওয়৷ গিয়েছে । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে লিখিত প্রভাতকুমারের কিছু মূল্যবান চিঠি প্রকাশ করা হয়নি । চিঠিগুলি 
দেখবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছি। প্রভাতকুমারের আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকেও আশাম্রূপ 
সাঁড়া পাইনি । আবার প্রভাতকুমার সম্পর্কে লোক মুখে কিছু কিছু অভিনব সংবাদ পেলেও 


সেগুলির সত্যতা প্রমাণ করা কঠিন এবং লোক সমাজে প্রকাশ করা অবাঞ্ছনীয়। তাই 
বিরত থাকতে হয়েছে । 

গ্রন্থটি রচনা করতে গিয়ে অনেকের কাছ থেকে অনেক সাহায্য পেয়েছি। আমার 
বে ধারা প্রভাতকুমারের সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করেছেন প্রত্যক্ষ ব পরোক্ষভাবে আমি 
তীরের সকলের কাছেই খণী। সর্বাপেক্ষা বেশী খণী পাটন। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা! বিভাগের 
তদানীন্তন অধ্যক্ষ এবং আমার গবেষণা নির্দেশক ভঃ সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষালের নিকট । 
গ্রন্থ-পরিকল্পন! থেকে স্থুক করে গ্রন্থ-সমাপ্রি পর্যস্ত তিনি উপদেশ-নির্দেশ এবং উৎসাহ দিয়ে 
আমাকে অচ্ছেছ্য কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন। তাকে আমার আত্তরিক শ্রদ্ধা 
জাঁনাই। গবেষণা-গ্রস্থের অপর ছু'জন পরীক্ষক ছিলেন অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ বিশী এবং 
ডঃ বিজনবিহারী ভট্রাচার্য, এরা দু'জনেই আমার পুজনীয় শিক্ষক। তীদের প্রতি এই 
স্থযৌগে আমি আমার বিনম্র শ্রদ্ধা নিব্দেন করি। 

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের যে কোন গবেষকের পক্ষেই ডঃ স্থকুমার সেন অপরিহার্য । 
তাঁর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস থেকে আমার গবেষণার অনেক স্থত্র পেয়েছি। তাছাড়া 
ব্যক্তিগতঙাবেও তিনি সাগ্রহে আমাকে উপদেশ-নির্দেশ দিয়ে সাহায্য করেছেন। তীকে 
আমার অকুঃ শ্রদ্ধা জানাই । 

অধ্যাপক ডঃ অলোক বায় তাঁর মাতামহ ৬মন্মথনাথ ঘোষের রচিত একটি দুপ্রাপ্য 
প্রবন্ধ সংগ্রহ করে দিয়েছেন। প্রভাতকুমারের পৌত্র শ্রীমিহিরকূমার মুখোপাধ্যায় 
প্রভাতকুমারের পাওুলিপির সন্ধান দিয়ে আমার যথেষ্ট উপকার করেছেন। পাটনার 
বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশন সংস্থা “ভারতী ভবনের অন্যতম কর্ণধার শ্রীতড়িৎ বন্থ গ্রন্থটি প্রকাশে 
নানাভাবে সাহায্য করেছেন । “দে*জ পাবলিশিংএর কর্তৃপক্ষ অপরিচিত লেখকের গ্রন্থ 
প্রকাশ করে যথেষ্ট ওদার্ষের পরিচয় দিয়েছেন। এদের সকলকে আমার আস্তরিক ধন্যবাদ । 

পাটনার ইউনিভাসিটি লাইব্রেরি, কলকাতার চৈতন্য লাইব্রেরি, হিরণ লাইব্রেরি এবং 
বজীয় সাহিত্য পরিষদের পাঠাগারের কর্তৃপক্ষ এবং কর্মীদের সহৃদয় সহযোগিতার কথা 
কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি। তীদের সকলকে ধন্যবাদ জানাই । 

স্নেহাম্পদ ছাত্র, বর্তমানে সহকর্মী ডঃ দেবনারায়ণ রায় বইটি প্রকাশের জন্য ক্রমাগত 
তাগিদ দিয়ে বইটির প্রকাশ ত্বরান্বিত করেছে। তাকে জানাই আমার আন্তবিক স্েহাশিস্‌। 

যথেষ্ট স্তর্কতা অবলম্বন করলেও অভিজ্ঞতা না থাকায় কয়েকটি মুদ্রণ প্রমাদ থেকেই 
গেল। সেগুলির কোনটিই তেমন মারাত্মক নয় বলে শুদ্ধিপত্র-সংযৌজন অপেক্ষা সুধী 
পাঠকের সহদয়তার উপর নির্ভর করাই শ্রেয় মনে করি। 


বাংল! বিভাগ, বিহার ন্যাশনাল কলেজ শিবেশকুমার চট্টোপাধ্যায় 
পাঁটনা--৮০ ০৪৬০৪ 
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+ গ্রাতকুমারের সংক্ষিপ্ত জীবন পরিচয় 


১২৭৯ সালের ২২শে মাঘ (৪ঠা ফেব্রুয়ারী ১৮৭৩) বর্ধমান জেলার ধাত্রীগ্রামে 
মাতুলালয়ে প্রভাতকুমারের জন্ম হয়। তাহার ইংরাজী জন্ম তারিখটিকে কেহ কেহ 
ভুল করিয়া ওরা ফেব্রুয়ারী লিখিয়াছেন।১ কিন্তু প্রভাতকুমার ্বয়ং একটি পত্রে 
লিখিয়াছেন-_“আজ ৪ ফেব্রুয়ারী আমার দ্বাবিংশতম জন্মদিন।”২ প্রভাঁতকুমারের 
পিতার নাম জয়গোপাল এবং মাতার নাম কারদঘ্িনী দেবী। ইহাদের আদি নিবাস 
হুগলী জেলার গুরুপ। 

জয়গোপাল তদানীন্তন 1981091001 [91185 [0150101-এ 71619219701) 000০6 
9180811017-10-0018186-এর পদে নিযুক্ত ছিলেন। তীহাকে জামালপুর, ঝাঁঝা, দিলদার 
নগর ইত্যাদি বিভিন্ন স্টেশনে দিন কাটাইতে হইয়াছিল। একমাত্র পৃত্র প্রভাতকুমাবের 
শিক্ষার ভার তিনি তাহার শ্ঠ।লিকা পৃত্র রাঁজেন্দ্রজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর ন্থস্ত করিয়া 
ছিলেন। রাজেন্দ্রন্জ জামালপুর হাই-স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন। প্রভাতকুমার এই স্কুল 
হইতে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে এনট্রান্স পনীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে পটনা কলেজ হইতে ১৮৯১ 
্ীষ্টাব্ধে এ, এ, এবং ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

১২৯৯ সালের ২০শে অগ্রহায়ণ অন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া কন্! ব্রজবালা 
দেবীর সহিত প্রভাতকুমারের বিবাহ হয়। অন্নদীপ্রসাদের আদি নিবাঁস হালিসহর। কিন্তু 
কর্মন্থত্রে তিনি তখন জামালপৃরেই বান করিতেন । বিবাহকালে প্রভাতকুমারের বয়স 
ছিল ১৯ বৎসর ১০ মাস। শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন_ 

“এফ, এ'র দ্বিতীয় বৎসরের শেষ দিকে গুর বিবাহ হয়ে যায়, গুর বয়স তখন সতের পূর্ণ 
হতেও কিছু ঝাকি ছিল--. 1”৩ ব্রজেন্্রনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও লিখিয়াছেন__“এফ, এ, 
পরীক্ষ। দিবার অব্যবহিত পুর্বে প্রভাতকুমার*.***-বিবাহ করেন ।”৪ কিন্তু বিবাহের 
উপরোক্ত তাবিখটি ঠিক€ হইলে প্রভাতকুমারের বিবাহ এফ, এ, পরীক্ষার পূর্বে হয় নাই, 
বি, এ, পরীক্ষার পূর্বে হইয়াছিল বলিয়া ধরিতে হইবে। অতঃপর ১৩০১ সালে এবং 
১৩০৩ সালে যথাক্রমে প্রভাতকুমারের জ্যেষ্ঠ এবং কনিষ্ঠ পুত্রের জন্ম হয়।৬ ১৩০৪ সালের 
১৫ই শ্রাবণ প্রভাতকুমারের স্ত্রীর মৃত্যু হয়। 

বি, এ পাশ করিবার অব্যবহিত পরে প্রভাতকুমার জামালপুর হাই-স্কুলে শিক্ষকতার 


প্রভাত--১ ১. 


চাকুরী গ্রহণ করেন। তিনি আযাঢ় ১৩০২ হইতে মাঘ ১৩০২ পর্যস্ত এই পদে ব্রতী 
ছিলেন। তাহার পর সিমলাতে 00101015821 060618] 10 01৮০1-এর অফিসে 
কিছুদিন অস্থায়ীভাবে চাকুরী করেন। পিমলা হইতে ফিরিয়া তিনি কলিকাতায় 10160101 
090618] 01 1616818191-এর অফিসে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত হন। . কিন্তু এই চাকুবীও 
তাহাকে বেশীদিন করিতে হয় নাই। কলিকাতায় থাকাকালে প্রভাতকুমার “ভারতী? 
সম্পার্দিকা৷ সরলাদেবীর সহিত এত্দ্ুর ঘনিষ্ঠ হন যে উভয়ের বিবাহ পর্যন্ত স্থির হইয়া 
যায়। সরলাদেবীর উপযুক্ত করিয়! তুলিবার জন্য সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজের খরচে 
প্রভাতকুমারকে বিলাতে ব্যাবিষ্টারী পড়িতে পাঠান । প্রভাতকুমার ১৯০১ সালের ৩র৷ 
জানুয়ারি বিলাত যান এবং ১৯০৩ সালের ডিসেম্বর মাসে ব্যারিস্টারী পাশ করিয়া 
কিরিয়া আদেন। কিন্তু যেজন্য প্রভাতিকুমার ব্যারিস্টারী পড়িতে গিয়াছিলেন তাহা সফল 
হয় নাই। এই প্রসঙ্গে প্রভাতকুমারের বন্ধস্থানীয় সাহিত্যিক হেমেন্দ্রকুমার বায়ের বক্তব্য 
উদ্ধারযোগ্য__ 

.--* হুঠাঁৎ শুনলুম এক রোমান্সের কাহিনী। ন্বর্ণকুমারী দেবীর বিদ্যাবতী ও 
লেখিকা কন্যা সরলা দেবী প্রভাতকুমারের গল্প পাঠ করে তীর প্রতি অনুরাগিনী হয়েছেন, 
শীদ্রই তারা পরম্পরের সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হবেন। প্রভাঁতকুমার তখন বোধ হয় 
ডাক বিভাগে কেরানশী-গিরি করতেন। নিজেদের পরিবারের ঘোঁগ্য করে নেবার জন্যে 
সরল! দেবীর মাতাপিতা প্রভাতকুমারকে বিলাতে পাঠাতে চাইলেন। তিনিও চাকরীতে 
ইস্তফা দিয়ে বিলাত যাত্রা করলেন ব্যারিস্টারী শিখবার জন্তে । 

এ রকম “রোমান্স” বাংলা সাহিত্য-সমাজে বড় একটা ঘটে না, শহরের সাহিত্য 
বৈঠকগুলি কিছুদিন পর্যস্ত সরগরম হয়ে বইল। দেখতে দেখতে তিন চার বংসর কেটে 
গেল। প্রভাতকুমার ব্যারি্টর হয়ে দেশে ফিরলেন। কিন্তু এরি মধ্যে বাপারিটা কি ঘটল 
বোঝ] যায় নি, তবে সবল! দেবীর সঙ্গে প্রভাতকুমারের বিবাহ আর হল না। চোখের 
আড়াল হলে প্রাণের আড়াল হয় বোধ করি সত্য হয়ে দীড়ল এই প্রবাদটাই 1৮" 

প্রভাতকুমার মাতার সম্মতি পান নাই বলিয়! বিবাহ হয় নাই এরূপ একটি ধারণাও 
প্রচলিত আছে ।” 

বিলাত হইতে কিরিবার পর তিনি দাজিলিঙে প্র্যাকটিস আরপ্ত করেন। কিন্তু কিছুদিন 
পরে বঙ্গপুরে চলিয়া যান। ১৯০৪ হুইতে ১৯০৮ পর্যন্ত রঙ্গপুরে ছিলেন। সেখানে 
প্র্যাকটিসে বিশেষ স্থুবিধা না হওয়ায় গয়াতে চলিয়া আসেন । গয়াতে প্রায় আট বৎসর 
ছিলেন। কিন্তু আইন ব্যবসায়ে তিনি সাফল্য অর্জন করিতে পারেন নাই। আইন শিক্ষার 
প্রতি প্রভাতকুমারের প্রথমাবধিই অনিচ্ছা ছিল।» বিশেষ উদ্দেশ্তেই তিনি আইন 


পড়িয়াছিলেন। সেই উদ্দেশ্ট সিদ্ধ না হওয়ায় আইন ব্যবসায়েও তাহার মনোযোগ ছিল 
বলিয়া মনে হয় না। বাল্যকাল হইতেই তিনি সাহিত্যচর্চ আরন্ভ করিয়াছিলেন এবং 
সাহিত্য সাধনাতেই জীবন কাটাইবেন ইহাই ছিল প্রভাতকুমারের আকৈশোর ইচ্ছা ।১* এই 
ইচ্ছ সফলও হইয়াছিল। গয়াতে বাসকালেই প্রভাতকুমারের কয়েকখানি গল্প গ্রন্থ এবং 
উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছিল এবং বাঙ্গলা সাহিত্যের আসরে তিনি স্থপ্রতিঠিত হইয়াছিলেন। 
১৯১৬ সালে (১৩২২ ফাল্তুন) নাটোরাধিপতি জগদিন্দ্রনাথ রায় “মানসী” এবং “মর্ষবাণী, 
পত্রিকা ছুইটিকে সংযুক্ত করিয়া মাসিক 'মানসী ও মর্মবাণী” রূপে প্রকাশ করিতে থাকেন। 
তাহাঁরই আগ্রহে প্রভাতকুমার এই নুতন পত্রিকাটির সহযোগী সম্পাদক নিযুক্ত হন। 
শয়াতে থাকিয়া পত্রিকা সম্পাদনায় অস্থবিধা হওয়ায় প্রভাতকুমার কলিকাতায় চলিয়া 
আসেন। সেষুগে শুধু পত্রিকা সম্পাদনা অথবা সাহিত্য চর্চার মাধ্যমে জীবিকানির্বাহের 
কথা কেহ ভাবিতে পারিতেন না। প্রভাতকুমারও জীবিকার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ল-কলেজের অধ্যাপকের চাকুরী গ্রহণ করেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত এই পদে নিযুক্ত 
ছিলেন। “মানসী ও মর্মবাণী' ১৩৩৬ সালের মাঘ মাঁস পর্যস্ত চলিয়াছিল। প্রভাতকুমার 
সুদীর্ঘ চতুর্দশ বৎসর্কাল পত্রিকাখানি সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করিয়াছিলেন। প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য যে “মানসী ও মর্মবাণী' সম্পাদনার পূর্বে তিনি সরল! দেবী সম্পার্দিত “ভারতী'র 
সম্পাদনা কার্ধেও কিছুদ্দিন সহযোগিতা করিয়াছিলেন ।১১ বাঙ্গলা সাময়িক পত্রিকার 
ইতিহাসে “মানসী ও মর্মবাণী' একটি বিখ্যাত নাম। বঙ্গদর্শন, প্রবাসী” “ভারতবর্ষ” 
“সবৃজপত্র” ইত্যাদি প্রখ্যাত পত্বিকাগুলির সহিত “মানসী ও মর্মবাণী'র তুলনা চলিতে পারে। 
বজদর্শন'এর সহিত যেরূপ বঙ্কিমের “প্রবাসী”র সহিত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 'সবুজপত্রে'র 
সহিত প্রমথ চৌধুরীর “মানসী ও মর্শবাণী'র সহিত তেমনই প্রভাতকুমারের নাম অন্গাঙ্গী- 
ভাবে জড়িত রহিয়াছে । সে যুগের ঘে সমস্ত লব্মপ্রতিষ্ঠ লেখকগণের রচনা এই পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইত তাহাদের মধ্যে করুণানিধান বন্্যোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কালিদাস 
রায়, দেবেন্দ্রনাথ সেন, অতুলপ্রসাদ সেন, দীননাথ সান্যাল, মহেন্দ্রনাথ ঘোষ, বমেশচন্দ্ 
মভুমদীর, ইন্দিরা দেবী, শৈলবাল! ঘোঁষজায় ইত্যাদির নাম উল্লেখযোগ্য । 

১৩৩৩ সালে প্রভাতকুমাব বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অন্যতম সহকারী-সভাপতি নির্বাচিত 
হুন। 

২২শে চৈত্র ১৩৩৮ ( €ই এপ্রিল ১৯৩২), বাত্রি পৌনে ছুইটার সময় প্রভাতকুমারের 
জীবনাবসান হয় । 
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সাহিত্যক্ষেত্রে গ্রভাতকৃমারের মাবিষ্টাব 


বাঙ্গলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পকার প্রভাতকুমার কাব্যসাধনার মাধ্যমে 
সাহিত্যপথে যাত্রা সুরু করিয়াছিলেন । ছাত্রাবস্থাতেই প্রভাতকুমারের কাব্যরচনায় হাতে 
খড়ি হুইয়াছিল। তাহার প্রাথমিক কাব্যরচনার পরিচয় সমপাময়িক দাসী”, 'ভার্তী, 
এবং প্রদীপ” এই পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠায় পায়] যাইবে । “ভারতী ও বালকে" প্রকাশিত 
“চিরনব" শীর্ষক কবিতাটিকে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাতকুমারের "সর্বপ্রথম রচনা”১ 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। “চিরনব" প্রভাতকুমারের প্রথম প্রকাশিত রচনা, কিন্ত 
'র্বপ্রথম রচনা” নয়। প্রভাতঙ্নমার রচিত প্রথম কবিতা সম্পর্কে তাহার নিজের কথাটি 
উদ্ধত করিতেছি-_ 
«আমার প্রথম কবিত| ২৬এ বৈশাখ ১২৯৬ সালে লিখিয়াছিলাম তা এই £__ 
কি ক্ষণে দেখিস তোবে 
হরে নিলি প্রাণ মন ! 
জনমে- ভুলিব কিরে 
সে হাসি মাখা আনন ? 
কেন বা হেরিস্থ তোরে? 
কি ফল লভিম্থ হায়? 
পুনঃ চাহি হেরিবারে 
প্রাণ সদা তোরে চায়। 
প্রাণ কেন চায় তোরে? 
কেন ভাবি দিবা নিশি ? 
কেন বা মনেতে পড়ে 
সে চারব্দন হাসি? 
কিছু না বুঝিতে পারি, 
আশাতে বাঁধিতে বুক 
তোৰ নাম গান করি 
আমার অমিত সুখ* ।২ 


ঙ 


প্রভাতকুমার যখন পাটনা কলেজে বি, এ, ক্লাশের ছাত্র ছিলেন তখনই পত্রালাপের 
দারা রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত হন। এই সময়কার পত্রগুলি পাঠ করিলে প্রভাত- 
কুমারের গভীর রবীন্দ্রপ্রীতির পরিচয় পাওয়া! যাইবে । এই সময়ই তিনি কবি-খ্যাতি লাভের 
জন্য উত্নৃক হইয়া উঠেন এবং কবিতা রচনা বিষয়ে ববীন্দ্রনাথের পরামর্শও চান। 
রবীন্দ্রনাথ যখন “সাধনার সম্পাদক তখন তিনি প্রভাতকুমারের "অনুবাদ ও অনুকরণ, 
শীর্ষকে কয়েকটি কবিতা প্রকাশ করিয়াছিলেন। ববীন্দ্রনাথ সম্পাদিত “ভারতী”তেও 
প্রভাতকুমারের “কবিতা হরিণী”, “বৈশাখ”, “সেকালের প্রতি, চন্দ্রের আক্ষেপ, “ছবিজন্ন” 
এই পাঁচটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। তাছাড়া! ইতিপূর্বে প্রভাতকুমারের অনুরোধে 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “মিলনাস্ত” কবিতার পরিপুরক “বিরহাস্তে রচনা করিয়া দিয়াছিলেন। 
কবিতা দুইটি একসঙ্গে 'ভারতী”তে ( ১৩০৩ ভাদ্র ) প্রকাশিত হইয়াছিল | 

একমান্র “অভিশাপ” ছাড়া প্রভাতকুমারের আর কোনও কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশিত হয় 
নাই। “অভিশাপ', “ভারতী'তে ১৩০৬ সালের আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত হয় এবং এ 
বৎসরই পৃস্তিকাকানে প্রকাশিত হয়। 

প্রভাতকুমার দীর্ঘকাল কাঁব্যচর্চ করেন নাই । গদ্য রচনা আরম্ত করিবার পর হইতে 
ধীরে ধীরে তীহার কবিতার সংখ্যা কমিতে থাকে এবং সম্ভবত ১৩১৯ সালের পর তিনি 
আর কবিতা রচনা করেন নাই। কবিতা যে তীহার স্বক্ষেত্র নয় এবং গগ্য রচনার 
মাধ্যমেই যে তিনি নিজ পরিচয় দিতে পারিবেন তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথই তাহার এই ভক্তকে তীহার সঠিক পথটি চিনিয়া লইতে সাহাঘ্য 
করিয়াছিলেন । প্রভাতকুমার স্বয়ং সে কথা স্বীকার করিয়াছেন__ 

*্রবিবারুর দ্বারা উদ্দ্ধ হইয়াই আমি গদ্য রচনায় হাত দিই। তিনি আমায় যখন 
গন্য লিখিতে অনুরোধ করেন, আমি তীহাঁকে লিখিয়াছিলাম, “কবিতার মা বাপ নাই, 
যা খুশী লিখিয়া যাই, কবিতা হয়। কিন্তু গণ্য লিখিতে হইলে যথেষ্ট পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন, 
সে পাণ্ডিত্য আমার কই? 

ইহাতে রবিবাবু উত্তরে লেখেন, “গদ্য রচনার জন্য প্রধান জিনিষ হইতেছে রস। 
রীতিমত আয়োজন না করিয়া, কোমর না৷ বীধিয়া সমালোচনা হুউক, প্রবন্ধ হউক, 
একটা কিছু লিখিয়া ফেল দেখি । ইহার ফলে 'দাসী'তে চিত্রার এক সমালোচনা 
লিখিয়] পাঠাই... 1৮৩ 

উপরের উদ্ধূতিটিতে উল্লিখিত রবীন্দ্রনাথকে লিখিত প্রভাতকুমারের পত্র হইতে 
প্রাসঙ্গিক অংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি_ 

«...আপুনি আমাকে গপ্ভ প্রবন্ধ লিখিতে উপদেশ দিয়াছেন, কিন্তু কি লিখিব 


ণ 


তাহা লিখেন নাই। সেইজন্ত আমি কোন কুলকিনারা পাইতেছি না। এক গল্প 
লেখা তাহারই “মা বাপ” নাই সেই এক লিখিতে পারি। তাহার ত নমুনা ৷ 
কিন্তু তাই বলিয়া আপনি আমার আশা একেবারে পরিত্যাগ করিবেন নাঁ__আমাকে 
মাস ছয়েক অভ্যাস করিতে দিন-..* |৪ 

ছয় মীসের মধ্যেই “ভারতী”তে (১৩০২ অগ্রহায়ণ ) প্রভাতকুমারের গগ্য রচন! 
দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর” প্রকাশিত হইয়াছে । িত্রা'র সমালোচন! (বৈশাখ ১৩০৩.) 
পরবর্তী রচনা! । অতএব দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর'ই প্রভাতকুমারের প্রথম প্রকাশিত গদ্চ 
রচনা । অবশ্য এটিও প্রতাতকুমারের প্রথম গছ্ভ রচনা নয়। «বেনামী চিঠি” গল্পটি 
প্রভাতকুমাবরের প্রথম গন্য রচনা এবং প্রথম মৌলিক গল্প রচনা । প্রভাতকুমার 
অবশ্য '্রীবিলাসের দুর্ব্ধি” গল্পটিকে সর্বপ্রথমে লিখিত এবং প্রকাশিত গল্প বলিয়াছেন | « 
কিন্তু তাহার এই মন্তব্য অনবধানতাপ্রস্থুত বলিয়া মনে হয়। কারণ “দ্বিতীয় 
বিদ্যাসাগর” রচনাঁটিকে যদি গল্পের অস্ততুক্ত নাও করি তাহা হইলেও 'শ্রীবিলাসের 
ুর্বদ্ধির” পুর্বেই “একটি রৌপ্য মুদ্রার জীবনচরিত' (ভান্ত্র ১৩০৩) প্রকাশিত হইয়াছে । 
“বেনামী চিঠি” (ভাদ্র ১৩০৫) পূর্বোক্ত দুইটি গল্পের পরে প্রকাশিত হইলেও রচিত 
হইয়াছিল পূর্বে। ১৩০২ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে “সাধনা'য় প্রকাশের জন্য লেখক এই 
গল্পটি রবীন্দ্রনাথের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। ববীন্ত্রনাথের নিকট লিখিত ১৩০২ সালের 
২৬শে জোঠষ্ঠে লেখা একটি পত্রে প্রভাতকুমার লিখিয়াছেন-_-“এই ডাকে, বাঙলা গদ্য 
লেখায় আমার প্রথম উদ্যম আপনার নিকট পাঠাইলাম” 1৬ তাহার পরবতী পত্রেই 
(২৯শে জ্যেষ্ঠ ১৩০২) আবার পিখিয়।ছেন__-“আপনাঁকে আমি “বেনামী চিঠি” নামক 
যে একটি গল্প পাঠইয়াছি, তাহা পাইয়াছেন বোধ হয়”।৭ অতএব স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে ্রীবিলাসের দুর্বদ্ধি' লেখকের “সর্বপ্রথম গল্প রচনা” নয় “বেনামী চিঠি'ই 
প্রথম গল্প রচনা । স্বাভাবিক কারণেই ১৩০৪ সালের কুস্তলীন প্রতিযোগিতায় প্রথম 
পুরস্কার প্রাপ্ত “পুজার চিঠি গল্পটিকেও প্রথম মৌলিক গল্প রচনা এবং “দ্বিতীয় 
বি্যাসাগরণকেও প্রথম গছ রচন! বল! যায় না। যদিও এযাঁবং এইরপ ভ্রান্ত ধারণা 
প্রচলিত আছে। ডঃ স্থকুমার সেনও “দ্বিতীয় বিদ্যাসাগরকে প্রভাতকুমারের (প্রথম 
গঘ্ঠ রচনা” এবং 'পুজার চিঠিকে তাহার প্রথম “মৌলিক গল্প চিত্র+ বলিয়াছেন । 
ববীন্নাথকে লিখিত প্রভাতকুমারের পত্রগুলি প্রকাশিত হওয়ায় এখন প্রকৃত তথ্য 
জানা গিয়াছে । 

যে কারণেই হউক “বেনামী চিঠি” সাধনায় প্রকাশিত হয় নাই। পরে পপ্রদীপে' 
শ্রীবিলাসের দুর্বৃ্ধি” এবং 'বেনামী চিঠি” প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ "ভারতী; পত্রিকায় 


৮ 


গল্প দুইটির প্রশংসাপুর্ণ সমালোচনা করিয়াছিলেন ।১* ইহাতে উৎসাহিত হইয়া গ্রতাঁত- 
কুমার পুর্ণোগ্চমে গল্প রচনায় আত্মনিয়োগ করেন এবং অচিরেই বাঙ্গলা সাহিত্যক্ষেত্রে 
স্প্রতিষ্ঠ হন। 

প্রভাতকুমারের প্রথম গল্পগ্রন্থ 'নবকথা” প্রকাশিত হয় ১৩০৬ সালে এবং শেষ 
গল্প সংকলন জামাতা বাবাজী, প্রকাশিত ১৩৩৮ সালে। মাঝের বংসরগুলিতে 
আরও দশটি গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে ।১১ 

তাহার প্রথম উপন্যাস “রমান্থন্দবী” প্রকাশিত হয় ১৩১৪ সালে এবং শেষ 
উপন্যাস 'বিদীয় বাণী” তিনি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। পরে সৌরীন্্র- 
মোহন মুখোপাধ্যায় বাকী অংশ লিখিয়া দেন এবং গ্রন্থটি ১৩৪ সালে প্রকাশিত 
হয়। এই ছুইটি ছাড়া প্রভাতকুমার আরও বারোটি১ং উপন্যাস লিখিয়াছেন। 

গল্প, কবিতা এবং উপন্যাস ছাড়া প্রভাতকুমার একটি নাটক এবং বিভিন্ন বিষয়ে 
অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 'হুক্মলোম পরিণয়” শীর্ষক পঞ্চাঙ্ক নাটকটি কৌতৃকরসের। 
বাঙ্গালীন সংসাবের পুত্র কন্তার বিবাহ ব্যবস্থাই নাটকটির বিষয়। নাটকটির সমস্ত 
চরিত্র পশুর নামাঙ্কিত, কিন্তু তাহাদের অস্তরালাস্থিত মসুম্তরূপটি চিনিয়া লইতে অস্থবিধা 
হয় না। বাঙ্গলা সাহিত্যে পশুড়ুমিক নাটক বোধকরি এইটিই প্রথম। জানোয়ার 
মোহন শর্মা-_এই ছদ্মনামে নাটকটি প্রকাশিত হইয়াছিল। 

প্রভাতকুমার রচিত “চিত্রা'র৯ও সমালোচনার এঁতিহাসিক মূল্য আছে। সমসাময়িক 
সাহিত্য পাঠকদের উপর রবীন্রসাহিত্যের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার পরিচয় প্রবন্ধটিতে লভ্য। 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ৯৪ পাইয়া দেশে ও বিদেশে খ্যাত হইবার বহু পূর্বেই 
প্রভাতকুমার যে রবীন্দ্রপ্রতিভার সার্থক মুল্যায়ন করিতে পারিয়াছিলেন প্রবন্ধাটিতে 
তাহার পরিচয় আছে। তাহার বিলাত ভ্রমণ এবং বিলাতী অভিজ্ঞতা বিষয়ক 
প্রবন্ধগুলিও মুল্যবান । 


প্রভাতকৃমারের গণ্ধের প্লেণী বিভাগ 


প্রভাতকুমার জীবনে শতাধিক গল্প রচনা করিয়াছেন । বিষয়-বৈচিত্র্য এবং গঠন 
কৌশলের জন্য গল্পগুলি উচ্চ প্রশংসার দাবী রাখে । তাহার গল্প গ্রন্থের সংখ্যা 
ছবাদশ।১ এই গ্রন্থগুলিতে মোট একশত উনিশটি গল্প সঙ্কলিত হইয়াছে । তাহাদের 
মধ্যে বেহ্কিমবাবুর কাজীর বিচার” গল্পটি প্রভাতকুমারের রচনা নয়। “নবকথার 
ভূমিকায় লেখক সেকথা প্রকাশ করিয়াছেন ।২ এ গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে সংযোজিত 
পাচটিংক নৃতন গল্পের মধ্যে “ভূত না চোর”, “কাটা এবং “শাহজাদা ও ফকীর 
কন্ঠার কাহিনী” এই তিনটি গল্প যে প্রভাতকুমারের মৌলিক রচনা নয় তাহা তিনি 
স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন২খ | “কাজীর বিচার? গল্পটিও প্রভাতকুমারের মৌলিক রচনা 
নয় বলিয়াই মনে হয়। “নবকথা'র "দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর এবং পপত্রপৃষ্পে' সঙ্কলিত 
“সতীদাহ” এই রচনা! ছুইটি গল্প নয়, সত্যঘটনার বর্ণনা মাত্র। “গহনার বাক্সে সঙ্কলিত 
“কালিদাসের বিবাহ" গল্পটি ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে প্রচলিত জনশ্রুতি অবলম্বনে রচিত। 
“বিলাসিনী? গ্রন্থে সন্িবিষ্ট ভোজরাজের গল্প” বল্লালসেন ( আহ্মমানিক ১৪শ শতাবী ) 
রচিত “ভোজ প্রবন্ধ” অবলম্বনে রচিত। “জামাতা বাবাজী? গ্রন্থের পরিশিষ্টে সংযোজিত 
'মাতঙ্গিনীর কাহিনী এবং “বেশ্ঠ। খুন” রচনা দুইটিকে লেখক আইনের গল্প আখ্যা 
দিয়াছেন। প্ররুত পক্ষে এই ছুইটিও সত্য ঘটনা অথবা! জনশ্রুতির বর্ণনা মান্র। 
উল্লিখিত এগারটি গল্পকে প্রভাতকুমারের মৌলিক রচনার অন্তর্ভুক্ত করা যাঁয় না। 
অতএব তাহার গল্প গ্রন্থগুলিতে সঙ্কলিত মৌলিক গল্পের সংখ্যা (১১৯--১১-১০৮) 
একশত আটটি মাত্র। 

কোন গল্প গ্রন্থের অন্ত্তৃক্ত হয় নাই এমন চারিটি গল্পের সন্ধান এ যাবৎ পাওয়া 
গিয়াছে। ১৩০৪ সালের কুস্তলীন পুরস্কার প্রতিযোগিতায় প্রভাতকুমার ছুইটি গল্প 
পাঠাইয়াছিলেন-__ছুইটিই ছদ্মনামে । বাধামণি দেবীর ছদ্মনামে প্রেরিত গল্পটি প্রথম 
পুরস্কার পায় এবং শশিভৃষণের ছদ্মনামে প্রেরিত গল্পটি ষষ্ঠ স্থান অধিকার করে। 
“পুজার চিঠি” শীর্ক এই দুইটি রচনাই গল্প হিসাবে উল্লেখযোগ্য নয়। বোধ হয় 
এই জন্যই লেখক এই ছুইটিকে তীহার কোন গল্প গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট করেন নাই। 
এই ছুইটি ছাড়া “গুল বেগমের আশ্চর্য গল্প এবং "ছুধ-মা” গল্প ছুইটিও কোন 
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গল্প গ্রন্থের অন্ত্তুক্ত হয় নাই। “ছুধ-মা+ ( চৈত্র ১৩৩৮) রচনার পরেই প্রভাতকুমারের 
মৃত্যু (চৈত্র ১৩৩৮) হয়। অতএব এই গল্পটিকে কোন সংকলনে স্থান দিবার সময় 
তিনি পান নাই। কিন্তু “গুল বেগমের আশ্চর্য গল্প” কাহিনীটি “মুপলমানী কেচ্ছা নং ৩, 
নামে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল ১৩১৬ সালে। এ একই সময়ে "শাহজাদা 
ও ফকীর কন্যার কাহিনী, এবং “কাটামুণ্ড গল্প ছুইটি যথাক্রমে “মুসলমানী কেচ্ছা 
নং ১ এবং নং২ রূপে প্রকাঁশিত হইয়াছিল। ১নং এবং ২নং গল্প দুইটি “নব-কর্ায় 
স্থান পাইয়াছে কিন্তু ৩নং গল্পটিকে প্রভাতকুমার কোথাও স্থান দেন নাই। যাছাই 
হউক এই গল্পটিও প্রভাতকুমারের মৌলিক রচনা নয় বলিয়া মনে হয়। 

আমরা বিশেষ করিয়া পৃর্বোন্ত একশত আটটি এবং প্রভাতিকুমার রচিত সর্বশেষ 
গল্প “ঢুধ-মা"র প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই আলোচনায় অগ্রসর হইব । 

প্রভাতকুমারের গল্পে অবাঙ্গালী এবং অভাবতীয় চরিত্র স্থান লাভ করিলেও তিনি 
প্রধানত বাঙ্গীলী জীবনেরই রূপকার । বাঙ্গালী সমাজের শুধু বিশেষ একটি শ্রেণী 
নহে, গরীব তাতীর ভগ্ন কুটির হইতে আরম্ভ করিয়া মধ্যবিত্ত কেরানীর বাঁড়ীর জীর্ণ 
দেওয়াল ও ধনী বঙ্গ-সন্তানের ফ্যাসনেবল ডুইংকুম পর্যন্ত সমন্তই তীহাঁর গল্পের 
অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে । তীহার স্ষ্ট চরিব্রগুলির গতিবিধিও বনু বিচিত্র পথে, কখনও 
পল্লী গ্রামে, কখনও নগরের অভিজাত বা অনভিজাত পল্লীতে, কখনও বা বিহার, 
উত্তর প্রদেশ অথবা দিলীর শহবাঞ্চলে, আবার কখনও বা সমুদ্র পারে ব্রিটেনের 
মাটিতে । এই পটভূমিগত বা চরিত্রগত বৈচিত্র্য হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া যদি ভাবগত 
বৈচিত্রের সন্ধান করিতে যাই তাহা হইলে দেখিব সেখানেও প্রভাতকুমারের ভাঙার 
অমিত এশ্বর্ষশালী। প্রেম, প্রীতি, ভালবাসার উজ্জল ও মধুর প্রকাশ রহিয়াছে 
তাহার গল্পগুলিতে। শুধু যে নরনারীর প্রেম তাহাই নহে ভ্রীতৃন্নেহ, বন্ধপ্রীতি, 
সম্তানবাৎসল্য, আশ্রিতান্ুরাগ এবং পশুপ্রীতি তাহার অনেকগুলি গল্পের বিষয়বস্তু । 
সামাজিক সমস্যার ম্পর্শও 'প্রভাতকুমারের অনেকগুলি গল্পে লাঁগিয়াছে। যর্দিও 
লেখকের রচনার বৈশিষ্ট্যে সমস্তার ভীষণত| পাঁঠকের মনকে অধিকার করিতে পারে 
না। লেখক অবলীলাক্রমে সমস্তার হাত এড়াইয়া গল্পের পাত্র পান্রীকে ( সেই সঙ্গে 
পাঠককেও ) নিরাঁপদ তীরে পৌঁছাইয়া দিয়াছেন। প্রভাতকুমারের গল্পে দাম্পত্য-প্রেম 
আছে, কুমার কুমারীর প্রেম আছে, বিধবার প্রেম আছে, পতিতার প্রেম আছে, 
যথাশান্ত্র বিবাহ আছে, আবার শৈববিবাহও আছে। রসের দিক দিয়! প্রভাতকুমারের 
গল্পগুলিকে বিচার করিলে দেখি যে করুণ, মধুর, কৌতুক, ব্যঙ্গ ইত্যাদি বিভিন্ন 
রসের গল্প তিনি রচনা করিয়াছেন। তাহার গল্পের আসরে প্রত্যেকেরই সমান 
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অধিকার, তিনি কাহাকেও উপেক্ষা করেন নাই। স্বদেশী আন্দোলন, ধর্মীয় গৌড়ামি 
এবং কুসংক্কারকে অবলম্বন করিয়া তাহার কতকগুলি গল্প আছে। তবে তাহার 
অধিকাংশ গল্প তাহা যে বিষয়েরই হউক না কেন প্রধানত কৌতুক রসাশ্রিত। 
তথাপি পূর্ব আলোচনার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আমরা প্রভাতকুমারের গল্পগুলিকে নিম্- 
লিখিত কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছি। অবশ্য এখানে বলিয়৷ লওয়া প্রয়োজন যে 
উপাদান অথবা বিষয় বিশ্লেষণের দ্বারা সাহিত্যের রসাস্বাদন সম্ভব নয়। সাধারণ 
ভাবে দেখিতে গেলে লেখকের ভাষা, প্রকাশভঙ্গি, ও বিষয়বস্ত নির্বাচনের মধ্য দিয়া 
তাহার মনের একটি ধর্মই রূপলাভ করে অথবা বলিতে পারি যে লেখকের সমস্ত রচনার 
মধ্য দরিয়া তাহীর একটি জীবনদর্শনই পরিস্ফুট হইয়া থাকে । এই দিক দিয়া বিচার 
করিলে প্রভাতকুমারের গল্পগুলির শ্রেণীবিভাগ কৃত্রিম এবং স্বেচ্ছাচারমূলক বলিয়৷ বোধ 
হইতে পাঁরে। এ বিষয়ে আমাদের কৈফিয়. এই যে নেহাৎ আলোচনার স্থবিধার 
জন্যই আমরা গল্পের শ্রেণী বিভাগ করিয়াছি । আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আমরা লেখকের 
বিশিষ্ট মানসধর্মটিরও সন্ধান করিব । 


গল্পের শ্রেণী বিভাগ 


১। প্রেম, প্রীতি, ভক্তি ও বাগুসল্য বিষয়ক গল্প 

ক) দাম্পত্য প্রেম  পত্বী হারা, ভুল ভাঙ্গা, শ্রীবিলাসের দুর্বদ্ধি, এক দাগ উষধ, 
নিষিদ্ধ ফল, প্রেম ও প্রহার, পুলিনবাবৃর পুত্র লাভ, দাম্পত্য প্রণয়, বাপ কী বেটা, পরের 
চিঠি, উপন্যাস কলেজ, প্রেমের ইন্দ্রজাল, নুতন বউ, চর্বি এ পাশ কয়েদী, বাণী অন্বালিকা, 
নয়ন মণি, মুক্তি । 

খ) কৈশোর প্রেম £৮ প্রণয় পরিণাম, হতাশ প্রেমিক । 

গ) অস্বাভাবিক প্রেম ঃ প্রিয়তম । 

ঘ) প্রাক বিবাহ প্রেম ঃ গুরুজনের কথা, আমার উপন্যাস, প্রবাসিনী, ছস্ম নাম, 
ভুল, ডাগর মেয়ে, স্থশোভনা, প্রজাপতির পরিহাস, অলকা, সৃধার বিবাহ, সুশীল! না 
পিপুলা, ধর্মের কল। 

ঙ) সমাজান্তর গ্রেম 2 হিমানী, সচ্চরিত্র, মাঁতৃহীন, লেডি ডাক্তার, বিলাতী 
রোহিণী, ঘড়ি, সতী, হীরালাল, বিনোদিনীর আত্মকথা, যুবকের প্রেম, রেলে কলিসন, 
যোগবল বা সাইকিক ফোর্স। 

চ) বন্ধু প্রেম 2 বাল্য বন্ধু, নীলুদা, বগল সাহিত্যিক, কুমুদের বন্ধু, অদষ্ট পরীক্ষা । 
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ছ) ভ্রাতৃ প্রেম £ “ফুলের মূল্য, হজ্জ ভঙ্গ । 

জ) সন্তান বাৎসল্য £ ৬ফ্কাশীবাঁসিনী, বন্ত-শিশু ছুধ-মা। 

ব) প্রভু ভক্তি ঃ অযোধ্যার উপহার । 

২। পণ প্রথ। ও কল্টাদায় বিষয়ক গল্প £ অঙ্গহীনা, সম্পার্দকের কন্তাদীয়। 
গহনার বাড়ানো মেয়ে, স্ব্ণ সিংহ। 

৩। ধর্মীয় সংস্কার ও গেৌড়ীমি বিষয়ক গল্প £ বউ, চুরি,তখোকার কাণ্ড, 
প্রতিজ্ঞা পুরণ, প্রত্যাবর্তন, কানাইয়ের কীত্তি, চিরায়দ্মতী, রবী, বাস্ত সাপ, দাম্পত্য 
প্রণয়, সারদার কীতি। 

৪। আপাত ভৌতিক গল্প : ভূত না চোর, খুড়া মহাশয়;“রসময়ীর রসিকতা । 

৫। স্বদেলী আন্দোলনের পটভূমিতে রচিত গল্প ; উকীলের বৃদ্ধি, হাতে 
হাতে ফল, খালাস, মাদুলী, সখের ডিটেকটিভ, পোষ্ট মাস্টার, ঘড়ি, ্াা-বাবাজী | 

৬। প্রভারণ। বিষয়ক গল্প: অদ্বৈতবাদ, কলির মেয়ে/ধির্বাহের বিজ্ঞাপন, 
আঁধুনিক সন্ন্যাসী, বায় পরিবর্তন, পুনরস'ধিক, মাস্টার মহাশয়, ঢাকার বাঙ্গাল, বাঁজীকর, 
'বেনামী চিঠি, বিষবৃক্ষের ফল, হারানো মেয়ে। 

"| জ্রান্তি বিষয়ক গল্প ৮বলবান জামাতা, এক দাগ গুষধ, সম্পাদকের 
আত্মকাহিনী, হারাধন, ভুল শিক্ষার বিপদ, বিলাত ফেরতের বিপদ, বিলাসিনী, কু্কুম 
কুমারীর গুপ্ত কথা, একালের ছেলে। . 

৮। ভাষান্তর হইতে গৃহীত গল্প: একটি রৌপ্য মুদ্রার জীবন চরিত, 
শাহজাদা ও ফকীর কন্ার কাহিনী, তৃত না চৌর, কাজীর বিচার, কাটা মুণ্ড ভোজরাজের 
গল 

৯। জত্য ঘটনামুলক গল্প : দ্বিতীয় বিষ্তাসাগর, সতী দাহ, মাতিনীর কাহিনী, 
বেস্তা খুন। | 

১, বিচিন্ত্র গল্প: ভিখারী সাহেব, আত্রতত্ব, গ্রণীর আদর, জ্যোতিষী মহাশয়, 
৪পন্তাগিক, কালিদাসের বিবাহ, পশ্চিমাঞ্চলে প্রচলিত কালিদাসের গল্প। 


১। প্রেম, গ্রীতি, ভক্তি ও বাৎসল্য বিষয়ক গল্প । 


(ক) দাম্পত্য প্রেম 

এই শ্রেণীর অন্ততুক্ত গ্পগুলির মধ্যে 'প্রীবিলাসের দুরব্ধ” “উপন্াস কলেজ 'হুতন 
বউ', 'বাঁপ কী বেটা এবং “বি এ পাশ কয়েদী' এই গল্প কয়টি ব্যতীত অবশিষ্ট গল্পগুলি 
কৌতুক রস-প্রধান। এই ছয়টি গল্পেই নারীর সনাতন পাতিবরতাধর্ম ও একনিষ্টতার 
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জয়গান করা হইয়াছে। দাম্পত্য জীবনে একনিষ্ঠতা, পারস্পরিক সহান্থ্ভৃতি সর্বপ্রকার 
সখের মূল। ইহার অভাবেই সংসার জীবন মরুময় হইয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্র নগেন্ 
সূর্যমুখী, ভ্রমর গোবিম্দলালের জীবনে এইভাবেই সর্বনাশ নামিয়৷ আসিয়াছিল। 'শ্রীবিলাসের 
ছুবৃদ্ধি গল্পে প্রভাতকুমারও মন্তব্য করিয়াছেন__ 

এমন কোন্‌ সাংসারিক কষ্ট আছে, যাহা দাম্পত্য প্রণয়ের জিগ্ধ মধুর স্পর্শে নিতান্ত 
লঘু হইয়া যায়” ।৩ 

“বিলাসিনী” গল্পে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে পারস্পরিক সহাম্ভৃতি ও সহমমিতাঁর অভাব এবং 
তজ্জনিত কুফলের পরিচয় পাওয়া যায়। গল্পের নায়ক ব্রজমাধব অবশ্য শ্রীবিলাসের ন্যায় 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করে নাই অথবা করিতে চাহে নাই, বরং উত্তপ্ত মস্তিষ্কে কুলটা সন্দেহে 
স্ত্রীকে খুন করিয়া ফাঁসি যাইতে চাহিয়াছে এবং পরে শীতল মস্তিষ্কে চিন্তা করিয়া স্ত্রীকে 
পরিত্যাগ ও বিলাতে পলায়নের সিদ্ধান্ত করিয়াছে। বলা বান্ুল্য গল্পটির প্রভাতীয় পরিসমাপ্তি 
ঘটিয়াছে অর্থাৎ সমস্ত তুল বোঝাবৃবির অবসান এবং স্বামী-সত্রীতে মিলন ঘটিয়াছে। 

“নূতন বউ' গল্পের নির্ষলা এবং “বি এ পাশ কয়েদী'র মোক্ষদা আদর্শ হিন্্র রমণী। 
পুর্ব পত্রী বর্তমান থাকা সত্বেও সে কথা গোপন করিয়া নির্মলার স্বামী নির্লাকে বিবাহ 
করিয়াছে একথা জানিয়াও নির্মলার মনে ম্বামীর বিরুদ্ধে কোন ক্ষোভ বা অপন্তোষ জাগে 
নাই। অবশ্য পুর্ব পত্বীর মৃত্যুর পরেই নির্ধলা সেকথা জানিতে পারিয়াছে। মোক্ষদা 
স্বামীকে শুধু চোখের দেখা দেখিবার জন্যই জেলারের বাড়ীতে দাসী বৃত্তি গ্রহণ কবিয়াছিল। 
“বাপ কী বেটা'র স্ষমা তাহার রূপ, লাবণ্য, যৌবন লইয়া আজীবন মৃত স্বামীর স্মৃতি 
আকড়াইয়া থাকিল। এই তিনটি গল্পের মধ্য দিয়! নারীর পাতিব্রত্য সম্বন্ধে প্রভাতকুমারের 
একটি বিশেষ দৃষ্টি-ভঙ্গি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

“বেকস্থুর খালাস” গল্পটিতে সদেগাপ জাতীয় দম্পতির পারস্পরিক প্রেমের একটি মধুর 
চিত্র আছে-_ 

“তার হাতের রান্নাটি আমার যেমন মি লাগে, কৈ আর কাহারও রান্না ত তেমন লাগে 
না। সে কাছে বসিয়া না খাওয়াইলে আমার যে খাইয়াই সুখ হয় না।.....এই সাত 
'অট বৎসর কাল প্রতিদিন প্রাতে ঘুম হইতে উঠিয়া তার মুখখানি দেখিয়াছি-_দিন ত 
এতকাল স্থথেই কাটিয়াছে। কলিকাতায় প্রভাতে উঠিয়া কার মুখ দেখিব।-...-**৪ 

এমন শাস্ত আত্মতৃপ্ত প্রেমনির্ভরতা অন্তাত্র চোখে পড়ে না । গল্পটিতে একটি পতিতা 
কন্তার উদ্ধীর কাহিনী আছে। লয়লা নায়ী এক অসহায়া কন্তাকে তাহার পালিকা বাঈজী 
'জনৈক দেশীয় করদ নৃপতির নিকট বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল । কন্যাটি শেষ পর্যস্ত 
নগেন্দ্র মগ্ডলের সহায়তায় রক্ষা পাঁয়। শিবনাথ শাস্ত্রী ( ১৮৪৭-১৯১৯ ) লিখিয়াছেন-_ 
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“একদিকে ব্রাঙ্ম বুবকগণ জাতিভে্দ বর্জন করিয়া মুসলমানের সহিত আহারাদি করিয়া 
সমাজ হুইতে বজিত হইলেন এবং ঘোর নির্যাতন সহা করিতে লাগিলেন, অপরদিকে আশ্রয় 
গ্রহণাঁধিনী কুলীন কন্যাগণকে ও হিন্দ্ব বিধবাদিগকে আশ্রয় দিয়া ব্রাহ্ম সমাজে আনিবার 
জন্য বদ্ধপরিকর হইলেন '..একটি পলায়িতা ও আশ্রয়াধিনী কুলটার কন্যাকে আশ্রয় 
দেওয়াতে নবকাস্ত চট্টোপাধ্যায়কে আদালতে উপস্থিত হইতে হইল। সৌভাগ্যক্রমে ইংরাজ 
বিচারপতির বিচারে এ কন্যার অভিভাবকত৷ তাহার মাতার হস্ত হইতে লইয়া নবকান্তবাবূর 
প্রতি অপিত হইল” | 

মনে হয় অনুরূপ ঘটন!। প্রভাতকুমারকে প্রেরণ! দিয়াছিল। “বেকন্তুর খাঁলাঁস' গল্পে 
লয়ল! পুলিশ সাহেবকে বলিতেছে_-*আমি শুনিয়াছি আমাদের ন্যায় অসহাঁয়া-স্ত্রীলোককে 
্রা্ষসমাজের লোকের! পাইলে সাদরে গ্রহণ করেন। আমি সেইরপ স্থানে যাইতে 
চাই ।*৬ লয়লা শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্ম সমাজে স্থান পাঁয় এবং জনৈক উচ্চশিক্ষিত ব্রাহ্ম ুবক 
তাহার পাঁণিগ্রহণ করে। বড় বড় ঘরের কেলেঙ্কারী প্রকাশ পায় না। চিরকালই তাহা! 
চাপা দিবার চেষ্টা করা হয়। এই গল্পটিতেও আমর! দেখি একজন দেশীয় করদ নৃপতি 
এই পতিতা সংক্রান্ত ব্যাপারে জড়িত শুনিয়৷ “লাট সাহেব বিশেষ' চিন্তিত হইয়া পড়েন 
এবং এ ব্যাপার নাকি হাঁশআঁপ করিতে (চাপিয়া যাইতে ) আদেশ দেন ।* 

পত্রীহারা” “এক দাগ ওষধ", “পরের চিঠি”, 'পুলিনবাবুর পুত্র লাভ”, “প্রেম ও প্রহার” 
প্রভৃতি দাম্পত্য-জীবন ভিত্তিক গল্পগুলির কৌতুক উৎসারিত হইয়াছে প্রধানত কোন 
্রাস্তিকে অবলম্বন করিয়৷ । ছোটখাট ভ্রাস্তিও কখনও কখনও মানুষের জীবনে অশান্তি 
ডাকিয়া আনে। অন্ত কৌন বাস্তবতাপ্রিয় লেখকের হাতে হয়ত এই উপাদানই 
করুণরসাত্মক গল্পে পরিণত হইতে পারিত। কিন্তু প্রভাতকুমারের হাতে তাহা! কৌতুক 
প্রধান মিষ্ট গল্পে পরিণত হইয়াছে। প্রভাতকুমারের গল্পে কৌতুক খুব অল্প আয়োজনেই 
জমিয়া উঠিয়াছে। তীহীর মুগ ছিল স্ত্রী শিক্ষা আন্দোলনের যুগ । ইঙ্গবঙ্গ সমাজ ও ব্রাঙ্ 
সমাজের আদর্শে তখন হিন্্ব ঘরের মেয়েদের মধ্যেও ক্রমশঃ শিক্ষার চর্চ| বাড়িতেছিল। 
লেখা-পড়া শিখিবার ফলে মেয়েদের মধ্যে বাক্সলা উপন্তাপ খুবই জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। 
উপন্যাস পাঠ ও তাহার ফলে জীবনকে উপন্যাসান্রূপ ভাবিবার মধ্যে যে কৌতুককর দিকটি 
রহিয়াছে তাহা প্রভাতকুমারের অনেকগুলি গল্পে উদ্ভাসিত হইয়াছে । “পরের চিঠি” গল্পের 
নায়িকা মণিকা কৈশোরকাল হইতে অত্যধিক উপন্যাস পাঠের ফলে দীম্পত্য জীবন সম্বন্ধে 
একটি উচ্চ ধারণা করিয়া রাখিয়াছিল। “তাহার বিশ্বাস প্রত্যেক মাহ্ষ জীবনে একবার 
মান্্ ভালবাসিতে পারে । যদ্দি কেহ প্রথমা স্ত্রীকে ভালবাসিয়৷ তাহার মৃত্যুর পর আবার 
বিবাহ করে, তবে সেই দ্বিতীয় পক্ষের পত্তীর প্রতি তথাকথিত ভালবাসা জাল ও জুয়াচুরি 
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মাত্র। উহাতে দেছের মিলন হয় বটে, প্রাণের মিলন ও আত্মার মিলন অসম্ভব” | এ 
হেন মণিকা হঠাৎ একদিন একটি বাক্সের মধ্যে এক বাণ্ডিল প্রেমপত্র পাইয়া সন্দেহ করিল 
যে বিবাহের পূর্বে তাহার স্বামী অন্য কোন রমণীকে ভালবাসিত এবং এই পত্রগুলি তাহারই 
লিখিত । যথারীতি মণিকা' মনঃগীড়িতা হইল, কিন্তু তাহার স্বামী ফিরিয়া আগিয়া প্রমাণ 
করিয়! দিল যে চিঠিগুলি পরের । হাঁসির মধ্য দিয়া স্ত্রী স্বামীকে অভিযোগ হইতে মুক্তি 
দির। “বনফুল? (১৮৯৯-) রচিত স্ত্রী চরিত্র” গল্পটির সহিত “পরের চিঠি'র তুলনা 
চলিতে পারে। গল্পটিতে গল্প উপন্যাস পাঠিকা স্ত্রী কোন পত্রিকায় স্বামীর লিখিত "গল্প নয়" 
শীর্বক একটি ব্যর্থ প্রেমের গল্প পড়িয়া সিদ্ধান্ত করিল যে গল্পটি যেহেতু গল্প নয় অর্থাৎ সত্য 
খটন|, অতএব তাহার স্বামীর জীবনেরই ঘটনা । স্বামী গল্পের শীর্ষকটিকে নেহাৎ রচনা 
কৌশল বলিয়া বুঝাইলেও স্ত্রীটি স্বামীর কৈফিয়তে ভুলিতে চাহিল না, নিজের বিশ্বাসটিই 
তাহার নিকট খাঁটি বলিয়া মনে হইল এবং *ঈর্ধায় তাহার সমস্ত অন্তর পৃডিতে লাগিল।» 
বনফুলের নায়িকা নারী চরিজ্রের বিশিষ্ট দুজ্ঞেয়তাঁকে প্রকাশ করিতেছে । কিন্ত প্রভাত- 
কুমারের ন'ঘ়ি! একটি স্বয়ং সম্পূর্ণ চরিত্র, সমগ্র নারী সমাজের কোন বিশিষ্টতার বাহন 
নয়। একথা প্রভাতকুমারের অধিকাংশ নায়িকা সন্বন্ধেই প্রযোজ্য । আবার লেখকছয়ের 
পৃথক দৃষ্টিভঙ্গির কথাই যদি ধরা যাঁয় তাহা হইলে দেখি প্রভাতকুমারের নিবিরোধী 
আত্মতৃপ্ত মনোভাব জীবনের ভুলব্রাস্তিকে কৌতুকের উপাদান হিসাবেই দেখিয়াছেন। 
“বনফুল' দেখাইয়াছেন যে সেই সামান্য ভুল ভ্রান্তির মধ্যে কিভাবে ভবিষ্তাৎ ট্রাজেডির বীজ 
লৃকাইয়া থাকিতে পাবে। 

“এক দাগ ওউষধ+, গল্পের নায়িকা স্থৃকুমারী বাঙ্গলা গল্প উপন্যাপের পাঠিকা । উপন্যাস 
পাঠজনিত কল্পনা-প্রবণ' মন দিয়া সে স্বামীর পত্রের ভুল ব্যাখ্যা করিয়৷ পীড়িত হইয়৷ পড়ে। 
পরে স্বামীর নিকট হইতে পঙ্রটির প্রকৃত অর্থ জানিবার সঙ্গে সঙ্গে গল্পটির সমস্তার সমাপ্তি 
ঘটে। 

'পত্বী হারা” গল্পে *স্বাধীনতা ওয়ালা” আলোকপ্রাপ্ত বুবক স্থবোধ মেমসাহেবের 
অন্থকরণে স্ত্রীকে মেম সাজাইতে চাহিয়াছিল। অপর্দানশীন বধূকে পাঁশে লইয়া নব্যযুবকের 
প্রকাস্ত রাজপথে ভ্রমণ করিবার যে আকাঙ্ষা দেখা গিয়াছিল তাহাই গল্পটির পটভূমিকা। 
প্রভাতকুমাবের দ্ৃ্টি-ভঙ্গি ছিল প্রকৃত হাস্ত রসিকের ৷ মানুষের প্রতিদিনকার হুখ ছুঃখের 
জীবনের মধ্যেও তিনি হাস্যরসের সন্ধান খুঁজিয়া পাইয়াছেন। তিনি জানেন অনেক 
সময়েই হাস্যরসের স্ব হয় সৃষ্টি কর্তার অজ্ঞাতসারে, তাই গল্পটির নায়ক নায়িকার পক্ষে 
যেটি গভীর মনস্তাঁপের বিষয় লেখক তাহারই মুলে অন্তঃসাবশৃন্যতা লক্ষ্য করিয়া পাঠকের 
দি সেইদিকে আকর্ষণ করিয়া তাহাকে হাঁসাইয়াছেন। 


প্রভাঁত-_২ ১৭ 


“প্রেম ও প্রহার” গল্পে নিয় শ্রেণীর এক দম্পতির কৌতুক-মধূর চিত্র পাই। 

“দাম্পত্য প্রণয়” গল্পটির কাহিনী কিছু অন্তুত। এখানে অবস্ গল্প পড়িতে লেখককে 
অনেক আয়োজন করিতে হইয়াছে । গল্পটির পটভূমি চিত্রিত করিতে গিয়া প্রভাতকুমার 
পিখিয়াছেন-_ ী 

“প্রায় ৫০।৫৫ বৎসর পৃর্বেকার ঘটনা ।-....*ইংবাজী না৷ পড়ায় ভূত, প্রেত, ডাকিনী, 
যোগিনীকে তাহারা যধোচিত সম্মান করিয়া চলিত এবং কোনও অলৌকিক ঘটনার কথা 
শ্রবণ করিলে 'হাম্বাগ” বলিয়৷ উড়াইয়া দিত না, “বিশ্বাস করিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া! 
পড়িত” ৷» এই পটভূমিকার পরিপ্রেক্ষিতে কাহিনীর নায়ক নায়িকার জন্মাস্তর, অপ্রাকৃতে 
বিশ্বাস এবং দৈবজ্ঞের দ্বারা প্রতারিত হওয়া বিশ্বাসঘোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। লেখক অবশ্ঠ 
নরহরি ও কুহ্মকুমারীর গভীর দাম্পত্য প্রেমে চিরবিচ্ছেদ টানিয়! দিতে চাহেন নাই। 
তাই দৈবজ্ঞের ছন্মাবরণ খপিয়া গেলে দম্পতি পুনরায় স্থখে ঘর করিতে থাকে। 

“পুলিন বারুর পুর্রলাভ” গল্পে বন্ধ্যা স্ত্রী স্ুশীলা স্বামীকে পুনরায় বিবাহ করিতে অনুরোধ 
করিলে পুলিনবারু রাজী হন না। স্ত্রীকে শান্ত করিবার জন্য তিনি দৈবজ্জের এবং নিজ 
বিবাহের যে সব গুজব রটাইয়াছেন তাহা নিতাস্তই কষ্ট কল্পনা বলিয়া মনে হয়। গল্পটির 
পরিসমাপ্তি অবশ্ঠ মিলনাস্তক এবং “অসম্ভবও সম্ভব হয়, বৎসর না ঘুরিতেই, কবচ 
ধারণের স্থফল ফলিল--এই দম্পতি পুত্রলাভ করিল।” 'পুলিনবাবুর পৃত্রলাভ' গল্পটির 
সহিত সাম্প্রতিক কালের একজন গল্প লেখকের একটি গল্পের যথেষ্ট সাদ্শ্য রহিয়াছে ।১* 

“নিষিদ্ধ ফল” গল্লে রায় বাহাছুর প্রফুল্ল মিত্রের অহংবোধই গল্পের মূল স্যত্র। রায় 
বাহাছুর তাহার রচিত “সামাজিক. সমস্যা সমাধান” গ্রন্থে তাহার এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন 
যেবাল্য বিবাঁহ সমর্থনযোগ্য এবং স্বামী স্ত্রীর বয়স যথাক্রমে ২৪ এবং ১৬ না৷ হওয়া পর্যস্ত 
তাহাদের সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ। এই মত তিনি তাহার পুত্র এবং পুত্রবধূর উপরও চাপাইয়া 
দিয়াছেন। তাই পুত্র ছল চাতুরীর আশ্রয় লইয়া অবৈধ উপায়ে পত্বীর ঘরে প্রবেশ 
করিতে গিয়া ধরা পড়ে। রায় বাহাছুর তাহার গ্রন্থে সংশোধন করিয়া স্বামী স্ত্রীর বয়স 
চতুবিংশতি কাটিয়া ্বাবিংশতি এবং যোড়শ কাটিয়৷ চতুর্দশ করিয়৷ দিলেন।১১ বলা 
বাহুল্য তাহার পুত্র ও পুত্রবধূর এ বয়সই ছিল। 

পরবর্তা গল্পকারদিগের মধ্যে মনোজ বন্ধ রচিত 'এক বিছঙগী” গল্পটিতে এই জাতীয় 
কাহিনীর অনুসরণ দেখা যায়। বিমল করের 'বালিকা বধূ" গল্পেও গ্রন্থ প্রণেতা আদর্শবাদী 
পিতার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। ূ 

নারীর পাতিব্রত্যের প্রতি প্রভাতকুমারের গভীর শ্রদ্ধাবোধ ছিল। তাহার বহু গল্পেই 
তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। গৃহাশ্রমের প্রতিও তাহার সুগভীর শ্রদ্ধা! ছিল। উভয় 


১৮ 


প্রকার শ্রদ্ধাবোধের পরিচয় পাওয়া যাইবে “ভুল ভাঙা” গল্লে। এই গল্পের নায়িকা “শ্রীমতী 
হরিপ্রিয়া দেবী* স্থির করিয়াছিল যে বিবাহ করিবে না এবং ধর্মীলোচনায় কুমারী জীবন 
যাপন করিবে । কিন্তু বিবাহ করিতে হইল। ইহার কিছুদিন পরেই সে স্থামীগৃহ ত্যাগ 
করিল এবং উচ্চতর ধর্মসাধনার জন্য গুরুর সহিত সংসারও ত্যাগ করিল। কিন্তু গুরুদেব 
গুরুদ্ানবে পরিণত হইলে হরিপ্রিয়া সংসারে ফিরিয়া আঁপিল। গুরুদেবের ভগ্াঁমিই কি 
*হরিপ্রিয়ার সংসারে ফিরিবার একমাত্র কারণ? সে গুরুদেবকে জিতেঙ্জরিয় সাঁধৃপুরুষ 
ভাবিয়াছিল, কিন্তু তাহাই হরিপ্রিয়ার একমাত্র ভুল নয়। কারণ গুরুদেব স্বয়ং তাহাকে 
বলিয়া দিয়াছিলেন “মা তুমি যে জীবন নির্বাচন করিলে তাহা একান্ত কঠিন। এ সমুত্রে 
যখন ডুব দিলে, গভীরতর গভীর্তম প্রদেশে নামিতে হইবে, নহিলে বত্ব মিলিবে না। শুধু 
শিকাবার্থাঁ হাঙ্গর কুমীরের দংশনে প্রাণাস্ত হইবে। প্রথম অবস্থায় পদে পদে বিপদ” ।৯২ 
অথচ হরিপ্রিয়! গুরুরূপী হাঙ্গর কুমীরের প্রথম দংশনেই সাধনমার্গ পরিত্যাগ করিয়াছে। 
আমাদের মনে হয় ভুল ভাঙ্গা নামকরণের দ্বারা লেখক ইহাই বুঝাইতে চাহেন যে স্বামী ও 
সংসার ভাগ করিয়৷ বৈরাগ্য সাধনার প্রবৃত্তিও ভুল। সেই ভুল বুঝিতে পারিয়াই 
হবিপ্রিয় স্বামীর সংসারে ফিরিয়া আসিয়াছে ।১৩ 

প্রভাতকুমার রবীন্দ্রনাথের পরামর্শ অনুসাঁরে “ভূল ভাঙ্গা” গল্পটির কিছু সংশোধন করিয়া- 
ছিলেন৷ ববীন্দ্রনাথকে লিখিত প্রভাঁতকুমাঁরের একটি পত্রে তাহা! জানিতে পারা যায়-_ 

“হবিপ্রিয়ার সম্বন্ধীয় গল্পটি জ্যেষ্ঠের ভারতীতে ছাপা হইতেছে । আপনার পরামর্শমত 
পরিবর্তনাি করিয়। দিয়াছি।”১৪ 

ছুঃখের বিষয় রবীন্দ্রনাথ যে পত্রে পরামর্শ দিয়াছিলেন সেখানি পাঁওয়! যায় নাই । তবে 
প্রভাতকুমার অপর একটি পত্রে ববীন্দ্রনাথকে “ভুল ভাঙ্গা” গল্পটির যে সারাংশ লিখিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন প্রকাশিত গল্পটির সহিত তাহার কিছু পার্থক্য আছে। আমরা অন্মান 
করিয়া লইতে পারি যে ববীন্দ্রনাথের পরামর্শান্যায়ী সংশোধনের ফলেই এ পার্থক্যের স্থৃটি 
হইয়াছে। 

সারাংশে আছে “যেদিন কারণ-ন্থুধা পানে উন্মত্ত গুরুদেব হরিপ্রিয়াকে আত্মনিবেদন 
করিলেন সেদিন তীহাকে হবিপ্রিয়ার গবিত পদীঘাতে ধরাশায়ী হইতে হইল ।*১* কিন্ত 
গল্পে গুরুদেবের কারণ-হৃধা পানের কোন প্রসঙ্গ নাই। 

সারাংশে আছে-_*তাহার উপর নানারূপ উৎপীড়ন চলিতে লাগিল। অলহ্‌ হইলে 
সে বাপের বাড়ী চলিয়া গেল ।”১৬ 

কিস্ত গল্পে দেখি হরিপ্রিয়া স্বেচ্ছায় স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া দাদার আশ্রয়ে চলিয়া 
আপগিয়াছে, শ্বশুর গৃহের অত্যাচারের প্রসঙ্গ গল্পে অনুপস্থিত । 


১৪ 


এই সংশোধনের ফলে গল্পটি সুসংহত হইয়াছে এবং লেখকের বক্তব্যের গুরলথও 
বাড়িয়াছে। 

ভুল ভাঙ্গা” গল্পে প্রভাত-মানস বঙ্কিমধর্মী। “দেবী চৌধুরাণীর প্রফুল্ল সর্ববিস্তায় 
পারদশিনী হুইয়াও অবশেষে “সাদামাঠা গৃহস্থের কুলাঙ্গনার ঘর- _গৃহস্থালীর কার্ষে বাসন 
মাজায় ও সপত্বী বশীকরণে” আত্মনিয়োগ করিয়াছে । প্রভাতকুমার অবশ্ঠ হরিপ্রিয়াকে 
অতটা পশ্তিত করিয়া গড়েন নাই তবে স্বামী পৃজাই ঘে নারীর শ্রেষ্ঠ পুজা তাহা বলিয়াছেন । 
*তোমর1 আমার স্পর্ধাখানা দেখিলে? তীহার সেই জ্তৃতা, তাহা লইয়! পুজা না করিয়া 
বলিলাম কিনা, তা পায়ে দিয়! আস কেন !”- _হুরিপ্রিয়া বলিয়াছে। 

প্রফুল্ল বলিয়াছিল__ 

“কখনও স্বামী দেখ নাই তাই বলিতেছ-_্বামী দেখিলে কথন শ্রীরুষ্ে মন উঠিত 
না।”১৭ হরিপ্রিয়ার সন্গ্যাপ বেশধারণ “আনন্দমঠের শান্তিকে স্মরণ করাইয়! দেয়। 
শান্তিও জনৈক লুন্ধ সন্ন্যাসীকে মুষ্ট্যাঘাতে ধরাশায়ী করিয়া স্বামীর আশ্রয়ে কিবিয়া 
আসিয়াছিল । 

বাংলা ছোট-গল্পের জনৈক গবেষক “ভুল ভাঙ্গা” এবং “দেবী” গল্প ছুইটির আলোচনা 
প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন__ 

“এই ছুই গল্পে রবীন্দ্রনাথের “উদ্ধার” এবং “বোষ্টমী” গল্পের প্রভাব অন্মিত হয় ।৮১৮ 

প্রভাতকুমারের গল্প ছুইটির প্রকাশকাল, ১৩০৬ সাল, রবীন্দ্রনাথের “উদ্ধার এবং 
“বোষ্টমী+ গল্প ছুইটির প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৩০৭ ও ১৩২১ সাল। এদিকে একটু দৃষ্টি 
দিলে সমালোচক এইরূপ হাম্তকর অনুমানটি করিতেন না । অবশ্য প্রভাতকুমাবের উক্ত 
ছুইটি গল্পের একটির প্লট ববীন্দ্রনাথের দান এবং অপরটিতে ববীন্দ্রনাথকৃত সংশোধন 
আছে তাহা আমরা যথাস্থলে আলোচনা করিয়াছি । গুরুদেব চরিক্রকে হীনরূপে চিন্তিত 
করিয়াছেন, তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় যথাক্রমে তাহাদের 
ন্বর্ণলতা” এবং 'মুক্তামালা” (১৯০১) উপন্যাসে । পরবর্তীকালে বাজশেখর বস্থর 
বচনাতেও ভগগুরুর চিত্র পাওয়া যায় ।১৯ 

অন্ুরূপা দেবী (১৮৮২-১৯৫৮), নিকপম। দেবী ( ১৮৮৩-১৯৫১) প্রমুখ মহিলা 
সাহিত্যিকগণের খ্যাতি সমসাময়িক শিক্ষিতা মহিলা সম্প্রদায়কে গল্প উপন্যাস বচনায় 
প্রেরণা দিয়াছিল বলিয়! মনে হয়। প্রভাতকুমারের “উপন্যাস কলেজ? গল্লের নায়িকা 
স্যমা এইরূপ একজন লাহিত্য-যশ-প্রাধিনী মহিলা । অবশ্ঠ তাহার, অধ্যাপক স্বামী 
অবিনাশের আগ্রহুই বেশী। অবিনাশ তাহার স্ত্রীর সাহিত্য প্রতিভাকে র্থিক্ট 
তুলিবার আশায় তাহাকে উপন্তাস রচনার পাঠ লইবার জরিপ কলেজে তত 





০ 





দিয়াছে। কিন্তু সেখানে তরুণ সাহিত্যিক-অধ্যাপক সরোজ স্থষমার সহিত অশোভনভাবে 
ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিলে স্ৃযমা কলেজ ছাড়িয়া দিয়াছে। মহিলা ওপন্যাসিক হওয়া! আর 
ঘটিল না। কিন্তু তাই বলিয়! স্থষমা যে একেবারে হাল ছাড়িয়া দেয় নাই তাহার পরিচয় 
ওন্য একটি গল্পে পাওয়া যায়।২* 
প্রেমের ইন্দ্রজাল” গল্পটিতে আমর! পুনরায় "উপন্যাস কলেজে'র নায়ক-নায়িকার 
»সাক্ষাৎ পাই। সুষম! “প্রেমের ইন্দ্রজাল' নামে একটি নাটক লিখিয়াছে। তাহার 
অধ্যাপক স্বামী ত বটেই, পোষ্ট-গ্রা্ুয়েট বিভাগের অন্যান্য অধ্যাপকবৃন্দও নাটকটির 
অকুগ্ঠ প্রশংসা করিয়া সেটি ছাঁপাইতে উৎসাহ দিয়াছেন। কিন্ত গ্রন্থটি ছাঁপাইবার পর 
দেখা গেল “ছয় মাসে মোট সতেরখানি মান্র বহি বিক্রয় হইয়াছে । এদিকে পেশাদার 
রঙ্গমঞ্চের ম্যানেজারগণও নাটকটিকে মঞ্চস্থ করিবার উপযুক্ত বিবেচনা করিলেন না। 
সুষমার উচ্চাকাজ্রা এইভাবে ধূলিসাৎ হইয়া গেলে সে কঠিন অস্থথে পড়িল। তখন 
অবিনাশের অনুগত ছাত্র পঞ্চানন স্ুষমাকে নানারূপ মিথ্যা সংবাদ দিয়! চাঙ্গা করিয়া 
তঁলিল। পরে একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রবুন্দ ইউনিভাঁসিটি ইনষ্টিটিউটে “প্রেমের 
ইন্দ্রজাল” অভিনয় করিয়াছে এবং সেই অভিনয় দেখিয়া! স্বয়ং লাটসাহেব লেখিকার স্বামী 
হিসাবে অবিনাশকে অভিনন্দন জানাইয়াছেন। 
গল্পটিতে পেশাদার রগমঞ্চ এবং বাঙ্গালী পাঠকের নাটক পাঠে অনভিরুচির প্রতি 
কিঞ্চিৎ কটাক্ষ আছে বলিয়া মনে হয়। 
নয়নমণি” সংসারত্যাগী এক যুবকের সংসারে ফিরিবার কাহিনী। সেবাব্রতধারী 
বিনোদ বহুদিন যাবৎ নিকদ্দেশ। হঠাৎ একদিন কাশীর রাস্তায় তাহার ছুই শ্ঠালিকা 
তাহাকে চিনিতে পারিল। কিন্তু বিনোদ নিজ প্রকৃত পরিচয় গোপন করিয়া নিজেকে 
সধীরচন্দ্র বস্থ বলিয়া পরিচয় দিল। অবশেষে শ্ঠটালিকাদের আগ্রহাতিশয্যে বিনোদ 
একদিন তাহাদের বাসায় গেল। কিন্তু সেখানেও সে নিজ শ্বশুর, এমন কি নিজ পত্বীর 
নিকটও নিজেকে বিনোদ বলিয়া স্বীকার করিল না। এইভাবে সকলকে প্রতারণা করিয়া 
বিনোদ কিন্তু মনের শাস্তি হারাইল এবং অবশেষে সংসারে ফিরিয়া আসিল। নিক দিস 
ব্যক্তির ফিরিয়া আসা এবং সংসারত্যাগীর সংসারে প্রত্যাবর্তন প্রভাতকুমারের অনেকগুলি গল্প 
উপন্যাসের সাধারণ বৈশিষ্ট্য । এই গল্পটির নায়ক বিনোদের চিস্তাধাবাঁটিও প্রণিধানযোগ্য-_ 
'-*খকেবলই মনে হয়, দীন ছুঃখী ও আর্তের সেবা শুশ্রষার জন্য আমি নিজেকে 
উৎসর্গ করিয়াছি বটে, কিন্তু ধর্ম সাক্ষী করিয়া যাহাকে চিরজীবন রক্ষা করিবার ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলাম, তাহার উপায় কি করিলাম? নিজ ধর্মপত্তীকে চিরছুঃখে ডুবাইয়া আমি 
একি ধর্মপালন করিতে বসিয়াছি।২১, 


৯ 


গল্পের নায়কের এই চিন্তাধারার পশ্চাতে লেখকের নিজন্ব চিস্তাধাবাই ক্রিয়াশীল বলিয়া 
মনে হয়। 

গল্পটির অংশবিশেষের সহিত রবীন্দ্রনাথের “মুক্তির উপায়” (চৈত্র ১২৯৮) গল্পটির 
সাদৃশ্ত আছে। “মুক্তির উপায়” গল্লে ফকির সংসার ত্যাগ করিয়াছিল দজ্জাল-্্ীদ্বয়ের হান্ত 
হইতে পরিজ্রাঁণ পাইবার জন্ত, কিন্ত বিনোদ নিজ স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়াছে মানব সেবার 
জন্য । ববীন্দ্রনাথের গল্পটি কৌতুক রসের এবং প্রভাতকুমারের গল্পটি কিঞ্চিৎ গুরু গন্ভীর। . 

“বিলাতী গল্পগুলিতে, আমাদের যুবকগণ বিলাতে যাইয়! কিভাবে জীবন যাঁপন করেন 
তাহা চিত্রিত হইয়াছে । “দেশী ও বিলাতী” গল্পগ্রন্থের এইরূপ বিজ্ঞাপন দেওয়া হইত। 
বিদেশী পটভূমিকায় গল্প রচনায় পথিকৃৎ প্রভাতকুমার স্বয়ং কিছুদিন বিলাতে বাস করিয়া- 
ছিলেন। তাঁহার সেই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পরিচয় তাহার বিলাতী গল্পগুলিতে পাওয়া 
যাঁয়। বিলাতের মাটিতে পৌছিয়া অনেক বঙ্গীয় যুবক যে উচ্ছুংখলত| এবং আমোদ- 
প্রিয়তার চূড়ান্ত পরিচয় দিত তাহার একটি সুন্দর চিত্র লেখক তাহার "মুক্তি? গল্পে 
দিয়াছেন। গল্পের নায়ক নবেন যখন প্রথম বিলাতের মাটিতে পা দেয়, তখন তাহার 
চরিত্রে ষে কমনীয়তা এবং আদর্শবাদিতা ছিল, ছয় মাস অতিবাহিত হইতে না হইতে তাহার 
মূলোচ্ছেদ হইয়া গেল। যে নরেন মগ্যপাঁনকে দ্বণা করিত, ভারতীয় রীতি অনুযায়ী 
জ্যষ্ঠের সম্মুখে ধূমপান করিত না, দেশের চিঠির জন্য অধীর উৎকণ্ঠীয় দিন কাটাইত, সেই 
নবেন নিয় শ্রেণীর সঙ্গিনী লইয়া মধ্য ব্বান্তি পর্যন্ত আমোদ করিয়া বেড়াইতে লাঁগিল। 
দেশে অসুস্থা-্ত্রীর সংবার্দ লইবার কথ! তাহার আর মনেও পড়ে না। লেখক নরেনকে 
অধঃপতনের চরম সীমায় পৌছাইয়৷ দিতে পারিতেন | কিন্তু তাহা না কবিয়া উপযুক্ত 
সময়ে নরেনের স্ত্রীকে লগ্ডনে লইয়া আসিয়! তাহার হাতে নরেনকে সমর্পণ করিয়।ছেন। 
ভাবখাঁনা যেন এই যেস্ত্রীর সম্মুখে নরেনের আর কোন জারিজুরি খাটিবে না । প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য প্রভাতকুমার ব্যভিচার এবং পাপের চিত্র বড় একটা আঁকেন নাই। তাহার 
স্থষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যে কেহ কেহ বিপথে প৷ বাড়াইলেও অবশেষে তাহারা নিজ ভূল বুঝিতে 
পারিয়া সংপথে ফিরিয়া আসিয়াছে । 

'বাঁণী অন্বালিকা, এতিহাসিক পটতূমিকায় রচিত প্রভাতকুমারের একমাত্র গল্প। 
গল্পটিতে মৌগল সেনাপতি রাজ! মানপিংহের অন্তঃপুর অঙ্কিত হইয়াছে । দাম্পত্য জীবনে 
স্ত্রীর ভূমিকা সম্পর্কে প্রভাতকুমারের মনৌভঙ্জির পরিচয় এই গল্পটিতেও পাওয়া যায়। 
মানসিংহের যে ছবি প্রভাতকুমার অকিয়াছেন তাহা পাঠকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারে 
না। আত্মমর্যাদা এবং আত্মপম্মানবোধহীন রাণী অন্বালিকার চরিক্রটিতেও গৌরবের কিছুই 
নাই। কিন্তু গল্পটিতে দাম্পত্যজীবন সম্পর্কে প্রভাতকুমারের বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় 


১৬ 


পাওয়! যায়। স্বামী যেমনই হউন স্ত্রীর অতিঅভিমান করিয়া! সংসারে অশাস্তি ডাকিয়া 
আনা উচিত নয়, বোধ করি প্রভাতকুমারের দৃষ্টিতন্দি এইরূপই ছিল। তীহার "রী 
বিলাসের দুর্বৃ্ধি' “নুতন বউ? ইত্যাদি গল্পে এবং 'সিন্দূর কৌটা” ও 'সতীর পতি? উপন্যাসে 
অন্থরূপ দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাইয়াছি। 


কৈশোর প্রেম 


কৰি গাহিয়া গিয়াছেন “প্রেমের ফীঁদ পাতা ভুবনে, কে কোথা ধরা পড়ে কে 
জানে” ।২২ হিন্দ বয়েজ স্কুলের ছাত্র চতুর্দশ বর্ষ বয়স্ক মানিকলাল কুস্থমের সহিত বাল্যকাল 
হইতে কত খেলা করিয়াছে, কিন্ত কখনও কোনরূপ চিত্ত চাঞ্চল্য অনুভব করে নাই। 
হঠাৎ একদিন স্বানাস্তে গৃহ প্রত্যাগমনরতা কুন্থ্মকে দেখিয়৷ মানিক হয় হারাইল। 
কাহিনীর শেষে ডাক্তার পিতার চপেটাঘাতে মানিক শুধু যে তাহার অপহৃত হৃদয়ই ফিরিয়া 
পাইল তাহাই নহে, কুন্থমের বিবাহদিনে বিস্তর ৃচিও খাইল। সংক্ষেপে প্রভাতকুমারের 
প্রণয় পরিণাম” গল্পের বিষয়বস্তু উল্লিখিত রূপ। কৌতুক রসের অবাধ ক্ফুরণে গল্পটি 
সার্থকন্থাষ্ট্ি। সমকালীন জনৈক দুমূ্খ সমালোচকও গল্পটির নিম্নরূপ প্রশংসা! করিয়া- 
ছিলেন-_ 

“সামাজিক বা সাময়িক “সং অতি সহজে প্রাকৃত জনের দস্তরুচি কৌম়ুদীর বিকাশ 
করিতে পারে, কিন্তু তাহা কখনও সাহিত্যের অঙ্গীভূত বা চিরস্থায়ী হয় না। যাহা 
স্বভাবসঙ্গত ও মানব প্ররুতির অনুগত, অথচ হাম্ত রসের উদ্দীপক, সাহিত্যে তাহাই 
বরণীয়। প্রভাতবাবুর প্রণয় পরিণামে” সেই হাম্তরস নিপৃণতার পরিচয় আছে” ।২৩ 

সাহিত্যিক হাস্য কৌতুক সম্বন্ধে জনৈক পাশ্চাত্য সমালোচক লিখিয়াছেন_ 
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প্রণয় পরিণাম” গল্পটির হাস্য কৌতুক অনায়াসন্থষ্ট এবং অত্যন্ত স্বাভাবিক । ফলে 
পাঠকের বিশ্বাসবোধকে তাহা কোথাও পীড়িত করে না। 

' প্রণয় পরিণাম” গল্পটির ন্যায় “হতাশ প্রেমিক” গল্পেও অতিরিক্ত কাব্য উপন্যাস 
পাঠে পরিপক্ক কিশোর নির্মলচন্দ্রের বাল্য প্রণয়ের পরিণাম বণিত হইয়াছে। 

“হৃদয়ের উদ্দাম প্রণয়” সহ করিতে না৷ পারিয়া নির্মল তাহার বাল্যসথী শৈলজাকে 


৩ 


একখানি চিঠি লিখিয়াছিল। কিন্তু সেই চিঠি শৈলজার বাবার হাতে এবং তাহার পরে 
নির্যলের বাবার হাতে পৌছিল। ফলে নির্মল বাবার নিকট কানমলা এবং মার নিকট 
গালি খাইল। প্রণয় পরিণামে'র মানিক পিতার চপেটাঘাতেই সংশোধিত হইয়াছে । 
কিন্ত নির্লের সংশোধনের জন্য আরও গুরুতর শান্তির প্রয়োজন ছিল। ইত্রিমধ্যে 
শৈলজার বিবাহ হইয়! গিয়াছে । সে শ্বশুর ঘর করিতেছে । নির্মল মনে করে যে সে 
তার টানি হাবাইয়াই প্রকৃত পক্ষে পাইয়াছে, কারণ__ 

****ত* লোকে যাহাকে পাওয়া বলে, তাহাই প্রকৃত পক্ষে হারানো, এবং যাহাকে 
না পাওয়া বলে তাহাই যথার্থ পাওয়া । সেই ২২শে অগ্রহায়ণ, শ্যামবাজারের প্রবোধ 
গুপ্তের পরিবর্তে যদি আমার সঙ্গে শৈলজার বিবাহ হইত, তবে সেই হইত তাহাকে আমার 
না পাওয়া, সে এখন আমার বধূ হইত বটে, কিন্তু কালক্রমে আমার পুত্র কন্যার জননী 
হইত এবং আমার গৃহিণীপদে অধিষ্িত হইয়া যথাসময়ে প্রৌটত্বে উপনীত হইত। কিন্তু 
তাহাকে পাই নাই বলিয়াই সে আমার হায় মন্দিরে স্থির যৌবনা চিরবধূ প্রেম প্রতিমার 
হ্যায় বিরাজ করিবে। এই ত যথার্থ পাওয়া। তাই বলিতেছিলাম আমি তাহাকে না 
পাইয়াই যথার্থ পাইয়াছি, এবং প্রবোধ গু তাহাকে পাইয়া সম্যকরূপে হারাইয়াছে।১২* 

হারাইয়৷ পাইয়াই যদি নির্মল সন্তষ্ট থাকিত তাহা হইলে ভাল হইত। কিন্তু প্রেমের 
তাড়নায় সে শৈলর শ্বশুরবাড়ীর ঠিকানা যোগাড় করিয়াছে, তাহাদের বাড়ীর ঝিকে ঘুষ 
দিয়া শৈলকে পত্রার্দি এবং বাঙ্গল! উপন্যাস পাঠাইয়াছে কারণ নির্মলের ধারণা শৈল এ 
বিবাহে সুখী নয়। সে ভাবে 

“আমার বড় ইচ্ছ৷ করে শৈলজার সঙ্গে আমিও এক চন্দ্রালোকিত বজনীতে অগাধ 
জলে একবার সাঁতার দিই এবং তাহাকে শৈ বলিয়৷ ডাকি। কিন্তু সীতার যে 
জানি না” ।২৬ 

নির্ল কল্পনা করে যে শৈলও হয়ত তাহারই মত চিস্ত। করিতেছে এবং প্রবোধের 
তিরস্কারে বলিতেছে-_ 

“আমরা এক বৌটায় ছুটি ফুল ফুটিয়াছিলাম, তুমি ছি'ড়িয়া পৃথক করিলে কেন ?1”২৭ 

নির্যল শৈলজাকে প্রেমতত্ব শিখাইবার জন্য যে উপন্যাসগুলি পাঠাইয়াছে সেগুলির 
লেখকগণ স্পষ্টই দেখাইয়াছেন__ 

০০৭ মন্ত্র পড়িয়া বিবাহ করিলেই যথার্থ বিবাহ হয় না। পরম্পবের প্রেম থাকিলে 
তাহাই আসল বিবাহ। ঘে নরনারী প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ নে, কেবলমাত্র লৌকিক 
বিবাহ বন্ধনই যাহাদের একমাজ্ম বন্ধন, তাহাদের পরস্পর সাহচর্যকে একটা অতি কার্য 
আখ্যা দিয়াছেন। প্রেমের মিলনকেই তাহার! যথার্থ পবিজ্র মিলন বলিয়! মনে করেন ।”২৮ 


২৪ 


উপন্যাসের লেখকগণ আরও প্রমাণ করিয়াছেন যে...*প্রেমহীন বিবাহের স্বামীর প্রতি 
বিশ্বাস ও সতীত্ব রক্ষার প্রবৃত্তি নারী চিত্তের একটি সেকেলে অন্ধ সংস্কার মাত্র।”২৯ 

নির্মল ভাবে যে এই সমস্ত উপন্যাস পাঠ করিয়া শৈলর মন তাহার প্রতি ফিরিবে। 
শেল উপন্যাসগুলি পড়িলে কি হইত বলা যায় না। কারণ “বিনোদিনী? গল্পে এই 
শ্রেণীর উপন্যাস পাঠে বিনোদিনীর চরিত্রে পরিবর্তন দেখা গিয়াছে । কিন্তু শৈলজা 
*নির্মলের চিঠি অথবা উপন্যাস কিছুই পড়ে নাই। সমস্ত কিছুই তাহার স্বামীর হাতে 
পড়িত। অতএব একদিন শৈলর স্বামীর হাতে নির্যলকে গুরুতররূপে লাঞ্চিত হইতে 
হইল। বলা বাহুল্য নির্মলের প্রতি শৈলর কোন অঙ্ুরাগ ছিল না। 

গল্পটি পরোক্ষ রীতিতে ডাইরির আকারে লিখিত। ফলে গল্পটি বিবৃতিমূলক হইয়া 
পড়িয়াছে। তাছাড়া গল্পটিতে আধুনিক উপন্তাস লেখকদের প্রতি প্রভাতকুমারের কটাক্ষ 
একটু বেশী মাত্রায় প্রকট হইবার ফলে গল্পটির বসন্ফৃতিতে বাধার স্থট্টি হইয়াছে। 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের “উপবাসী” শীর্ষক গল্পটির সহিত 'প্রণয় পরিণামে”র আশ্চর্য 
সাদৃষ্ঠ পক্ষিত হয়। অবশ্ঠ বিভূতিভূষণ ব্যক্তিগত আকর্ষণে 'প্রণয় পরিণাম” গল্পটি বহুবার 
পড়িয়াছেনও* বলিয়া তীহার রচিত গল্পে প্রভাতকুমারের গল্পটির প্রভাব থাকা এমন কিছু 
আশ্চর্য নয় । 


অস্বাভাবিক প্রেম 


প্রেম বিষয়ক গল্পগুলির মধ্যে “প্রিয়তম” ভিন্ন প্রকৃতির । গল্পটিতে দুই যুবতী সথী, 
নব বিবাহিতা প্রিয়তমা এবং বালবিধবা তরঙ্গিনীর মধ্যে সমকামিতা ([702909565081119 ) 
বণিত হইয়াছে। লেখক বলিয়াছেন-__*শ্রিয়তমার সঙ্গে তরজিনীর সম্বন্কটা একটু অদ্ভূত 
রকমের, তাহাকে ঠিক সখীত্ব বলা যাইতে পারে না তাহারা পরম্পরের প্রতি প্রণয়ী ও 
প্রণয়িনীর মতই আচরণ কবিত। তাহাদের পত্রগুলি প্রেমলিপি ছাড়া আর কিছুই 
নহে।” এইরূপ প্রেমসম্বন্ধ কিছুটা অস্বাভাবিক হইলেও বিরল নহে । আমাদের দেশের 
একজন খ্যাতনাম। মনোবৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন “পুরুষে পুরুষে নারীতে নারীতে স্বামী স্ত্রীর 
ন্যায় গ্রীতিও বিরল নহে......প্রভাতকুমারের “ষোড়শী” পুস্তকের “প্রিয়তম” গল্েও দুই 
সখীর মধ্যে এইরূপ প্রেমভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।”৩১ সমকামিতাকে লইয়া বাঙ্গলা 
সাহিত্যে সম্ভবত প্রভাতকুমারের পূর্বে আর কেহ গল্প লিখেন নাই। প্রভাতকুমারের 
স্বাভাবিক সংযম ও স্থরুচিবোধ গল্পটিকে যৌন বিকারের গল্পে পরিণত হইতে দেয় নাই। 
গল্পের শেষ অংশে গল্পের নায়িকা তরঙ্গিনীর করুণ মৃত্যুতে পাঠকের মন বিষাদ-ভীরাক্রাস্ত 
হইয়া উঠে। 
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প্রাক বিবাহ প্রেম 

বাল! গল্প উপন্তাসের নায়িকারা! “প্রেম করে স্বামীর সঙ্গে অথবা যার সঙ্গে শেষে 
বিবাহ হইবে তার সঙ্গে।*৩২ ইহা অবশ্ঠ প্রভাতকুমারের কালের কথা। সাম্প্রতিক 
কালে বাঙ্গলা সাহিত্যও পাশ্চাত্য সাহিত্যের মত “মজাদার” হইয়াছে । আলোচ্য গট- 
গুলির মধ্যে একমাত্র “ডাগর মেয়ে” ছাড়া বাকী সবগুলিতেই প্রণয়ের পরিণামে পরিণয় 
ঘটিয়াছে। 

এক বিবাহার্থা নব যুবক-যুবতীর সাইকেলে আরোহণ করিয়! হুগলী হইতে কলিকাতা 
যাত্রার কৌতুক-প্রদ বিবরণই «গুরুজনের কথা” গল্পটির বিষয়বস্ত ৷ স্ুরেশচন্ত্র সমাজপতি 
গল্পটির বিরূপ সমালোচন! করিয়া লিখিয়াছেন__ 

“প্রভার শাড়ী গাউন ঢাকিতে পাবে নাই। স্বদেশী গঙ্গাজলে বিলাতী “বোটকা।' 
গন্ধ ধৌত করা যায় না 1৮৩৩ 

এই অভিযোগ সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও একথা স্বীকার্য যে বর্তমান নারী জাগরণের 
যুগেও বাঙলা! দেশের পথে সাইকেল আরোহিণী বঙ্গললন| দুর্লভ এবং বিবাছের দিনে 
পাত্রপাত্রীর একত্র সাইকেল যাত্রা প্রায় অসম্ভবের কোঠায় পৌছিয়াছে। ইহা লেখকের 
অতিমাত্রায় রোমার্টিক কল্পনার ফসল। বাঙালীর দৈনন্দিন আটপৌরে জীবনে প্রভাত- 
কুমার রোমান্স রসের সঞ্চার করিতে চাহিয়াছিলেন। গল্পটি কিছুটা অতিরঞ্রিত হইলেও 
উহার সৃখপাঠ্যত! এবং রোমান্টিক পরিবেশ সহজেই পাঁঠকচিত্তকে স্পর্শ করে। 

“আমার উপন্াস” গল্পটিও রোমান্টিক মিলনাস্তক কাহিনী । এখানেও কৌতুক 
সৃষ্টি হইয়াছে অতিরঞ্জনের ফলে। ডাক্তারী পাশ ধনী হুবক হীারাধন আযাডভেঞ্চার 
লেশহীন পুর্বরাগবজিত বিবাহে অনিচ্ছুক । হঠাৎ তাহার জীবনে আযাডভেঞ্চারের স্থযোগ 
আসিল। সে জনৈক চাকুরে বাবুর গৃহে পাঁচকবৃত্তি গ্রহণ করিল এবং গৃহস্বামীর কিশোরী 
কন্ঠার প্রেমে পড়িয়া কৌতুককর ঘটনার মধ্য দিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়! ফেলিল। 
বঙ্চিমচন্দ্রের “ইন্দিরা” ধনী কন্যা এবং ধনীর বধু হইয়াও ঘটনাচক্রে পাঁচিকা বৃত্তি গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিল এবং সেখানেই সে তাহার স্বামীকে কিবিয়া পাইয়াছিল। 
প্রভাতকুমারের নায়কও পাচকবৃত্তি কবিতে আসিয়া পত্তী লাভ কবিল। 

এডিনবরার” পটভূমিকায় রচিত 'প্রবাসিনী” রোমার্টিক প্রেমের গল্প। একটি সুস্থ 
উজ্জ্বল কৌতুকবোধ গল্পটির বিভিন্ন সংলাপের মধ্যে ছড়াইয়া রহিয়াছে যাহা পাঠক- 
চিন্তকে গরসন্ন করিয়া তোলে। বার্ণসের গান এবং কবিতা, ববীন্দ্রনাথের গানের 
প্রসঙ্গ গল্পটিতে একটি অপূর্ব গীতিমুচ্ছনার স্থাট্টি করিয়াছে। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা 
যাইতে পারে যে বার্সের রচনা এবং স্থর ববীন্দ্রনাথকেও বিশেষভাবে প্রভাবিত 
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করিয়াছিল। কবির “কালযৃগয়া' (১২৮৯) “মায়ার খেলা (১৮৮৮ খ্রীঃ) ইত্যাদি 
গীতিনাট্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। প্রভাতকুমারও স্বচ থর ও বার্ণসের 
অন্থরাগী ছিলেন। তাহার “ফুলের মূল্য” গল্পে এবং সিন্দ্‌র-কৌটা উপন্যাসে এই অন্ুরাগের 
পরিচ্ আছে। 

ভুল” গল্পটি দেশীয় খ্রীষ্টান যুবক যুবতী সরোঁজ রায় ও লীলা সান্যালের পারস্পরিক 
প্রে্ধ ও বিবাহের উপর ভিত্তি করিয়া রচিত। গল্পটিতে দেশীয় খ্রীষ্টান সমাজের পরিচয় 
আছে। 

ন্্ধার বিবাহ" গল্পে সুধা রাঁজপৃত্রকে প্রত্যাখ্যান করিয়া দরিদ্র কলেজ মাস্টারকে 
বরণ কবিয়৷ প্রেমের মর্যাদা রাখিয়াছে। অবশ্য প্রেমের মর্যাদা রক্ষা করিতে গিয়া 
তাহাকে ভন্্ী-ভগ্নীপতির সাহায্যে পিতামাতাকে প্রতারণা করিতে হইয়াছে । “যোগবল 
না সাইকিক ফোর্স গল্পটির নায়িকাও অঙ্্রূপভাবে পিতামাতাকে প্রতারণা করিয়! 
প্রেমকে সফল করিয়াছে। 

'ছন্মনাম' গল্টিতে একসঙ্গে বন্ধুপ্রীতি ও প্রেম উভয়ই স্থান পাইয়াছে। লেখকের 
সম্পাদকীয় অভিজ্ঞতার কৌতৃকপুর্ণ কিছু বিবরণ গল্পটিতে পাওয়া যায়। “অনেক 
লাজুক লেখক প্রথম প্রথম অন্তকে নিজের লেখা দেখাইবার সময় বন্ধুর লেখা 
বলিয়৷ থাকেন ।৮৩৪ নুতন লেখকদের এই মানসিক দুর্বলতা অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং 
বা্গলা সাহিত্যের বহু লেখকই প্রথম জীবনে এই দুর্বলতা দেখাইয়াছেন, স্বয়ং 
প্রভাতকুমারও ইহার ব্যতিক্রম নন ।৩৫ 

স্থশোভনা” গল্পে স্থশোভনা ও স্থকুমারের বিবাহে বাঁধা ছিল সথশোভনার অজ্ঞাত 
কুলশীলতা । কিন্তু শেষপর্যন্ত স্থশোভনা স্থকুমারের বন্ধু অমরেন্দ্রর শৈশবে অপহতা 
ভগিনী প্রমাণিত হওয়ায় যথারীতি বিবাহের বাধা দ্র হইয়া গেল। প্রভাতকুমারের 
পূর্বে লিখিত কুড়ানো মেয়ে? গল্পটি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। 

প্রজাপতির পরিহাস, গল্পের নায়ক স্বরেন্দ্র ঘোরতর পণপ্রথা-বিরোঁধী ৷ কিন্তু 
প্রেমে পড়িয়া শেষ পর্যন্ত সে পণ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল। প্রেমে পড়িবার পূর্বে, 
বিবাহে পণ লইয়া পিতাকে খণমুক্ত করিতে সে অস্বীরূত হয় এবং গৃহত্যাগ করে । 
কারণ যে আদর্শকে সে জীবনের ব্রত স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছে তাহা হইতে সে কোন 
মতেই বিচ্যুত হইতে পারে ন1। কিন্তু প্রেমে পড়িবার পর তাহার আদর্শ ভাসিয়া 
গেল। তখন সে মাতাকে লিখিল'*.**.*আমার পরমগ্তরু পিতৃদেবের মঙ্গলার্ধে 
আমার আদর্শ আমার প্রতিজ্ঞ আমার কর্তব্যজ্ঞান প্রভৃতি সমস্তই বলি দিয়া তাহার 
আজ্ঞান্বর্তা হইব। “প্রতিজ্ঞাপুরণণ গল্পটিও এইরূপ প্রতিজ্ঞাভঙ্গের কাহিনী । 
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এক প্রো ব্যক্তির ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী “ডাগর মেয়ে”। আধুনিক কবিদের 
ফ্যাসন সম্পর্কে ' গল্পটিতে কয়েকটি উপভোগ্য উক্তি আছে। «আজকাল পাড়াগী বর্ণনা 
করা কবিদের ভারি ফেসান হইয়াছে কিনা, যত জেলে কলু হাড়ি-মচির ঘরকন্নার 
কথা । পানাপুকুর পচাডোব৷ শ্টাওড়াবনের বর্ণনা কবিরা আদাজল খেয়ে বর্ণন৷ *আরম্ত 
করে দিয়েছেন ।”৩৬ কাননবাল! একজন আধুনিকা কবি। অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবার 
জন্য পাড়ার্গায়ে আসিয়া সে নোট নেয় “ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কোমরে একপ্রকার 
রঙ্গীন স্তা বাঁধা থাকে তাহাকে ঘবনসী বলে। মেয়ের! চেরা বাশে নিমিত একপ্রকার 
'লহ্বা গোল (০110011081 ) পাত্রে পুকুর ঘাট হইতে চাউল ধৃইয়া আনে, এ পাত্রের 
নাম ধূচুনী, পল্লীগ্রাযে তামাককে গুড়ক এবং দাঁড়ি কামানোকে খেউরী হওয়া বলে 1৮৩৭ 

“অলকা? গল্পের বিষয়বস্তু প্রভাতকুমারের পুর্বলিখিত গল্প “সচ্চরিত্রে'র অনুরূপ । 
কলেজের ছাত্র বিনোদ তাহার ছাত্রী অলকার বূপগুণে মুগ্ধ। অতএব যখন অলকার 
মাতা পিতার নিকট হইতে অলকাকে বিবাহ করিবার আহ্বান আসিল তখন সে 
সাঁগ্রছে সম্মতি জানাইল। কিস্তু পরে যখন সে জানিতে পারিল যে অলকার মাতা 
'অলকার পিতার বিবাহিতা স্ত্রী নয় তখন অলকার প্রতি গভীর অন্থরাগ থাকা সত্বেও 
বিনোদের মন বিজ্রোহী হইয়া উঠিল। অবশ্য গল্পের শেষ অংশে সমস্ত ভ্রান্তির অবসান 
শঘঘটিয়াছে এবং গল্পটি স্থখকর পরিণতি লাভ করিয়াছে। 

প্রভাতকুমার তাহার গল্প উপন্যাসে প্রেমের মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ করেন নাই । কিন্তু 
আলোচ্য গল্পে প্রেম সঞ্চারের ক্রমবিকাঁশটি লঘু ভঙ্গীতে সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। 
আমরা! গল্পের প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত করিতেছি_ 

«......এইরূপ দিনের পর দিন চলিতে লাগিল এবং এ বয়সে এরূপ সান্নিধ্যের 
ফল যাহা হইবার তাহাই হইল। বিনোদের প্রথমে মনে হইল, তাহার ছাত্রীর স্বভাব 
বড় মধুর। তারপর মনে হইল, তাহার দেহের গঠন বিশেষতঃ চক্ষু ছুইটি বড়ই 
স্ন্দর, ম্নেয়েটি যেরূপ রূপবতী, বাঙ্গালীর ঘরে সেইরূপ সচরাচর দেখা যাঁয় না। 
তারপর মনে হইতে লাগিল, তাহার কস্বরটি বড় মিষ্ট। শুনিলে আবার শুনিতে 
ইচ্ছা করে। তারপর মনে হইতে লাগিল এ মেয়ে যাহার গৃহলক্মী হইবে তাহার 
তুল্য সৌভাগ্যবান পুরুষ এ জগতে ছুর্লভ। তাহার পর বিনোদ আবিষ্কার করিয়া 
বসিল, অলকাকে সে অতিশয় ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। কেননা যতক্ষণ জাগিয়া৷ থাকে 
তাহার চিন্তা এক দণ্ড মন হইতে অন্তহিত হয় না । তাহাকে ত চাই, নহিলে জীবনটা 
যে একান্ত বিস্বাদ হইয়। যাইবে । এখন উপায়? এ অবস্থা মাসখানেকের মধ্যেই 
উপস্থিত হইল ।৮৩৮ 


২৮ 


স্থশীলা এবং পিপুল! যমজ ভগিনী, ছুজনে দেখিতে হুবহু একরূপ। ইহারা 
দুজনে প্রতিবেশী বালক স্থরেনের খেলার সঙ্গিনী। একদিন 'স্ুরোদাদা' খেলার 
প্রসঙ্গে উভয়কেই বিবাহ করিবে বলিয়! প্রতিশ্রুতি দেয়। পরে বিবাহের বয়স হইলে 
স্থশীলাধু সহিত ্ুরেনের বিবাহ হয়। পিপুলার অন্যত্র বিবাহ হয়, কিন্ত অল্পদিন 
পরেই তাহার স্বামীর মৃত্যু হয়। তারপর স্থশীলা এবং পিপুলা তাহাদের মাতা- 
পিতার সহিত বিদেশে বেড়াইতে যায়। সেখানে স্থশীলার মৃত্যু হয়। স্থরেন তখন 
গোপনে বিধবা পিপুলাকে শৈবমতে বিবাহ করে। কিন্তু এই বিবাহের ঘটন! বাহিরে 
গোপন রাখা হয়। সকলে জানে যে বিধবা পিপূলারই মৃত্যু ঘটিয়াছে। “হুশীলা 
না পিপুলা” গল্পে এইরূপে সমস্তার সমাধান হইয়াছে । 

ধর্মের কল? গল্পে সন্ন্যাসী শশিভূষণ মনোরমার প্রেমে পড়িয়৷ সংসারে ফিরিয়াছে। 
মনোরমা বালবিধবা । কিন্তু তখন বিধবা বিবাহ আইন পাশ হইয়াছে । অতএব 
মনোরমার পিতা এবং শশিভূষণের পিতা যুক্তি করিয়া তাহাদের দুইজনকে কলিকাতায় 
পাঠাইয়৷ দিলেন । সেখানে স্বয়ং বিদ্যাসাগরের উপস্থিতিতে তাহাদের বিবাহ হইয়া 
গেল এবং তাহারা পরম হে সংসার ধর্ম করিতে লাগিল । দেশে রটাইয়া দেওয়! 
হইল মনোরমার অকন্মাৎ মৃত্যু হইয়াছে । ৩৯ 


সমাজান্তর প্রেম 


নরনারীর সমাজান্তর এবং অবৈধ প্রেম গল্পকারগণের এক প্রধান অবলম্বন । 
দাম্পত্য প্রেম লেখকদের নিকট বড় একটা স্থান পায় না। পুর্বরাগ ও নানা 
বাধাবিপত্তি উল্লজ্বন করিয়া অবশেষে নায়ক নায়িকার মিলন অথবা বাঁধার ফলে 
ব্যর্থতা পাঠকপাঠিকার চিত্তকে যতখানি আলোড়িত করে, দাম্পত্য জীবনের কলকুজন 
ততটা করে না। কারণ তাহার মধ্যে মাধূর্ব যতই থাকুক না কেন নাটকীয়তা 
একেবারেই অনুপস্থিত । প্রভাতকুমারের প্রাক বিবাহ প্রেমের কাহিনীগুলি অধিকাংশই 
বিবাহের মাধ্যমে সার্থক হইয়াছে তাহা আমরা পৃর্বেই আলোচনা করিয়াছি। কিন্ত 
সমাজান্তর প্রেমের অধিকাংশ গল্পেই মিলন সম্ভব হয় নাই। যেখানে সামাজিক 
বাধার ফলে বিবাহ সম্ভব ছিল না সেখানে লেখক মৃত্যুর মধ্য দিয়া নায়ক নায়িকার 
মিলন ঘটাইয়াছেন। “হিমানী” এবং “সতী” গল্প ছুটি এই প্রসঙ্গে আলোচিত হইতে 
পারে। বিবাহিত মণিভূষণ অধ্যাপককন্যা হিমানীকে ভালবাসিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের 
প্রেম বিবাহের মাধ্যমে সার্থক হইবার উপায় ছিল না। হিমানী মণিভূষণের অনুস্থা স্ত্রী 
' নবদ্ুর্গার শরীরে নিজ রক্তদান করিয়া প্রাণত্যাগ করিল, বলিয়া গেল যে নবছুূর্গার 


২৪) 


সহিত আত্মার বিনিময় করিবে। হিমানীর রক্তে পুনজাঁবিত নবদুর্গার মধ্যে মণিভূষণ 
হিমানীকেই যেন ফিরিয়া পাইল। “এখন হইতে সে স্ত্রীকে হিমানী বলিয়া ডাকে ।” 
“সতী” গল্পে শুধু নাফ্লিকার নয় নায়ক নায়িকা উভয়েরই মৃত্যু ঘটিয়াছে এবং মৃত্যুশয্যাই 
তাহাদের ফুলশয্যায় পরিণত হইয়াছে । 

লগুনপ্রবাসী বাঙ্গালী যুবকের সহিত ইংরাজ দুহিতা মিস্‌, ক্যাম্েলের অকৃত্রিম প্রেমের 
কাহিনী 'মাতৃহীন+৪১। সামাজিক বাধার ফলে তাহাদের বিবাহ হইতে পারে নবই। 
মিস্‌ ক্যান্বেল আজীবন কুমারী থাকিয়া তাহার একনিষ্ঠ প্রেমের মহিমা অক্ষুণ্ন 
রাখিয়াছেন। ক্যাণ্েলের চরিত্রটি ত্যাগে এবং নিষ্ঠায় দেশকালনিরপেক্ষ চরিত্র মহিমায় 
ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। “যোগবল না সাইকিক ফোর্স” গল্পে লেখক আস্তঃ প্রার্দেশিক 
বিবাঁহ ঘটাইয়াছেন, অবস্ প্রেমের বিবাহ। কাহিনীটিতে একটি মধুর প্রতারণার মধ্য 
দিয়া প্রেমিক প্রেমিকা পরম্পরকে লাভ করিয়াছে। “রেলে কলিসন+ গল্পটিতেও আন্তঃ 
প্রাদেশিক বিবাহ ঘটিয়াছে। লেখক রেলে কলিসন রূপ ভয়াবহ ঘটনার মধ্যেও রোমান্স 
রস স্যষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এই দুইটি গল্লেই নায়ক নায়িকা ভিন্ন প্রদেশবাঁসী 
হইলেও তাহারা অসবর্ণ নছে। এইরূপ আস্তঃ প্রাদেশিক বিবাহের উল্লেখ “অলকা? 
গল্পটিতেও আছে। সেখানেও পাত্র পাত্রী উভয়েই কায়স্থ। 

“লেডি ডাক্তার'৪২, “বিলাতী রোহিনী' ও “ঘড়ি” এই গল্প তিনটির নায়িকারাই এক 
একটি 'ঝাহ্” স্বামী-শিকারী | তিনটি ক্ষেত্রেই নায়কের! হিতৈষীদের সহুপদেশে কর্ণপাত না 
করিয়৷ তথাকথিত প্রেমের পথে বহুদুর অগ্রসর হইয়া যায়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত কৌতুকপূর্ণ 
'পরিস্থিতির. মাধ্যমে নায়িকাদের স্বরূপ প্রকাশিত হইয়া পড়িলে নায়কেরা প্রেমের ফাদ হইতে 
পরিত্রাণ পায়। “লেডি ডাক্তার; গল্পটি সমসাময়িক কালে পাঠকমহলে কিছুটা বিরূপতা'র 
স্যষ্টি করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। প্রভাতকুমার নিম্নরূপ কৈফিয়ৎ দরিয়াছিলেন__ 

“ন্বালাকে আমি অসচ্চরিত্রা করিয়া আঁকি নাই। আমি কেবল দেখাইয়াছি যে 
একটি স্বামী সংগ্রহের জন্য, ইংরাজীতে যাহাকে বলে 18598 17000108 বিশেষ 
বূপে চেষ্ট/ করিতেছে । ইউরোপীন্ সমাজে ( অর্থাৎ যে সমাজের আংশিক অস্থকরণে এই 
সকল সম্প্রদায় চলেন ফেরেন) ইহা কখনও পাঁপকার্ধ বলিয়৷ গণ্য হয় নাই। তবে 
ইহার মধ্যে হীনতা আছে সন্দেহ নাই। একজন লেডি ডাক্তারকে আমি একটু 
হীনতার রঙে আকিয়াছি বলিয়া সকল লেডি ডাক্তারই এরূপ চরিত্রের একথা আমি 
বলিতেছি না ।*৪৩ 

পরে প্রভাতকুমার অবশ্ঠ 'জনৈকা সচ্চরিত্রা লেডি ডাক্তারের চিত্রও আকিয়াছেন 
“ভুল” গল্পের নায়িকা লীলা! সান্তালের চরিত্রের মাধ্যমে । 


৩৩৩ 


কঠিন সামাজিক সমস্তাকে অবলীলাক্রমে সহজ করিয়া দিতে প্রভাতকুমারের তুল্য 
লেখক বোধকরি বাঙ্গলা সাহিত্যে দুর্লভ । তাহার “ডোবা” গল্পটি আমাদের এই মন্তব্যের 
পরিপোষক। নিরগুন খ্রীষ্টান নার্স ডোরাকে বিবাহ করিতে চাহিল। কিন্তু পরে প্রকাশ 
পাইল যে ডোরা তাহারই পিতার উরসজাত অবৈধ সন্তান অতএব সম্পর্কে তাহার ভগিনী । 
সঙ্গে সঙ্গেই নিরঞ্জনের মনে ভগিনী স্সেহের উদয় হইল। সে ডোরাঁকে নার্সের হোম 
হইতে আনাইয়া নিজের কাছে রাখিল এবং তাহার প্রায়শ্চিত্ত ও শুদ্ধি করাইয়া বিলাত 
ফেরত সমাজে যোগ্য পাত্রের সহিত তাহার বিবাহ দিল । 

রবীন্দ্রনাথের “সমস্তা। পুরণ? ( ১৩০০) গল্পের নায়ক বিপিনও আকস্মিকভাবে জানিতে 
পারে ঘে যাহার বিরুদ্ধে সে মামলা লড়িতেছে সে তাহার পিতার মুসলমানী রক্ষিতার 
গর্ভজাত সন্তান। একথা জানিয়া পিতার নির্দেশে সে মামলা তুলিয়া লইয়াছে বটে কিন্ত 
পিতার প্রতি তাহার অশ্রদ্ধার উদ্রেক হইয়াছে, কিন্ত কবির লেখনীতে পিতা মহামহিমান্বিত 
রূপে প্রতিভাত হইয়াছেন। 

“সচ্চস্রিক্জ' গলে থিয়েটার অভিনেত্রীর কন্যাকে ভালবাসিয়াছে স্থুরেন। স্থরেন প্রভাত- 
কুমারের অস্ঠান্ত নায়কের মত উপন্যাস পাঠ করিত কিন জানা যায় না কিন্তু প্রেমে পড়িয়া 
তাহার পৌরুষত্ব উপন্যাসের আদর্শেই স্ফীত হইয়! উঠিয়াছে। কিন্তু তাহার প্রেমে উপন্যাস 
স্থলভ উচ্্বাস যতটা ছিল আন্তরিকতা তাহার শতাংশের একাংশ ছিল কিনা সন্দেহ। 
তাই সপ্তাহ পরে তাহার “মোহ” ফিকা হইয়া আসিল এবং প্রেম ও সংস্কারের বন্দে 
সংস্কারই জয়ী হইল। “অলকা' গল্পের “বিনোদ” চরিত্রটিও “সুরেনের অনুরূপ । কিন্ত 
বিনোদ সংস্কারকে জয় করিয়া! প্রেমকে মরধাদা দিয়াছে । এই প্রসঙ্গে ডঃ স্থৃকুমার সেনের 
মন্তব্য উদ্ধারযোগ্য-_ 

“যোড়শীর “সচ্চরিত্রঁ এবং "হতাশ প্রেমিকের 'অলক1” অনেকটা একই বিষয় লইয়া 
রচিত। দুইটি গল্পের রচনাকালের মধ্যে ব্যবধান প্রীয় বিশ বছরের । এই বিশ বছবের 
মধ্যে শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনে সংস্কারের বন্ধন কতটা শিথিল হইয়া গিয়াছে তাহার পরিমাণ 
মিলে গল্প দুইটির বিভিন্ন পরিণামে । সচ্চরিঝ্রে নায়ক প্রেম উপেক্ষা করিয়া সংস্কার বজায় 
রাখিল, অলকায় সংস্কারকে উপেক্ষা করিয়া সে প্রেমের মর্যাদা স্বীকার করিল 1%88 

অবশ্ঠ গল্পের নায়ক সংস্কারকে উপেক্ষা করিলেও নায়কের অষ্টা তাহাকে উপেক্ষা 
করিতে পারেন নাই 1৪৫ 

“সচ্চরিত্র” গল্পটির নামকরণে ঈষৎ ব্যঙ্গ আছে বলিয়া মনে হয়। 

'সুবকের প্রেম” 'হীবালাল', 'বিনোদ্দিনীর আত্মকথা” এই তিনটিই অবৈধ প্রেমের গল্প। 
প্রভাতকুমার যেমন খাঁটি প্রেমের চিত্র আঁকিয়াছেন তেমনই কয়েকটি গল্পে অবৈধ বা 
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অসামাজিক প্রেমের চিন্রও আঁকিয়াছেন। তবে এই জাতীয় চরিক্রাঙ্কন প্রভাতকুযারের 
মানসিকতার অন্থকুল ছিল না । তিনি সর্বত্রই জটিলতা পরিহার করিয়া চলিয়াছেন, অবৈধ 
প্রেমের জটিলতাও যে তাঁহার রচনায় বিশেষ স্থান পাইবে না তাহা স্বাভাবিক । তাহার 
এই শ্রেণীর কাহিনীগুলির সহজ পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। আধুনিক গল্প লেখক অবৈধণ্বা 
অসামাজিক প্রেমকে অবলম্বন করিয়া গল্প লিখিতে গিয়! সমাজধর্ম ও সনাতন নীতিবোধকে 
নির্মমভাবে ব্যঙ্গ করেন তাহার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রমুখ প্রভাতকুমারের সমসাময়িক 
লেখকগণের রচনায় পাওয়া যাইবে। কিন্তু প্রভাতকুমার যেন সধত্বে এই সনাতন 
মূল্যবোধকে ও সমাজব্যবস্থাকে তাহার গল্পে আশ্রয় দিয়াছেন । 

যুবকের প্রেম” গল্পে বিপত্বীক যূবক মহেজ্জ মেজর গ্রীণের পত্রী এলপির সহিত 
অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠ হইবার ফলে মেজর গ্রীণ মহেন্্রকে খুন করিতে যান। তখন যথারীতি 
মহেন্দ্র প্রেমের নেশা ছুটিয়া যায় এবং সে নিজ গ্রামে ফিরিয়া গিয়! একটি ডাগর মেয়েকে 
বিবাহ করে। 

সমাজ ও শান্ত্র নির্দিষ্ট রাজপথে মানুষ সব সময় তাহার জীবনকে পরিচালিত করিতে 
পাঁরে না। মানুষের যৌন সম্পর্ক যখন এই নির্দিষ্ট পথ পরিত্যাগ করিয়া বিপথে পরিচালিত 
হয় তখন অধিকাংশ সময়ই মর্মান্তিক অনুশোচনা, করুণতম ট্র্যাজেভী বা অসহায় শৃন্তাবোধ 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়৷ থাকে । “বিনোদিনীর আত্মকথা” এই ধরণের একটি গল্প। 
বিনোদিনী স্বামীকে ভালবাসিতে পারে নাই। কারণ বিবাহ-পুর্ব জীবনের প্রেমাম্পদ শচীন 
তাহার মন ভূড়িয়া ছিল। অবশেষে এক আকম্মিক যৌগাযোগের ফলে বিনোদিনী শচীনকে 
কাছে পাইল এবং স্বামীর ঘরে প্রত্যাবর্তন না করিয়া শচীনের সহিত স্বামী-স্ত্রী রূপে বাস 
করিতে লাগিল ।৪৬ কিন্তু শচীনের অকম্মাৎ মৃত্যুর পর বিনোদিনী কিভাবে ধাপে ধাপে 
অধঃপতনের অতল গহ্বরে নিমজ্জিতা হইয়া বারাজনা জীবনকেই আশ্রয় করিতে বাধ্য হইল 
তাহাই কাহিনীটির বিষয়বস্ত । শরৎচন্দ্রের “দেবদাসে'র সহিত কাহিনীটির অংশবিশেষের 
কিঞ্চিৎ মিল আছে। আধুনিক লেখকদের প্রতি গল্পটিতে কিছু কটাক্ষ আছে, লেখক 
সম্ভবত ইহাই বলিতে চাহেন ঘে.স্বামী যেমনই হউক শাস্ত্র ও সমাজের অনুশাসন মানিয়া 
স্বামীর ঘর করিতে না চাহিয়া যদি কোন স্ত্রী গৃহত্যাগ করে তবে তাহার ভবিষ্যৎ জীবন 
কখনও হ্থথের হইতে পারে না। স্বামী ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নীতিবোধ এবং ধর্ম 
ভয়ের মুল শিথিল হইয়া যায়। অধিকতর সুখের আশায় প্রলোভনের ফাদে পড়িয়! সে 
অধিকতর ছুঃথে নিমজ্জিত হয় । 

হহীরালাল' গল্পটি সম্বন্ধে ডঃ স্থকুমার সেন মন্তব্য করিয়াছেন__ 

*হীরালাল গল্পটি বোধ করি প্রভাতকুমারের একমাত্র নির্মম গল্প। এ গল্পটির 
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প্লট ন্চ্ছন্দে শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় অথবা জগদীশ গুণের নিমিত হইতে 
পাঁবিতি 1৮৪" 

হীরালাল ডোম নানা ধরণের ওঁষধ বিক্রয় করে। একদিন গভীর রাত্রে এক 
অবশ্তস্িত রমণী আসিয়া! তাহার নিকট দুইটি শিয়াল মরিবার উপযুক্ত বিষ ক্রয় করিতে 
চাহিল। হীরালাল পঞ্চাশটি টাকা এবং একটি স্বর্ণবলয়ের বিনিময়ে রমণীটিকে বিষ দিল। 
হীরালাল পরে রমণীটিকে অনুসরণ করিয়! দেখিল যে রমণীটি গ্রামেরই জনৈক যুবক 
বিনোদলালের প্রোষিতভর্তৃকা স্ত্রী নীরদা । গ্রামে নীরদাঁর চরিত্রহীনতার কথা কানা-ঘৃষায় 
শোনা যায়। হীরালাল ইহাও জানিতে পাবিল যে বিনোদলাল তাহীর স্ত্রীকে কর্মস্থলে 
লইয়া যাইবার জন্য শীঘ্রই বাঁড়ী ফিরিবে। সে বুঝিল যে এই ব্যভিচারিণী রমণী স্বামীকে 
খুন করিয়া নিজ পথ নিষ্ষণ্টক করিতে চায়। বিনোদ যেদিন ফিরিল সেইদিন গভীর 
রাত্রিতে হীরালাল নীরদাকে গৃহত্যাগ করিয়া কলিকাতায় চলিয়া যাইতে বাধ্য কিল, 
এবং বলিল “তোমাদের দলের লোক সেখানে ঢের আছে, তারা যেমন খায় তুমিও 
সেই রকম করে খাবে ।” এইভাবে হীরালাল ব্যভিচাবিণী নীরদাকে গ্রাম ছাড় 
করিল। বল। বাহুল্য সে ব্যাপারটি অনুমান করিয়া! নীরদাকে প্রকৃত বিষের পরিবর্তে 
গাঢ় ঘুমের ওঁষধ দিয়াছিল। বিনোদলালও স্ত্রীর চরিত্র অবগত হইয়া পুনরায় বিবাহ 
করিল। 

গল্পটির পরিণতি প্রভাতকুমাবোচিত। কিন্তু নীরদা চরিত্রটির অভিনবত্বের কথা মনে 
রাখিলে ডঃ সেনের মন্তব্যের যথার্থতা বুঝা যায়। নীরদা চরিত্রে দেহিক ও মানসিক 
সঙ্কোচহীনতা ও উদ্দেশ্য সাঁধনের জন্য নিষ্ঠুর উপায় গ্রহণে দ্বিধাহীনতা যেভাবে তীব্র হইয়া 
ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা পরবতী বাস্তববাদী সাঁহিত্যিকগণের রচনাকেই স্মরণ করাইয়া দেয়। 
জনৈক আধুনিক সমালোচক সত্যই লিখিয়াছেন *“পতিঘ!তিনী এই শয়তান সহচবী নারী 
মুতির চরিত্র চিত্রণে প্রভাতকুমাঁরের লেখনী ক্ষমালেশহীন 1৮৪৮ 

এই গল্পে লেখক নীরদার বিষ ক্রয়ের কাহিনীটি বর্ণনায় বঙ্কিমচন্দ্রকে সঙ্গানে অনুসরণ 
করিয়াছেন। হীরু “বিষবৃক্ষ' পড়ে নাই, ইহা মনে নিশ্চয় জানিয়া, স্ত্রীলোকটি বলিল, 
“শেয়ালের বড় উপদ্রব হয়েছে। বুঝেছ। বা্নাঘরের বেড়া ফাঁক করে, রোজ রাত্রে 
শেয়াল ঘরে ঢুকে, আমার হাঁড়ি খেয়ে যায়। ছুটো শেয়াল মরে, এই রকম খানিকটা বিষ 
তুমি আমায় দিতে পার?» বঙ্কিমচন্দ্রের হীরাও ঠিক এই একই ভাষায় বিষ বিক্রেতার 
নিকট বিষ চাহিয়াছিল।৪৯ এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “বৌঠাকুরাণীর হাটে'র (১৮৮১-৮২) 
মঙ্গল! চরিত্রটি মনে পড়িয়া যায়। 

জামাতা ৰাবাজীর” অন্তভূক্ত *মাতঙ্গিনীর কাহিনী” এই গল্পটির উৎস। মাতঙ্গিনী 
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তাহার উপপতির সাহায্যে স্বামীকে হত্যা করে, কিন্তু গ্রামের জনৈক ডোম থানায় খবর 
দিলে মাতঙ্গিনী ধরা পড়ে এবং তাহার দ্বীপান্তর হয়। 

“রেলে কলিসন, গল্পটিতে লেখক “সিচুয়েশন” রচনায় অভিনবত্ব দেখাইয়াছেন। 

অবিবাহিত বাঙ্গালী যূবক অটলবিহারী কাঞ্জিলাল বোম্বাই মেলে কলিকাতা হইতে 
আমেদাবাদ যাইতেছিল। মাঝপথে ট্রেনটি দুর্ঘটনায় পড়িল। ভাঙা! গাড়ীর স্তুপের 
ভিতর অটল এবং গুজবাটা ব্রাঙ্ষণকন্া একত্র সমাধিস্থ হইল। তাহার অবশ্য নিহত হয় 
নাই, কিন্তু গুরুতররূপে আহত হইয়াছিল। চারিদিক হইতে আহত নরনারীর কঠ্ঠোখিত 
সমবেত আর্তনাদ ভাসিয়া আসিতেছিল। এইরূপ ভয়াবহ পরিবেশে দুইটি ভিন্ন গ্রদেশীয় 
ভিন্ন ভাষাভাষী যুবক-সৃবতী পরম্পরকে হৃদয় দন করিল। ব্যাপারটি ঘটিলল নিম্রূপে__ 

“.*****মাহষের মনের গতি বিচিত্র, মৃত্যুর মুখোমুখী হইয়াও তাহার এই নারী হল্মের 
মমতা মাখা সেবায় আমার মনে মধুর ভাবের সঞ্চার হইল । বলিলাম, “এজী ! যদি 
আমরা বাঁচি, তুমি আমায় বিয়ে করবে?” বলিয়া আমি তাহার হাতখানি ধবিলাম। সে 
বলিল, “আচ্ছা; ।”৫ 

এইবরূপ সংক্ষিপ্ত বস্ততাস্ত্রিক প্রণয় বর্ণনা অবাস্তব বলিয়! মনে হইতে পারিত, কিন্তু 
লেখকের রচনা কৌশলের গুণে ঘটনাটি অবিশ্বাস্য ঠেকে না। কিন্তু গল্পে ভাষাগত একটু 
ক্রটি আছে বলিয়া মনে হয়। 

অটল বাঙ্গালী এবং সরস্বতী গুজরাটী। অতএব তাহাদের সংলাপের ভাষায় হিন্দীর 
ব্যবহার অস্বাভাবিক হয় নাই। কিন্ত আহতা সরস্বতীর স্বতংস্ফূর্ত কাতরোক্তির ভাষা 
তাহাঁর মাতৃভাষায় হওয়াই সঙ্গত ছিল। কিন্ত লেখক এইরূপ পরিস্থিতিতে যে ভাষা ব্যবহার 
করিয়াছেন তাহা হিন্দী । 

০০০০০ সে ক্রন্দনের স্বরে বলিল, “আগে মাঈ গে মাঈ।” গুজবাটীতে অন্ুরূপ 
কাতিরোক্তির ভাষা হওয়া! উচিত ছিল--_“বোই মা ওয় বাপ।” 

অবশ্ঠ ভাষাগত এই সামান্য ক্রটিটুকু গল্পের রসগ্রহণে কোন বাঁধার সৃষ্টি করে না। 

গল্পটির পটভূমিকায় আছে বঙ্গভঙ্গ আন্দৌলন। প্রভাতকুমার তাহার রচিত গল্পগুলিতে 
প্রকৃতপক্ষে কোন সমশ্যাকেই স্থান দেন নাই। সামাজিক অথবা রাজনৈতিক উভয় প্রকার 
সমশ্তাকেই তিনি তাহার স্বাভাবিক কৌতুক সৃষ্টির কাজে লাগাইয়াছেন। আলোচ্য গল্পে 
পাঠে অমনোযোগী ছাত্রগণ কিভাবে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের হুভৃগে মাতিয়াছিল তাহার একটি 
সুন্দর বর্ণনা পাওয়া যায়__গল্পটি উত্তম পৃরুষে বণিত। কাহিনীর বক্তা অটল বলিতেছে__ 

“বঙ্গবাপী কলেজে বি, এ, পড়িতেছিলাম, এমন সময় বঙ্গভঙ্গের ঘোর আন্দোলন 
উপস্থিত হইল। পড়াশুনা পরিত্যাগ করিয়! সভাসমিতিতে ছুটাছুটি, ফেডারেশন হলের জন্ত 
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চাদা সংগ্রহ, এবং স্বদেশী বস্ত্রের মোট কাঁধে করিয়া! বাড়ী বাড়ী বিক্রয় করিতে লাগিলাম। 
ছুই একটা সভায় বক্তৃতা করিবার পর, স্থবক্তা বলিয়া কিছু খ্যাতিও অর্জন করা গেল। 
মনে আছে বিডন উদ্যানে এক সভা! অস্তে স্বয়ং স্থরেন বীডুয্যে আমার পিঠ থাবড়াইয়া 
বন্তীয়াছিলেন, “জিতা রও বেটা 1১ কে একজন, একখানা কাগজে বড় বড় অক্ষরে 
“গোলামখানা” লিখিয়া সেনেট হাউসের দেওয়ালে আটকাইয়া দিয়াছিল। স্থৃতরাং 
অনেকের সঙ্গে আমিও কলেজ পরিত্যাগ করিয়া, ধর্মের ষাঁড় হইয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 
পড়াশুনার দিকে ঝোঁক কোনদিনই আমার ছিল না, পিতা-মাতাঁও জীবিত নাই ষে তাড়না 
করিবেন। পড়িতাম শুধু ফ্যাসনের অনুরোধে, আর পীঁচজনে যাহা করে তাহা করাই 
উচিত বলিয়া, সে বালাই দর হইল, হাফ ছাড়িয়! বাঁচিলাম 1৫১” 


বন্ধুপ্রেম 

সাধারণভাবে আমরা! প্রেম প্রণয় ভালবাসাকে নরনারীর যৌনসম্পর্কের ক্ষেত্রেই 
প্রয়োগ করিয়া থাকি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রেম কথাটির অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক। ত্রাতৃ- 
প্রীতি, বন্ধুপ্রীতি, সন্তান-বাৎসল্য, আশ্রিতান্রাগ, প্রভুভক্তি ইত্যাদি সবগুলিই প্রেমেরই 
বিভিন্নরূপ। রবীন্দ্রনাথের মত প্রভাতকুমারও প্রেমের এই বৈচিত্র্যপূর্ণ পথে পদচারণা 
করিয়াছেন। 

বাল্যব্নধ' গল্পে অতিরিক্ত মগ্াঁসক্তির ফলে সর্বনাশের শেষ সীমায় তলাইয়া যাঁওয়া 
বন্ধুকে তাহার বাল্যবন্ধু কিভাবে রক্ষা করিল তাহাই বলা হইয়াছে। প্রভাতকুমারের 
গল্প উপন্যাসের পাত্র পাত্রীদের অনেককেই আমরা মছ্যপান করিতে দেখিয়াছি। কিন্তু 
মস্তপানের কুফল তিনি এই একটি গল্প ছাড়! আর কোথাও দেখান নাই। গল্পটিকে 
অনায়াসে মছপান নিবারণী বিষয়ক গল্প বলা যাইতে পারে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে 
মন্কপান এবং তাহার প্রভাব বিষয়ে প্রভাতকুমারের বিশেষ আগ্রহ ছিল। এই বিষয়ে 
তিনি একটি পত্রে কৰি হেমচন্দ্রকে ( ১৮৩৮-১৯০৩ ) লিখিয়াছেন__ 

*], 0. [380101001) তীহার [06611600081 116 পৃম্তকে লিখিয়াছেন, সকল 
দেশের ইতিহাসেই দেখিতে পাওয়া যায় আঙুরের চাষ আরম্ভ হইবার পরে সে দেশের 
লোকের মস্তিষ্ক শক্তি বদ্ধিত হইয়াছে। একথা ড/10 স্বন্ধেই তিনি লিখিয়াছেন 91718 
( হুইস্কি, ব্র্যা্ডি ইত্যাদি ) সম্বন্ধে লেখেন নাই। এ গ্রস্থোক্ত মতবাদের উল্লেখ করিয়া 
আমি হেমবাবুকে পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম এ সম্বন্ধে তাহার অভিমত কি? 
হেমবাবু আমায় উত্তরে লিখিয়াছিলেন, এদেশের লোকের ৬/105 এবং 90171 এর মধ্যে 
প্রভেদজ্ঞান নাই। সুতরাং আমার মত আমি ব্যক্ত করিতে ইচ্ছা করি না ।%৫২ 
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'নীলুদা' গলে চাকুরীজীবী নিয়বিত্ত নীলুদ্দাকে তাহার ব্যবসায়ে কৃতী বাল্যবন্ধু 
স্থধাংস্ত নিজ ব্যবসায়ে অংশীদার করিয়া লইয়া বন্ধুপ্রীতির পরিচয় দিয়াছে । 

'যুগল সাহিত্যিক' গল্পে দুইটি কবিষশপ্রার্থী অভিন্ন-হদায় বন্ধুর মধ্যে একজনের 
সাহিত্যিক সিদ্ধি অপরের অস্তরে কিভাবে ঈর্ধার সঞ্চ(র করিল এবং পরিণামে বন্ধু বিচ্ফোদ 
ঘটিল তাহাই বণিত হইয়াছে। 

গল্পটির অন্যতম প্রধান চরিত্র রাজেন্দ্ের যশের আকাঙ্ষার কৌতুকপুর্ণ বিবরণের 
পশ্চাতে সমসাময়িক ব্যর্থকাম কবিদের প্রতি কিছু কটাক্ষ আছে বলিয়৷ মনে করি। 
রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতি বহুবিস্ুত হইলে অনেক ব্যর্ধ কবির দল নর্ধাতুর হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। প্রভাতকুমার অন্যত্র লিখিয়াছেন__ 

“যুবকের মধ্যে যাহারা ববীন্দ্রনাথের বিপক্ষে তাহারা কেহ কেহ ব্যর্থকাম কবি। 
একটি ইংরাঁজি প্রবচন আছে, ব্যর্থকাম গ্রন্থকারের! সমালোচক (এখানে সমালোচক 
অর্থে নিন্দৃক ) হইয়া দড়ায়। ইহারা যাহা হইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা হইতে না 
পারিয়া, ঘে হুইয়াছে তাহার প্রচুর নিন্দা করিয়া সাত্বনা ও আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া 
থাকেন। মানুষ যখন প্রতিযোগিতায় হারিয়া যায়, তখন যে জিতিয়াছে, তাহার প্রতি 
তাহার বিজাতীয় বিদ্বেষ, বিরক্তি, আক্রোশ ও ঘ্ব্ণা হইয়া! থাকে এটা নিতান্ত স্বাভাবিক । 
ইহারা অনেকে বিদ্বান, কৃতী, সন্ত্াস্ত শ্রেণীর, ইহাদের আবার যাহারা ধামাধর! আছে 
তাহারা শুনিয়া শুনিয়৷ বলিয়া থাকে রবি ঠাকুর আবার কবি ।৮৫৩ 

এই মন্তব্যের সাহায্যে আমবা ব্যর্থকবি রাজেন্দ্র এবং তস্য ভক্ত অধরচন্দ্রকে চিনিয়া 
লইতে পারি। 

খ্যাতির কাঁটা ষে অস্তরঙ্গতার দেওয়ালে গভীর ফাটলের স্থষ্টি করে তাহার পরিচয় 
রূবীন্দ্র সাহিত্যেও পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে নষ্টনীড়” (১৩০৮), দর্পহরণ” (১৩০৯) 
গল্প ছুইটি এবং খ্যাতি? (১৩৩৯) কবিতাটি উল্লেখযোগ্য ৷ ববীন্দ্নাথের দেওয়া প্রট 
লইয়! রচিত চারুচন্দ্র বন্দ্যে'পাধ্যায়ের (১৮৭৭-_-১৯৩৮) “হের-ফের? (১৯১৮) উপন্তাসিটির 
বিষয়বস্তও অনরূপ। রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি” কবিতাটিতে প্রভাতকুমারের 'মুগলসা হিত্যিক' 
গল্পটির প্রভাব আছে বলিয়া মনে হয় । 

“অনৃষ্ট পরীক্ষা”ও দুই বাল্যবন্ধুর কাহিনী । পশা'রহীন উকীল হেমস্ত ট্রেনের কামরায় 
লক্ষ টাকা কুড়াইয়া পায়। সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়াও টাকার মালিকের সন্ধান করিতে 
না পারিয়া সে এ টাকা ব্যাঙ্কে জমা রাখিয়া তাহার সদ হইতে সংসার চালাইতে থাকে। 
২৫ বৎসর পরের কথা । হেমন্ত এখন বড় উকীল। অপর দিকে বাল্যবন্ধু এবং 
জমিদার ইন্্রভ্ষণ দীর্ঘকাল অমিতাচারের ফলে মৃত্যুশয্যায়। অর্থাভাবে তাহাকে বড় বড় 
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মহাল বিক্রয় করিতে হইয়াছে এবং কিনিয়! লইয়াছে স্বয়ং হেমস্ত। অস্তিম অবস্থা বুঝিয়া 
ইন্জ্ভূষণ হেমস্তকে ডাকিয়া পাঠাইল এবং তাহার নিকট নিজের এক প্রবঞ্চনার ইতিহাস 
ব্ক্ত কবিল। প্রকাশ পাইল যে ইন্দরভূষণ নিজের এবং হেমস্বর নামে লটারির টিকিট 
বিনিয়াছিল, তাহাতে হেমস্তের ভাগ্যে লক্ষ টাকা উঠিয়াছিল। ঈর্ধাকাতর ইন্্ভূষণ 
হেমস্তর সই জাল করিয়া সেই টাকা আত্মসাৎ করিয়াছিল। কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাসে 
সেই টাকা ট্রেনে ফেলিয়া আসে । বলা বাহুল্য এই টাকাই হেমন্ত কুড়াইয়া পাইয়াছিল। 
ছুই বন্ধু নিজ নিজ কাহিনী অপরের নিকট ব্যক্ত করিয়া মানসিক মুক্তি পাইল। গল্পটিতে 
অনেক গৌঁজামিল আছে। হেমন্ত বিখ্যাত ইংঝাজী কাগজে ছয়দিন বিজ্ঞাপন দিয়াছে 
কিন্তু তাহা ইন্দ্রভূষণের নজরে পড়ে নাই। ইন্দ্রভূষণ হেমন্তের বাল্যবন্ধু কিন্তু হেমস্ত লক্ষ 
টাঁকা কুড়াইয়া পাইবাঁর কথা তাহাকে বলে নাই। গোপন করার ইচ্ছা যে তাহার 
ছিল না তাহা বিজ্ঞাপন দেওয়াতেই বুঝা যাঁয়। এই ক্রটিগুলি গল্পটির বসপরিণতিতে 
কিছু ব্যাঘাত স্থট্টি করিয়াছে। 
প্রভাতকুম'বের বন্ধুপ্রেমের গল্পগুলির মধ্যে 'কুমুদের বন্ধু” গল্পটিই শ্রেষ্ঠ । এই 
গল্পটিতে খাটি এবং আত্মবোঁধশুন্ত প্রেমের একটি সুমধুর চিত্র পাই । বিদেশিনী এথেল 
এবং প্রবাসী বাঙ্গালী যুবক কুমুদের অকুত্রিম বন্ধুত্বের কাহিনী “কুমুদের বন্ধু" । এথেল এবং 
কুমুদের ঘনিষ্ঠত| কতদবুর অগ্রসর হইয়াছিল লেখক অবশ্ঠ তাহা বলেন নাই। . গল্পটিতে 
প্রেমিক প্রেমিকাভাব অপেক্ষা বন্ধুভাবই অধিকতর পরিষ্ফুট এবং প্রেম প্রীতি ভালবাসা 
যে স্বদেশ স্বজাতি বা৷ স্ববর্ণের উপর নির্ভর কবে না এবং তাহা সর্বব্যাপী, যে কোন অবলম্বন 
পাইলেই তাহা দুকুল প্রাবিনীর বেগে প্রবাহিত হয় তাহার উজ্জল দষ্টাস্ত কুমুদের বিদেশিনী 
বন্ধু এথেল। 
দেশীয় যুবক যুবতীর বন্ধুত্ব গ্রভাতকুমার আকেন নাই কারণ আমাদের দেশে তাহা 
সম্ভব নয়। আমরা পুরুষ এবং নারীকে ঘি এবং আগুনের সহিত উপমা দিয়া সভয়ে 
উভয়কে পৃথক থাকিতে নির্দেশ দিই অতএব বন্ধুত্বের অবকাশ কোথায়? প্রভাতকুমারের 
একটি চরিত্র তাই বলে-__ 
০০৯, স্ত্রীলোকের সঙ্গে পুরুষের বন্ধুত্ব ফন্ুত্ব আমি বুঝিনে। চাঁণক্য পত্ডিতের সেই 
শ্লোক জানত? ঘি আর আগুন। ওসব সাহেবিয়ানা ছেড়ে দাও ।১৫৪ 
প্রভাতক্মারের বন্ধু-প্রেম বিষয়ক গল্পগুলির মধ্যে একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় । গল্প- 
গুলিতে বাল্যবন্ধুরা সমবয়স্ক হওয়া সত্বেও জ্যেষ্ঠ এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত আচরণ করিয়াছে, 
একজন অপর জনকে দাদা” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছে । নলিনী বিপিনকে (বাল্যবন্ধু), 
নুধাং্ত নীলমণিকে ( নীলুদা ), হেমস্ত ইন্্রভৃষণকে ( অৃষ্ট পরীক্ষা ) দাদা বলিয়া সম্বোধন 
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করিয়াছে, যদিও তাহারা সতীর্থ এবং সমবয়স্ক। "যুগল সাহিত্যিক” গল্পের রাজেন্দ্র 
বড় ভাই ও ছোট ভাই' শীর্ষক পরিচ্ছেদে তিনকড়িকে বলে “আমরা ছুই ভাই। বড় 
ভাই যেখানে, ছোট ভাই সেখানে ।” প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে “সতীর পতি? উপন্যাসে 
বিপিন ও বন্ধু হীরালালকে দাদা” সম্বোধন করিয়াছে । এস্থলে আরও একটি বৈশিষ্ট্য 
উল্লেখযোগ্য__বন্ধুদের মধ্যে এক পক্ষ ধনী অপর পক্ষ নির্ধন। ফলে গল্পগুলির মধ্যে 
কোথাও প্রকৃত বন্ধুত্বের ভাব ফুটিয়। উঠে নাই, বরং উপকারী এবং উপরুতের ভাবই 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। একমাত্র কুমূদের বন্ধু গল্পটিতেই আমরা প্ররুত বন্ধুত্বের আস্বাদ পাঁই | 


জ্রাতৃপ্রেম 

ভ্রাতৃপ্রেমকে অবলম্বন করিয়! প্রভাতকুমারের একটি সার্থক গঞ্প “ফুলের মূল্য? । 
পারিবারিক স্রেহ প্রীতি ভালবাসার এক মর্মস্পর্শী বিবরণ আমরা গল্পটিতে পাই । “ফুলের 
মূল্যের আলোচনা প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথের “কাবৃলিওয়ালা” গল্পটিকে স্মরণ করা যাইতে পাবে। 
উভয় গল্পে কাহিনীগত কোন সাদ্শ্ঠ অবশ্ঠ নাই, কিন্তু লেখকন্বয়ের সহান্ৃভৃতি ও সমবেদনার 
্পর্শে দুইটি গল্পই উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। “কাবুলিওয়ালা'র বিষয় পিতৃন্সেহ এবং “ফুলের 
মুগ্য” গল্পের বিষক্ন ভ্রাতৃন্সেহ । মিনির পিতা কাবুলিওয়ালাকে টাকা দিয়া দেশে ফিরিয়া 
তাহার কন্তার সহিত মিলিত হইবার যোগ করিয়৷ দিয়াছেন। কিন্ত এই টাক! দান 
করিবার ফলে তাঁহার নিজ কন্তার বিবাহের উৎসব সমারোহের দুই একটি অঙ্গ ছাটিয়া 
ফেলিতে হইয়াছে । কিন্তু এই ত্যাগ শুধু মিনির পিতৃগৃহ নহে সমগ্র বঙ্গসাহিত্যকে 
পিতৃন্সেহের আলোকে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। “ফুলের মূল্য? গল্পটিও হ্বায়ধর্মের অনুরূপ 
অপরূপ আলেখ্য । বিদেশে মৃত ভ্রাতার কবরে ফুল দিবার জন্য গল্প বক্তার হাতে ম্যাগি 
তাহার একটি কষ্টাজিত শিলিং বাহির করিয়া দিয়াছে। বক্তা অনায়াসে সেই শিলিংটি 
ফেরৎ দিতে পারিতেন | কিন্তু তিনি ভাবিলেন-__ 

«এই যে ত্যাগের স্থখটুকু, ইহা হইতে বালিকাকে বঞ্চিত করি কেন? এই যে শ্রম 
লব্ধ শিলিংটি, ইহার দারা বালিক! যেটুকু সুখ স্বচ্ছন্দতা! ক্রয় করিতে পারিত, প্রেমের নামে 
সে তাহা ত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছে। . সে ত্যাগের স্থথটুকু মহামূল্য, সে স্খটুকু লাভ 
করিলে উহার বিরহতপ্ত হয় কিয় পরিম(ণে শীতল হইবে। তাহা হইতে বালিকাকে 
বঞ্চিত করিয়া লাভ কি ?*৫৫ 

ভরাতৃন্সেহকে আশ্রয় করিয়া ববীন্দ্রনাথেরও কয়েকটি গল্প আছে, যেমন 'দানপ্রতিদান? 
(১২৯৯), “দিদি (১৩০১), 'পঁণরক্ষা” (১৩১৮) ইত্যাদি। ববীন্দ্রনাথ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই ভ্রাতৃপ্রেমকে টাকা পয়সার মাধ্যমে যাচাই করিয়াছেন, অর্থাৎ স্বার্থ ও ভ্রাতৃপ্রেমের 
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বন্দে ত্রাতৃপ্রেমকে জয়ী করিয়াছেন। কিন্তু “ফুলের মুল্যে” এরূপ আপেক্ষিক যাঁচাই 
প্রচেষ্টা নাই। গল্পটি একটি নিটোল মুক্তার মত, স্থকুমার গীতিধ্বনির মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
গল্পটিকে অনায়াসে প্রভাতকুমারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প বলা যায়। 

টজা্ঠ ভ্রাতার প্রতি কনিষ্ঠের ভক্তি ভালবাসা এবং তান্ত্রিক যাঁগযজ্ঞের অস্তঃসারশুন্যতা 
'যজ্ঞঙ্গ' গল্পটিতে স্থান পাইয়াছে। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রাণনাশের জন্য 
তান্ত্রিকের সাহায্যে যজ্ঞ করিতেছেন জানিয়াও কনিষ্ঠ ভ্রাতার ভ্রাতৃভক্তি বিন্দৃমাত্র টলে নাই। 
এরূপ ভ্রাতৃভক্তি ছুর্লভ। গল্পের শেষে অবশ্ঠ দুই ভাইয়ে মিলন ঘটাইয়াছেন লেখক । 
জ্যে্ট ভ্রাতা চন্দ্রনাথের চরিত্রটির নিষ্ঠুরতা এবং স্বার্থপরতা অতিরঞ্জিত ফলে চবির 
বিশ্বাসযোগ্য হইয়া উঠে নাই। কঙ্কুবাবৃর চরিত্রটি অত্যন্ত সজীব। তান্ত্রিক কালিকানন্দ 
্রঙ্মচাবীর ন্যায় ভণ্ডের সাক্ষাৎ প্রভাতকুমারের অন্যান্য গল্প উপন্যাসেও পাওয়া যায় । 


সন্তান বাৎসল্য 


সন্তান বাঁংসশাকে অবলম্বন করিয়! রচিত 'কাশীবাপিনী" প্রভাতকুমারের একটি উৎকৃষ্ট 
গল্প। যৌবনে প্রকৃতির তাড়নায় পদস্থলিতা বিধবা হয়ত পতিতাজীবন যাঁপন করিতে 
বাধ্য হয়, কিন্ত তাহার হৃদয়ের স্েহ ভালবাসা সমাজ সংসারের আরও পাঁচজন গৃহস্থ নারীর 
অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়। কাশীবাপিনী চরিত্রটির মধ্য দিয়া এই সত্যই প্রকাশিত 
হুইয়াছে। কাহিনীর শেষাঁংশে পদম্থলিতা মাতার অনুশোচনা, কন্যার দ্বিধা এবং প্রবল 
আবেগ ফুটিয়া উঠিয়াছে অতি অল্প আয়োজনে__লেখককে মোটেই বাগাড়ম্বরের স্থটি 
করিতে হয় নাই । 

*মালতীর একবার একটু একটু কান্না পাইতে লাগিল। আপনার ম| না জানিয়া ও 
ছার প্রতি যে মাতৃবৎ আকর্ষণ হইয়াছিল, তাই মনে পড়িল। কাদ কাদ হইয়া বলিল, 
“কেন তুমি জানালে তুমি কে? ?” 

“কি জানি। থাকতে পারলাম না ।” 

মালতী আবেগভরে একবার বলিতে যাইতেছিল জানিয়েছ ভালই করেছ । নইলে মা 
ত কখনো চক্ষে দেখতে পেতাম না । 

কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হইল এ মা! নাই দেখতাম 1৫৬ 

উদ্ধত অংশে ভাবাবেগ প্রকাশে সংযত এবং সুসংহত ভাষার এরপ প্রয়োগমৃষ্টাস্ত বাংলা 
সাহিত্যে বিরল । 

মাতৃন্মেহের বিরৃত রূপ পাই ববন্যশিশ্ত” গল্পে। কুমুদদনাথ এবং তাহার স্ত্রী সিমলার 
তারাদেবী পাহাড়ে পরিত্যক্ত একটি বন্যশিশুকে দয়ার বশবর্তী হইয়া গৃহে লইয়া আসেন, 


৩৪ 


কিন্ত কয়েকদিন পরেই শিশুটি মার! যাঁয়। শিশুটি জনৈকা! পার্বত্য রমণীর সন্তান । বমণীটির 
ধারণা জম্মিল ষে কুমুদনাথ মারিয়! ফেলিবার জন্যই তাহার শিশুটিকে পাহাড় হইতে লইয়৷ 
আসিয়াছিলেন। তাই সে প্রতিশোধ লইবার জন্য কুমুদনাথের একমান্ত্র শিশুসন্তানটিকেও 
হত্যা করিয়৷ গেল। গল্পটিকে আমরা বাৎসল্য রসের অন্ততুক্তি করিয়াছি কিন্ত প্ররুত- 
পক্ষে গল্পটি ভয়ানক রসের । গল্প হিসাবে 'বন্যশিশ্ত; উল্লেখযোগ্য নহে। কিন্তু সরলবৃদ্ধি 
পার্বত্যরমণী ভুল ধারণার ফলে বন্য পশুর মত যেভাবে তাহার নির্বোধ প্রতিহিংসা চবিতার্ণ 
করিয়াছে এবং তাহার ফলে এক নিরপরাধ দম্পতি যেভাবে অকারণ ভয়াবহ শাস্তিলাভ 
করিয়াছে, প্রভাতকুমারের গল্পে তাহা অভিনব বলিয়াই গল্পটি উল্লেখযোগ্য । 

গল্পটি 'ভারতী'তে বাহির হইলে “দঁজিলিঙে কোনও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের স্ত্রী তাহা 
পড়িয়া এতদ্বর অভিভূত হইয়! পড়িয়াছিলেন, তাহার ছেলে মেয়ের জন্য যে লেপচা আয়া 
ছিল তাহাকে তিনি বিদায় করিয়া দেন ।*৫৭ 

ুধ-মা” গঞ্পে ব্যভিচারিণী মাতার সন্তান বাৎসল্যের একটি চিত্র পাওয়া যায়। যৌন 
সম্পর্কের জটিলতা প্রভাতকুমারের গল্পে বিশেষ স্থান পাঁয় নাই। কিন্তু তাহার সর্বশেষ গল্প 
ছুধ-মা” ব্যভিচারের উপর ভিত্তি করিয়া রচিত। 

আয়া ফুলটুসিয়া এবং খ্রীষ্টান পান্রীর পৃত্র জোসেফের অবৈধ সংসর্গের ফলে একটি 
সন্তানের জন্ম হয়। তাহারা সেই সগ্ঠোজাত শিশুপুত্রটিকে নিঃসন্তান ডাক্তার ভাদুড়ীর 
বাড়ীর দরজায় রাখিয়া আসে । ডাক্তারের স্ত্রী বিভাবতী শিশুটিকে পালন করিতে ইচ্ছুক 
হন। স্তন্যদান এবং পরিচর্যার জন্য ফুলটুসিয়া “ছুধ-মা” নিযৃক্ত হয়। কিন্তু 'খোকা"র 
নামকরণ লইয়া সমস্তা দেখা দেয়। খোকার নাম “থিওডোবর' বাখিতে বলেন পাত্রী 
সাহেবের স্ত্রী। বিভাবতী কৌতুক করিয়! বলেন যে পৃলিশ তদস্তে যদি প্রকাশ পায় যে 
থোকা মুসলমান তাহা হইলে তাহার নাম খোদাবকস” রাখা হইবে। সমস্তা অবশ্ঠ 
দীর্ঘস্থায়ী হইল না। কারণ ছু বছর সাঁত মাস বয়সে খোকা বসন্ত রোগে মারা গেল। 
তখন জানা গেল খোকার প্রকৃত পরিচয় । খ্রীষ্টান ধর্মান্ুযায়ী খোকাকে কবর দেওয়া 
হইল। 

অসামাজিক যৌনমিলন অথবা ব্যভিচারের চিত্র প্রভাতকুমার বড় বেশী চিত্রিত করেন 
নাই। তীহার স্বভাবসিদ্ধ কচিবোধ এইরপ চিন্রাঙ্কনের বিরুদ্ধ ছিল। প্রভাতকুমারের 
মৃত্যুর পর “মাসিক বহুমতী'র মন্তব্যটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য_ 

“.....পপ্রভাতকুমারের রচন! জাহ্বী ধারার ন্যায় হ্বগ্ভ ও পবিভ্র। সামান্য অঙ্গীলতার 
ইঙ্জিতও তাহার বিপুল সাহিত্য সম্পন্দের মধ্যে নাই। দেবী ভারতীর পুজা প্রাঙ্গণে অযেধ্য 
ও অন্পৃশ্ঠ বস্তর প্রবেশাধিকার নাই, ইহা প্রভাতকুমার জানিতেন, বিশ্বাস করিতেন এবং 


2্িও 


বলিতেন। তিনি দেবীর চরণে শুধু চন্দনসিক্ত স্থগদ্ধি কুহ্থম ও বিসবপত্রই নিবেদন করিয়া 


প্রভৃভক্তি 


ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থায় গৃহভৃত্যের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। অন্তত কিছুদ্দিন পুর্ব 
পর্যস্ত যেমন সমাজে তেমনই গল্প উপন্যাসেও প্রভুভক্ত হিতৈষী গৃহ ভূত্যদের দেখা পাওয়া 
যাইত। সন্দেহ নাই আরও বহু জিনিষের মত এই শ্রেণীর ভূৃত্যরাও ক্রমশ সমাজ হইতে 
অবলৃপ্ত হইয়া যাইতেছে। প্রভাতকুমার “অযোধ্যা উপহার, গল্পটিতে এইরূপ প্রতুভক্ত 
ভৃত্যের একটি মনোরম চরিত্র আঁকিয়াছেন। ববীন্দ্রনাথ গৃহভৃত্যের অপুর্ব আলেখ্য তি 
করিয়াছেন তাহার 'পৃরাতন ভৃত্য, কবিতায় এবং “খোকাবাবৃর প্রত্যাবর্তন” (১২৯৮) গল্পে । 
তীহার স্থষ্ট কেষ্টা এবং ঝাইচরণ বাঙ্গালী পাঠকের অন্তরে চিরস্থায়ী আসন পাতিয়াছে। 
প্রভাতকুমাবের অযোধ্যাও পাঠকের সহিত চিরস্তন আত্মীয়ত! দাবী করিতে পারে। 

অযোধ্যার পহিত খুকীর সংলাপের অংশটি ববীন্দ্রনাথের “কাবুলিওয়ালা” (১২৯৯) 
গল্পের মিনি ও কাবৃলিওয়ালার সংলাপ ম্মরণ করাইয়। দেয়। 

প্রভাতকুমাবের “ডোরা; গল্পে গৃহভূত্য রামকৃষ্ণের চরিক্রটিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 


পশুগ্রীতি 


'আদরিণী” গল্পটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে রূচিত। লেখকের স্বীকৃতি উদ্ধত করি-_ 

“আমি মনঃকল্লিত ঘটনা লইয়াই অধিকাংশ গল্প লিখিয়া থাকি--তবে কচিৎ কখনও 
বাস্তব জীবনের দুই একটি ঘটন! থাকে বটে। কেবল 'আদরিণী” গল্পটি এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম! উহার প্রায় চৌদ্দ আনা সত্য । গল্পে এত সত্য ঘটনা আর কখনও লিপিবদ্ধ 
করি নাই ৯৫৯ 

জয়রাম মুখোপাধ্যায় যৌবনে হাঁতী কিনিয়াছিলেন অপম।নের গ্রতিশোঁধ লইবাঁর জন্য। 
আদরিণী সেই হাতীটিরই নাম । আদরিণী যেন জয়রামেরই পৌরুষদৃপ্ত চরিত্রের প্রতীক। 
অথচ জীবনের পড়ন্ত বেলায় অর্থের প্রয়োজনে আদরিণীকে বিক্রয় করিবার জন্য হাটে 
পাঠাইতে তিনি বাধ্য হইলেন। যৌবনের তেজ, অহঙ্কার, অর্থের প্রাচুর্য একে একে সবই 
গিয়াছিল, বাকী ছিল প্রাণ, আদরিণীর মৃত্যুর পর তাহাও গেল। 

শর্ৎচন্দ্রের 'মহেশ' গল্পটির সহিত 'আদবিণী'র তুলনা অনেকেই কবিয়াছেন। জনৈক 
সমালোচকের মস্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি-_ 

“বলদ মহেশের চাইতে হস্তিনী আদবিণী আয়তনে অনেক বিশাল হলেও শরৎচন্দরের 


৪১ 


গল্পের ট্রাজিক বিশালতা তার মধ্যে পাওয়া যাঁয় না। আদবিণীর ক্ষেত্রটি ছোট তার 
বেদনাও সংকীর্ণ ।”৬* সমালোচকের এই মন্তব্য অসার্থক নয়। কিন্তু প্রভাত এবং শরৎ 
এই ছুই শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যই গল্প দুটির ভিন্ন রস পরিণতি ঘটাইয়াছে সে সম্বন্ধে 
সন্দেহ নাই। অতএব আদরিণীতে মহেশের ট্রাজিক মহিমার অভাব তুলনায় গল্পটির 
নিকষ্টতা প্রমাণ করে না। “মহেশ' গল্পটিতে মহেশের অসহায় মৃত্যুতে পাঠক দরিদ্র 
জনগণের প্রতি তীব্র সহানুভূতি অন্থভব করে এবং ধনী সম্প্রদায়ের প্রতি তাহার মন' 
বিদ্বিষ্ট হইয়া উঠে। সমাজ সচেতন শিল্পী শরৎচন্দ্র মহেশ চরিত্রটির মাধ্যমে শোষক এবং 
শোষিত শ্রেণীর নগ্রচিত্র আকিয়াছেন, মহেশ সেখানে উপলক্ষ্য মাত্র। পারিবারিক 
জীবনের শিল্পী গ্রভাতকুমার আদরিণীকে পরিবারের একজন করিয়া আকিয়াছেন, তাহার 
করুণ মৃত্যুতে পাঠকের চক্ষু অশ্রুসজল হইয়া উঠে। এখানে আদরিণীই লক্ষ্য । 

হাতীকে লইয়া "গণেশ জননী? শীর্ষক সুন্দর একটি গল্প লিখিয়াছেন বনফুল 
(১৮৯৯--)। এটিও পারিবারিক ভালবাসার কাহিনী । পরবতাকালে আরও অনেকে 
পশুচরিত্র লইয়া গল্প লিখিয়াছেন। কিন্তু পথিরুৎ প্রভাতকুমার । 'কুকুরছানা” গল্পটি 
লগুনের পটভূমিতে লিখিত। ইংরাজ জাতির কুকুরপ্রীতির কথা স্থবিদিত। শরৎ 
রীজেপ্টস পার্কে একটি কুকুর ছানা কুড়াইয়া পাইয়া কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল। 
পরের দিনই এক বাতিল চিঠি শরতের নিকট আসিয়া পৌছিল। কিন্তু কুকুরটির 
প্রকৃত মালিকের হদিশ মিলিল না । অবশেষে সেই রীজেণ্টস পার্কেই পাঁচ মাস পরে 
কুকুরটির প্রকৃত অধিকারিণী তাহার কুকুরটিকে চিনিতে পারিল এবং শরতের অনুমতি 
লইয়! কুকুরটিকে ফেরৎ লইয়া গেল। এই পাঁচ মাসে শরৎ টোবির সহিত প্রগাট 
বন্ধুত্বে আবদ্ধ হইয়াছে । টোবিও তাহার খুব অন্গত হইয়া পড়িয়াছে। তথাপি 
ভদ্রতার অনুরোধে টোবিকে বিদায় দিতেই হইল। কিন্তু পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া 
টোবি এবং .শরৎ উভয়েই নিদারুণ কষ্ট পাইতে লাগিল। শরৎ কল্পনায় দেখিল 
টোবি কাঁদিতেছে সঙ্গে সঙ্গে তাহারও চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। অবশেষে একদিন 
টোবি শিকল ছিড়িয়া তাহার পুরাতন বন্ধুর নিকট ফিরিয়া আসিল। সেদিন অবধি 
শরৎ টোবিকে আর বীজেণ্টস পার্কে বেড়াইতে লইয়া যায় নাই। হাইড পার্কে 
গিয়াছে, কেনসিংটন পার্কে, কিউ বাগানে কুকুরকে বেড়াইতে লইয়া গিয়াছে কিন্তু 
রীজেণ্টস পার্কের মাঁটী আর মাড়ায় নাই। গল্পটিতে পশু আর মানুষের সখ্য বন্ধনের 
সুন্দর মধুর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। প্রভাতকুমারের “সত্যবালা” উপন্তাসেও কুকুর প্রেমিক 
চরিত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। উপন্তাসের নায়ক তাহার পা'লিত কুকুরটির নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিতেছে লেখক সেই দ্বশ্ঠটি বর্ণনা করিয়াছেন-_ 
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*টমির ঝুড়ির নিকট হাঁটু গাড়িয়া তাহার গা চাপড়াইয়৷ সজল নয়নে কিশোরী 
বলিল, মি এখন চল্লাম। যদি বেঁচে থাকি, আর তুই বেঁচে থাকিস, তবে হয়তো 
একদিন আবার ছৃজনে দেখা হবে। নইলে এই পর্যস্ত। যাহোক, তোকে বেশ ভাল 
আশ্রয়েই রেখে যাচ্ছি, তুই কোনও কষ্ট পাবিনে। এখন বিদায় |” বলিয়া কিশোরী 
ঝুঁকিয়া কুকুরের মুখে চুমো খাইল, তাহার চক্ষু হইতে টপ টপ করিয়া অশ্রু ঝরিয়া 
টমির গাত্রলোম আর্দ করিয়া দিল।”৬২ আধুনিক গল্প লেখক “বনফুলে'র রচনাতেও 
কুকুর উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে ।৬৩ প্রসঙ্গত শরৎ্চন্দ্রের কুকুর প্রীতির কথাও 
উল্লেখ করিতে পারা যায় ।৬৪ 


পণপ্রথ। ও কন্ঠাদায় বিষয়ক গল্প 


'অল্গহীনা” গল্পে মধ্যবিত্ত বাঁজালী ঘরের কন্তাবিবাহ সমস্যার একটি চিত্র পাঁওয়! 
যায়। শ্যামাচরণবাবু জমিদার পুত্র মোহিনীর সহিত তাঁহার কন্তা শৈলবালার বিবাহ 
দিতে চাচিয়াছেন কিন্তু পাত্রপক্ষের সর্বমোট তিন হাঁজার টাঁকা দাবী মিটাইতেও তিনি 
অক্ষম । অতএব সে আশা তাহাকে ছাড়িতে হইল। অবশেষে একটি দ্বিতীয় পক্ষের 
পাত্রের সহিত শৈলবাঁলার বিবাহ স্থির হইল। কিন্তু কন্া অঙ্গহীনা এই অভিযোগে 
বিবাহের রাজ্রে বর পলাইয়া গেলে মোহিনী শৈলবালাকে বিবাহ করে। মোহিনীর 
পিতা পরে এ কথা জানিতে পারিয়া বধূকে সাদরে গ্রহণ করেন। 

গল্পটিতে পণপ্রথার এবং কন্যাবিবাহ সমস্যার ভীষণতা স্্টির যে সুযোগ ছিল 
লেখক তাহা পরিহার করিয়াছেন, ফলে গল্পটির বাস্তবতা কিঞ্চিৎ ক্ষ হইয়াছে । বাংলা 
দেশ পণপ্রথার মু্পকাষ্ঠে অনেক কন্তার পিতাকেই বলি দিয়াছে । এই সমস্া সাহিত্েও 
প্রতিফলিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের “দেনা পাওনা” এবং িজেশ্বরের যন্ত গল্প দুটি- 
পণপ্রথাকে কেন্দ্র করিয়া রচিত। বিশেষ করিয়া “দেনা পাওনা গল্পে পাত্রের পিতার 
অর্থগৃ, রূপটিই ফুটিয়া উঠিয়াছে। “অর্গহীনা'র রায় মহাঁশয়কেও অনুরূপ বঙ্গে জিত 
করিবার যথেষ্ট অবকাশ ছিল, কিন্তু লেখক সেদিক দিয়া যান নাই। 

'অন্নহীনা” গল্পটির পিছনে একটি বাস্তব ঘটনা আছে। কবি হেমচন্্র বন্দোপাধ্যায়ের 
মধ্যম কন্যা সরবালা যখন পাঁচ ছয় বখসবের বালিকা সেই সময় একদিন একটি ঘটির উপর 
হাত রাথিয়! বপিয় ছিল। হঠাৎ দোতলার কানিসের কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া৷ তাহার হাঁতের' 
উপর পড়ে। ফলে তাঁহার দুইটি অন্ুলির ছুইটি পর্ব কাটিয়া যায়। প্রভাতকুমার এই 
ঘটনাঁটিকে তাঁহার কাহিনীতে ব্যবহার করিয়াছেন। হেমচন্দ্রের জীবনীকার লিখিয়াছেন, 
*্বন্ধুবর শ্রীযুক্ত প্রভাতক্ুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই ঘটনার কথা শ্রবণ করিয়া তাহার 
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“অল্গহীন!” নামক গল্পের নায়িকা স্থটটি করিয়াছেন। বলা বাহুল্য সেই গল্পের অন্যান্য ঘটনা 
তাহার কল্পনা গ্রস্ত ।”৬৫ 

'গহনার বাক্স” গল্পে উদারতা দেখাইয়াছেন পাত্রের মা। এক হাজার টাকার জন্যে 

বিবাহ ভাঙ্গিয়া যায় দেখিয়া তিনি নিজেই টাকাটা আনিয়া! মেয়ের মায়ের হাতে দিয়া 
বলিয়াছেন__ 

“একি কম আপশোষ যে হাজার টাকার জন্য এমন বউটি আমি হারাব? তাই ও 
টাঁকাটা আমি সঙ্গে করেই এনেছি, এই নাও ক'খানা নোট । আমার টাকা তূমি আমাকেই 
দেবে, তুমি ত আর নিচ্চ না । তুমি মনে কিছু 'কিন্ত' কোর না ভাই ।»৬৬ 

_. সাব্জজ গৃহিণীর চরিক্রটি অত্যন্ত মধুর । লেখক চবিজ্রটির সংলাঁপের মধ্য দিয়াই তাহার 
চবিত্রের সাবল্য এবং মাধুধ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

“একালের ছেলে'৬" গল্পে উদার হৃদয় পাত্রের পিতার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 

'কুড়ানো মেয়ে এবং “বর্ণ সিংহ" এই দুইটি গল্পেই এক একটি অর্থগৃরূ, বৃদ্ধের চরিত্র 
আছে। কুড়ানো মেয়েতে সীতানাথ মুখোপাধ্যায় এবং ন্র্ণ সিংহে” বাবু জোয়ালাপ্রসাদ 
_ দুইটি চরিত্রই লেখকের চবিত্রাঙ্কণ ক্ষমতার স্বাক্ষর বহন করিতেছে। কনিষ্ঠ পুত্রবধূর 
মৃত্যুর পর বৈবাহিককে পীড়ন করিয়া মৃতা বধূর গহনাগুলি আদায় করিয়া ফিরিবার পথে 
সীতানাথের নৌকাডুবি হইল। জনৈক ভূধর চট্টোপাধ্যায় তীহাকে বাচাইলেন বটে কিন্ত 
গহনা ফেরৎ দিতে চাহিলেন না । . বলিলেন, «তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে 

'দ্াও। তাহলে এ গহনাগুলি সব পাবে । আমি গরীব, আমার মেয়ের বিয়ে হয় না। 
. তোমার গহনা তোমার ঘরেই “যাবে, পুরস্কার স্বরূপ আমাকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার 
করবে” 

স্্ণ সিংহ" গল্পটির কন্যাদায় অবশ্ত বাঙ্গালী সমাজের নয়__বিহারী-সমাজের । 
সেখানেও বার জোয়ালাপ্রসাদ যতদিন না জানিয়াছেন যে তাঁহার পুত্রের মনোনীতার ঘরে 

ত্রিশ সের ওজনের একটি সোনার সিংহ আছে ততদিন পুত্রের বিবাহে তিনি মত দেন নাই। 
গল্প ছুটিতে শেষ পর্যস্ত পা্র-পাত্রীর বিবাহ হইয়া গেলেও অর্থলোভী বৃদ্ধ্বয় ফাঁকিতে 
পড়িয়াছেন। সীতানাথ গহনা ফিরিয়া পান নাই কারণ গহনা নদীতে ডুবিয়া গিয়াছিল। 
ভূধর মিথ্যা কথায় ভুলাইয়! কন্যাদায় হইতে উদ্ধার পাইয়াছেন। বাবু জোয়ালাপএসাদ 
'পৃত্রের বিবাহের পর. যৌতুক প্রাপ্ত স্বর্ণ কেশরীটিকে গলাইয়া মাত্র ছুই শত টাকার সোনা 
'পাইয়াছেন। কারণ সিংহটির অধিকাংশ পিতল নিমিত। 

এপর্যস্ত যে কয়েকটি গল্প আলোচিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে একমাত্র “বর্ণ সিংহ” 

সাড়া অন্য সব কয়টি গল্পে কন্যার পিতা দরিদ্র অস্ততঃ কন্যার বিবাহে উপযুক্ত অর্থ বায় 


করিবার সামর্থ্য তাহাদের নাই। “ম্থুধার বিবাহ” গল্পে হধার পিতা কিন্তু বীতিমত 
বিত্তশালী ব্যক্তি । কন্যার মনোনীত ১৫০ টাকা মাসিক বেতনের কলেজ মাস্টার অতুলের 
হাতে কন্যার্দান করিতে তিনি নারাজ। কারণ আজন্ম প্রাচূর্ষে প্রতিপালিত! সুধা দরিদ্রের 
ঘন্নে কষ্ট পাইবে । অবশেষে অবশ্ত অতুলের সহিতই স্ুধার বিবাহ হইয়াছে । 


ধমীয় সংস্কার ও গৌড়ামি বিষয়ক গল্প 

ধর্মীয় সংস্কার মানুষের মনে অনেক সময় এমন দ্চমূল বিস্তার করে, এমনভাবে শাখা- 
প্রশাখায় প্রসারিত হইয়া সমগ্র মনকে অধিকার করিয়া বসে যে ন্যায় অন্যায়, উচিত 
অনুচিত, সমস্ত বোধই তাহার নষ্ট হইয়া যায়। তখন তাহার চিন্তাধারাকে নিয়ন্ত্রর করে 
ধর্মীয় সংস্কার, তাহাঁর ওুচিত্যবোধ হইয়া! উঠে সংস্কার ভিত্তিক । অথচ মানুষের যা 
সত্যকার ধর্ম হওয়া উচিত তাহার সহিত এই সংস্কারবদ্ধ ধর্মবোধের বিরাট পার্থক্য । 
সত্যকার ধর্ম মানুষকে ভাঁলবাপিতে শেখায় মানুষকে সমাজ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে 
করিতে শেখায়। আর স্ংস্কারবদ্ধ ধর্মবোধ মাহ্ষকে এক সংকীর্ণ সম্প্রদায়ের অস্তভূক্ত 
করিয়া বিচার করে। প্রভাতকুমার তথাকথিত এই ধর্মবোধকে নির্ষমভাবে ব্যঙ্গ করিয়াছেন 
তাহার “প্রত্যাবর্তন গল্পে। তিনি এই গল্পে আক্রমণ চালাইয়াছেন হিন্দ এবং শ্রীষ্টান উভয় 
সম্প্রদায়ের বিকদ্ধে। এই ধর্মীয় ভণ্ডামি তাহার নিকট এতদূর অসহ্‌ বলিয়া বোধ হইয়াছে 
যে তিনি তীহার স্বভাব-সিদ্ধ কৌতুক-বোধকে পর্যস্ত তুলিয়! গিয়াছেন। 

রামনিধি রজক বলিয়া তাহার সহপাঠীরা তাহাকে “মেসের বাসা” হইতে অপমানিত 
করিয়া তাড়াইয়া দিল। হিন্দু ধর্মের প্রতি বিতৃষ্ণ হইয়া রামনিধি ভাবিল সে খরষ্ট ধর্মের 
উদার ছত্রছায়াতলে আশ্রয় লইবে। কিন্তু খ্রীষ্টান সমাজের সম্পর্কেও তাহার মর্মান্তিক 
অভিজ্ঞতা হইল। তাহার ধারণ! ছিল জাতি বর্ণ নিবিশেষে সকলেই ্রীষ্টধর্মে সমান । কিন্তু 
পৃঁথিগত ধর্মে যাহাই থাক বাস্তবে রামনিধি দেখিল সাদা খ্রীষ্টান এবং কালো শ্রীষ্টানের পৃথক 
গোরস্থান। তখন তাহার মনে হইল 'যীশুখীষ্ট যদি আজ সহসা পৃথিবীতে অবতীর্ণ'হন তাহা 
হইলে নিজ শিষ্ঞগণের আচরণ দেখিয়া লজ্জায় অধোব্দন হইয়া স্বর্গরাঁজ্যে ফিরিয়া যান 1৬৮ 
্রীষ্টান সমাজের ন্যায় হিন্দু সমাজও চরম অনুদীর। ভট্টাচার্য মহাশয়ের উক্তির মধ্য দিয়া 
হিন্দু সমাজের সংকীর্ণ অহ্থদারতা! ফুটিয়। উঠিয়াছে_ 

*হাঁজারই বড়লোক হও, তোমরা সেই ধোপাই ত বটে। তা তোমাদের ছেলেকে 
ইংরিজি লেখাপড়া! শেখাবার দরকার কি ছিল? এটো পাঁত কখনও স্বর্গে যায় ?” 

ঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রত্যাবর্তন গল্পটি পড়িয়া অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলেন এবং ইহার 
একটি প্রশংসা পুর্ণ সুদীর্ঘ আলোচনা করিয়াছিলেন 1৬৯ 


৪৫ 


“অন্ধ ধর্ম সংস্কারের বেদীমুলে জীবনের অপচগ়'কে লইয়৷ প্রভাতকুমারের “দেবী+ গল্পটি 
রচিত। প্রভাতকুমারের অধিকাংশ গল্পই কৌতুকরসের। 'ট্রাজিক' গল্প রচনাতেও যে 
তিনি সমান সার্থক “দেবী” গল্পটি তাহার প্ররুষ্ট উদাহরণ ।"* গল্পটির প্লট অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের 
দান, প্রভাতকুমার স্বয়ং এই খণ স্বীকার করিয়াছেন । 

“দেবী গল্পটির আখ্যানভাগ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয় আমায় দান করিয়াছিলেন 
এ কথাটি প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় উল্লেখ করি নাই, এখন করিলাম।”৭৯ 

প্রভাতকুমার একবার অপূর্বমণি দত্তকে বলিয়াছিলেন__-“দেখুন রোগে শোকে, 
অনাহারে বহু লোক প্রতিদিন মারা যাচ্ছে, তার উপর আবার জল্লাদ বৃত্তি করিবার কি 
দরকার? নাই বা মরল আপনার নায়িকা, বেঁচে বর্তে থাকুক না সে।..*.**কি দরকার 
করুণ রসের, বাংল! সাহিত্যে হাস্তরসটাই বরং দুর্লভ, তাই নিয়ে লিখুন না ৮২ 

এই মানসিকতার জন্যই প্রভাতকুমার “দেবী” গল্প দিয়া “নবকথা” গল্পগ্রন্থটির উপসংহার 
করিতে চাহেন নাই । 

“দেবী 0৪8৫ উহাকে একেবারে শেষ গল্প করা সঙ্গত মনে করি না”””৩ 

রবীন্দ্রনাথের দেওয়া প্লটে গল্প রচনা করিয়া প্রভাতকুমার গল্পটি পাঠাইয়াছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের নিকট । গল্পটি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ পছন্দ হয় নাই এবং তিনি কোন বর্জন বা 
সংযোজনের নির্দেশও দেন নাই। এ সম্পর্কে প্রভাতকুমারের পত্রাংশবিশেষ উদ্ধৃত 
করিতেছি। 

“শুনিলাম আমার “দেবী গল্প পড়িয়া আপনি নিরাশ হইয়াছেন। তাহার “সাইকলজি' 
পরিস্ফুট হয় নাই দেখিয়া । পরের মেয়েকে ঘরে আনিয়া মানুষ করা বড়ই কঠিন দেখিতেছি, 
যতই যত্ব কর, তার মায়ের মন কিছুতে উঠে না ।...দেবীর একটা ফাইল পাঠাইতেছি এই 
ডাকে । একটু 198০ করিয়া দিবেন অনুগ্রহ করিয়া, কিন্তু একটু শীঘ্র চাই ।"**যদি 
নিতান্ত সময়াভাবে বা অন্য প্রকারের বাধা বর্তমান থাকে, তবে মেয়েকে ফিরিয়াই 
পাঠাইবেন। কিন্তু গরীবের ঘরের বধূ, ধনী পিতার নিকট হইতে অলঙ্কার চাহিয়া থাকে, 
এ প্রথা বঙ্গদেশময় প্রচলিত আছে ।৮৭৪ 

পরের একটি পত্রে প্রভাতকুমার লিখিয়াছেন-_ 

“দেবী যথা সময়ে ফিরিয়া পাইয়াছি।”৭৫ 

রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ অনুসারে প্রভাতকুমার ঘে “অভিশাপ” নামক ব্যঙ্গ কবিতাটিতে 
'কিছু সংশোধন করিয়াছিলেন এই পত্রে তাহার উল্লেখ রহিয়াছে, কিন্তু “দেবী'র কোন 
উল্লেখ নাই। ববীন্দ্রনাথ তাহার পত্রে “দেবী'র জন্য কোন পরামর্শ দিয়া থাকিলে 
প্রভাতকুমার অবশ্যই তাহারও উল্লেখ করিতেন। 


৪৬ 


“বউচুরি” গল্পে যে কৌতুককর পরিস্থিতির স্থষ্টি হইয়াছে তাহার মুলে রহিয়াছে 
নায়ক অনাথশরণের বিচিত্র মনোভাব । গল্পটিতে ব্রাহ্ম ধর্মান্ুরাগী নব্যহুবকদের প্রতি 
মু কটাক্ষ যে আছে, তাহার পরিচয় গল্পটির প্রথম পংক্তিটিতেই পাওয়া যায়__ 

“যে সময়ে নব্য বঙ্গে ব্রাঙ্গধর্ষে দীক্ষিত হুইবার একটা! ভারি ধূম পড়িয়া গিয়াছিল, 
সেই সময়ের কথা বলিতেছি।» 

্রাহ্মধর্ম গ্রহণ তখন একটা হুভুগে পরিণত হইয়াছিল, ব্রাক্ম হইতে না পারিলে 
নব্য যুবক সম্প্রদীয় নিজেদের যথেষ্ট আধুনিক বলিয়া মনে করিতে পারিতেছিল না। 
এইভাবে কোমর বাঁধিয়া নিজেদের উদার মতাঁবলম্বী আধুনিক বলিয়া প্রমাণ করিবার 
চেষ্টার পিছনে যে কত সময় কত হাস্তকরতা লৃকাইয়া থাকে তাহা আমরা উপলব্ধি 
করি গল্পটি পড়িয়া । অনাথশরণ নিজ স্ত্রীকে স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করে না, কারণ- 
সে বলে “যাহাকে আমি ভালবাপিয়া বিবাহ করি নাই, সে আমার স্ত্রী নহে, ভগিনী 1” 
বালিকার দশা কি হইবে জিজ্ঞাসা করিলে বলে “আমরা উভয়ে ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষিত 
হইব, তাহার পর ব্রাহ্ম বিবাহের যে নূতন আইন বিধিবদ্ধ হইতেছে, সেই আইন 
অনুসারে আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিব, ও তখন ভালবাপিয়া, আর যাহাকে ইচ্ছা 
স্বামিত্বে বরণ করিতে পারিবে ।” 

অনাথ স্ত্রীকে “ভগিনী” সম্বোধন করে, তাহার সহিত দেখাঁসাক্ষাৎ করে না অথচ 
সেই স্ত্রীও হয়ত তাহাকে ভালবাসেনা এমন সিদ্ধান্ত করিতে তাহার মনে বাথা লাগে। 
বল! বাহুল্য গল্পটির উপসংহারে অনাথশরণের নূতন মতাদির ক্রমশঃ পরিবর্তন হইয়াছে 
এবং তাহাদের দাম্পত্য জীবনে স্বামী স্ত্রীর সহজ সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে । 

“আমার উপন্যাস” গল্পের নায়ক ব্রাহ্ম ভাবাপন্ন না হইলেও, পূর্বরাগবজিত বিবাহ 
করিতে চাহে নাই, বিবাহ সম্বন্ধে তাহারও “মতাদি' অনাঁথের অনুরূপ । কিন্তু 
প্রতিজ্ঞাপুরণ? গল্পের ভবতোষ ইহাদের বিপরীত। সে নব্য হুইয়াঁও প্রাচীনপন্থী। 

খোকার কাণ্ড গল্পে লেখক হিন্দু এবং ব্রাহ্ম উভয় সম্প্রদায়কে লইয়াই কৌতুক 
করিয়াছেন । ব্রা হরহুন্দরবাব যতক্ষণ না নিজে মরণাপন্ন হইয়াছিলেন ততক্ষণ বিশ্বাস 
করিতেন যে *ত্বিশ বৎসরের নিচে যে কোনও স্ত্রীলোক বিধব! হলে তার পক্ষে বিবাহ 
করাই কর্তব্য” কিন্তু যখন তাহার নিজের স্ত্রীটির প্রায় ত্রিশে বিধবা হইবার অবস্থা 
হইল তখন হইতেই তাহার মতাদি পরিবতিত হইতে আবন্ত করে। 

«এখন আমার মনে হয়, যে স্ত্রীলোকের সম্তানাদি হয়েছে, স্বামী মারা গেলেও 
যার অন্নবস্ত্রের অভাব হবে না__এমন স্ত্রীলোকের পক্ষে বিধবা বিবাহ করা বোধহয় 
সঙ্গত নয় ।%৭৬ 


৪৭ 


বলাবাহুল্য অবস্থাগুলি তীহার স্ত্রী পঙ্কজিনীর সহিত সম্পূর্ণ মিলিয়৷ যাইতেছে । 
্রাহ্ম হুরন্থন্দরবাবৃর স্ত্রী পঙ্কজিনী আবার অন্তরে অস্তরে গোঁড়া হিন্দ । মা ছুর্গা মা 
কালী প্রমুখ হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর প্রতি তীহার ভক্তির সীমাপরিসীমা 
ছিল না। কঠিন রোগাক্রান্ত স্বামীকে সুস্থ করিবার জন্য তিনি বাবা যণ্ডেশ্বরের নিকট 
মানত করেন, অবশ্যই স্বামীর অজ্ঞাতে | 

একই পরিবারে গোঁড়া ব্রান্গ স্বামী ও তাহার কুসংস্কারাচ্ছন্ হিন্দু পত্রীর কার্যকলাপ 
কাহিনীর শেষাংশটিতে কৌতুকরসের সঞ্চার করিয়াছে। ট্রেনের কামরায় আকম্মিকভাধে 
এক হাস্যকর পরিস্থিতির মধ্য দিয়া পঙ্কজিনীর পট্টবন্ত্র পরিহিতা পৃজারিণী মৃ্তিটি পুজার ফুল 
বেলপাতা সমেত হরসুন্দর বাবুর চোখে ধরা! পড়িয়া গিয়াছে। 

সংসারের পনের আনা মান্য জোর গলায় যে সমস্ত মতকে সরবে ঘোষণা করিয় 
বেড়ায় অনেক সময় তাহাদের নিজেদের মধ্যেই থাকে সেই মতাঁদির প্রতি অসমর্থন। 
অন্যের বেলায় বিধান দিতে বাধে না, কিন্ত নিজের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে মন কাপে। 
চিন্তা ও কর্মের এই অসঙ্গতিকে লইয়া প্রভাতকুমার অনেকগুলি গল্পে কৌতুক করিয়াছেন । 
প্রতিজ্ঞা পুরণ” এই শ্রেণীর একটি গল্প। 

তবতোষ ইংরাজী শিক্ষার প্রতি শ্রদ্ধান্বিত নহে। তাহার বিশ্বাস ইহার ফলে দেশে 
আর্ধভাব হ্থাস পাইতেছে। বিবাহের ব্যাপারে তাহার মত হইতেছে কালো কুৎসিত 
মেয়েকে বিবাহ করা । কারণ সুন্দর মেয়ে দেমাকে হয় এবং লেখাপড়া জানা মেয়েও 
বিবাহ করিতে নাই কারণ তাহারা শুধু নভেল পড়ে, স্বামীকে ধর্মপথে সাহায্য করে না। 
তাহারা সহধমিনী “না হইয়া হয় সহ বিলাসিনী।৭৭ কিন্তু ভবতোষ প্রতিজ্ঞার চাপে 
পড়িয়া জগদথথার ন্যায় কুৎসিত মেয়েকে বিবাহ করিতে রাজী হইলেও সে যতই 
জগদম্বাকে নিজ স্ত্রীরূপে ভাবিতে চেষ্টা করিল ততই তাহার বুকের ভিতরটা যেন হিম 
হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমশঃ তাহার মন হইতে আত্মজয় ও প্রতিজ্ঞা পুরণজনিত 
উৎসাহ অনেকটা কমিয়া আপিল। অবশ্য শেষ পর্যস্ত ভবতোষের কপালে সুন্দরী বধূই 
ভুটিল এবং কি আশ্চর্য ভবতোষের মত কঠোর নীতিপরায়ণ ছেলেও বধূর চিঠি পাইবার 
অপেক্ষায় দরজার বাহিরে দাড়াইয়া থাকিতে আরন্ত করিল। 

প্রভাতকুমার সমসাময়িক বাংলা দেশের সামাজিক ও ধর্মীয় অবস্থা এবং সমকালীন 
মানসিকতাকে তাঁহার গল্পের পটভূমিকারূপে ব্যবহার করিয়াছেন। “বউচুরি* ও "খোকার 
কাণ্ডে যেমন ব্রান্মধর্ম গ্রহণের হুভৃগ প্রত্যাবর্তন” ও “প্রতিজ্ঞ পুরণে তেমনই হিন্দ 
ধর্মের পৃনর্জাগরণ লইয়! নব্য হিন্দঘবের বাড়াবাড়ি। 'প্রত্যাবর্তনে'র পটচিত্র আঁকিতে 
গিয়া লেখক বলিয়াছেন-_- 
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“যে সময়কার কথা বলিতেছি তখন হিন্দু ধর্মের পুনরুখান আরম্ভ হইয়াছে। 
০০০৭, অধিকাংশ ছাত্রের মস্তকে টিকি। ব্রাহ্মণ ছাত্ররা সন্ধ্যাহ্িক না করিয়া জল গ্রহণ 
করে না। বঙ্কিমবারুর “দেবী চৌধুরাণী” সন্ত প্রকাশিত হইয়াছে । অনেকে গীতা পড়িতে 
আরম্ভ কুরিয়াছেন। সর্বত্র হবিনাম ধ্বনিত হইতেছে। গ্রামে গ্রামে হরিসভা ৷ ্টেজের 
উপরেও শ্রেণীবিশেষের স্ত্রীলোকেরা শ্রীরুষ্ণ, গৌরাঙগদেব সাঁজিয়া নৃত্য আরম্ত করিয়াছে ।»*৮ 

'প্রৃতিজ্ঞা পুরণ' গল্পের নায়ক ভবতোষও এই ধরনের একজন নব্যহিন্ত্ব। নব্য হিন্দুদের 
মধ্যে তখন বহিমচন্দ্ের প্রভাব ছিল অত্যন্ত ব্যাপক । কমলাকাস্ত শরম বলিতেছে__ 

“ছোবড়া, স্ত্রীলোকের রূপ। ছোঁবড়া যেমন নারিকেলের বাহিক অংশ, রূপও 
স্ীলোকের বাহিক অংশ ৷ ছুই বড় অসার-__পবিত্যাগ করাই ভাল 1৮৭৯ কিংবা! “ইন্দ্রিয় 
পরিতৃপ্তি বা পৃত্র মুখ নিরীক্ষণের জন্য বিবাহ নহে”*..1৮৮* কিংবা “আনন্দমঠে বঙ্কিম- 
চন্দ্রের সেই বিখ্যাত মস্তব্য *হাঁয় রমণী রূপ লাবণ্য ইহ সংসারে তোমাকেই ধিক।৮ 

ভবতোধষও ভাঁবিতে চেষ্টা করে “দেখ এই একটি স্বন্দরী মেয়ে । ধর যদি ইহার সঙ্গেই 
আমার বিবাহ হইত, তাহা হইলে কি আর রক্ষা ছিল? আমার সকল আদর্শ, সকল সম্ব্প 
অতল জলে ডুবিয়া যাইত।******না না, আমি সুখের জন্য, আমোদের জন্য, প্রণয়ের জন্য 
বিবাহ করিতেছি না, আমি ধর্মের জন্য সংসারের জন্য আদর্শ হিন্তৃ গার্স্থা জীবন যাপন 
করিবার জন্য বিবাহ করিতেছি।”৮১ কিন্তু এই ভাবালৃতার ফানুস যে কত ক্ষণভঙ্গুর তাহা 
ভবতোষের মানসিক অবস্থা হইতেই প্রমাণিত হইয়াছে । 

কানাইয়ের কীতি' গল্পে প্রভাতকুমার দেখাইয়াছেন যে ধর্মান্তরিত হইলেই উদার হওয়া 
যায় না। আচার আচরণে বাহা চাকচিক্য হয়ত দেখা যায় কিন্ত মনের গোৌঁড়ামি থাকিয়াই 
যায়। বস্তুত সে হৃগে খ্রীষ্টান মিশনারীদের প্রচারে বিভ্রান্ত হইয়া কিছু হিন্দু ধর্মত্যাগ করিয়া 
্ীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। বলা বাহুল্য তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই নিম্ন বর্ণের হিন্দ্। 
অল্প সংখ্যক বর্ণহিন্দৃও অবশ্ট গরীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের অনেকেই পুর্ব- 
সংস্কার পরিত্যাগ করিতে পাবেন নাই। তাই দেখি খ্রীষ্টান ব্যানাজি সাহেব কন্যার প্রণয়ীর 
হস্তে কন্যাদান করিতে রাঁজী নহেন। পাত্রের পিতা শ্রীষধর্ম গ্রহণ করিবার পুর্বে ধোপা 
ছিলেন বলিয়া! ব্যানার্জি সাহেবের আপত্তি। ব্যানাজি সাহেব বলেন «না৷ হয় খরীষ্টানই 
হয়েছি, বামুনের ছেলে হয়ে ধোবা জামাই প্রাণ থাকতে আমি করতে পাঁরব না ।” 

গল্পটিতে মিস. বীণার প্রণয়ী শেষ পর্যস্ত বিশ্বাসঘাতকতা করায় ব্যানাজি সাহেব নিজ 
মনোনীত পাত্রের হাতে কন্যা সম্প্রদান করিলেন। এই ভাবে লেখক পিতা পৃত্রী উভয়ের 
সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। গল্পটির মূল নায়ক অবশ্ঠ কানাই। তাহারই গোয়েন্দাগিরির 
ফলে কাহিনীর সুখীস্তক পরিণতি ঘটিয়াছে। কানাই চরিত্রটির মাধ্যমে সমসাময়িক বাংল! 
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দেশের বেকার সমন্তার কথা গল্পটিতে আসিয়া পড়িয়াছে। “গেল বছর পাস করেছি। 
একটা কেরানীগিরিটিরির চেষ্টাতেই আমি কলকাতায় আসি। কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও 
কোথাও কিছু জোটাতে পারিনি । শেষ কালে ভাবলাম, দুর হোক যে চাকরী পাই সেই 
চাকরীই করব। হুজুরের বেয়ারার দরকার আছে শুনে তাই হুজুরের কাছে চাঁকরী প্রার্থনা 
করেছিলাম । লেখা পড়া শিখে বেয়ারার কার্য করবো, তাই নিজেকে মুর্খ বলে পরিচয় 
দিয়েছিলাম ।৮৮২ 

“সারদার কীতি'৮৩ গল্পটি মূলতঃ এক প্রতারকের কাহিনী । সারদা পূর্বজন্মের মাতার 
পাদোদক প্রার্থী হইয়া ব্যারিই্টার অতুল ব্যানার সংসারে প্রবেশ করিয়াছিল । অতিপ্রাকতে 
বিশ্বাস অবশ্ঠ ব্যারিস্টার অথবা ব্যারিষ্টার পত্রী কেহই করিতেন না । তবে ব্যারিষ্টার 
সাহেবের মনে ছিল কিছুটা হলেও হতে পারে জাতীয় ভাব। «দেখ ইচ্ছাশক্তিতে বোধ 
হয় কিছু কার্য হয়। তুমি পাদৌকজল দেবার সময় মনে মনে খুব আগ্রহের সহিত ভেবো, 
এই জলে এর রোগ ভাল হবে।” অবশ্ত কিছুটা পরোপকার প্রবৃত্তিও কাজ করিয়াছে। 
“কত রকমে লৌকে পরের উপকার করে। এই সামান্ত উপায়ে যদি ইহার উপকার, যদি 
ইহার প্রাণটা বাঁচে তাহা হইলে করা! উচিত ।” 

এই দুর্বলতাই সাঁরদাকে আশ্রয় দিয়াছিল। আবার তাহার তস্করবৃক্তি ধরা পড়িবার 
পর বারিস্টার যখন সাঁমাঁজিক কর্তব্য হিসাবে সাঁরদাকে জেলে দিতে চাহিলেন তখন তাহার 
স্ত্রীও কিছুট! মহানুভবতার পরিচয় দিলেন। পাঁপকে ঘ্বণা' কর পাপীকে নয় এই মহৎ 
বাক্যের অনুসরণে তিনি সংশোধনের আশায় সারদাকে ছাঁড়িয়। দিতে বলিলেন । কিন্তু 
ছাড়া পাইয়৷ সারদা মোটেই চরিত্র সংশোধনের চেষ্টা করিল না বা অন্ৃতাপও করিল না 
“সে মিউনিস্সিপ্যালিটার বারো হাঁজার টাকা আত্মসাৎ করিয়া পলায়ন করিল। থিওরীর 
সহিত বাস্তব অবস্থা মিলিল না। 

'বাস্ত সাপ' গল্পে আমাদের দেশের একটি প্রাচীন ধমীয় কুসংস্কারের হাস্যকরতার কথা 
বলা হইয়াছে । আমাদের গ্রামীণ সমাজে বহু গৃহেই বাস্ত সাপের পুজা প্রচলিত ছিল। 
ধারণ! ছিল যে এই সাপ কু দেবতা, ইনি গৃহবাসীকে আপদ বিপদ হইতে বক্ষা করেন। 

| “সর্বে বাস্তময়৷ দেবাঃ সর্বং বাস্তময়ং জগৎ 
পৃথ্বী ধবস্ত্ বিজ্ঞেয়োরবাস্তদেব নমোস্ততে |, 

এই সাপকে যদি কেহ হত্যা করে তবে সংসারে অমঙ্গল অনিবার্ধ। আলোচ্য গল্পে 

ংসারটি অবশ্ঠ “ছারেখারে" যায় নাই। 

প্রভাতকুমারের এই ধরণের গল্পগুলি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে তিনি এমন ভাবে 
কাহিনীর পরিসমান্তি টানিয়।ছেন ধে বিশ্বাসী অবিশ্বাসী কাহারও মনংক্ষুর হইবার কারণ ঘটে 
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নাই। 'বাস্ত বাবা” খুন হইলেন, যথারীতি স্বস্ত্যয়ন করা হইল। পরে হত্যাকারী ভঙ্ভয়া 
আরও দুইটি সাঁপ আনিয়া গৃহকর্তার পায়ের কাছে ছাঁড়িয়া দিল। সাপ দুইটি গৃহকর্তার 
পায়ে রীতিমত ছোবল মারিল। কিন্তু জাঁনা গেল সাঁপদুটির বিষর্টাীত ভাঙ্গা ছিল। খাঁহীরা 
সংস্কাঝ্রচ্ছন্ন তাহার! বলিবেন, স্বস্ত্যয়নের ফলেই অল্পের উপর দিয়া ফাড়া কাটিয়া! গেল, আর 
যাহারা অবিশ্বাসী তীহারা সংসারের কোন ক্ষতি না হওয়াটাই প্রমাণ হিসাবে দাড় করাইবেন 
সন্দেহ নাই। “খোকার কাণ্ড” গল্পেও ঠিক একই ধরণের ঘটনা ঘটিয়াছে। কাঁস রোগ 
হ্স্থন্দর বাবুদের কৌলিক ব্যাধি, তীঁহার পিতার এবং ছুই সহোদর ত্রাতার এই রোগে 
অকালমৃত্যু হইয়াছিল, তিনি নিজেও প্রায় শেষ শয্যা পাতিয়াছিলেন, এমন কি ডাক্তার 
পর্ণস্ত উত্তমরূপে পরীক্ষা করিবার পর আশঙ্কা গ্রকাঁশ করিয়াছিলেন *আজিকার রাত্রি কাটে 
কিনা সন্দেহ ।” কিন্তু দেখা গেল বাবা ষত্রেশ্বরের তেলপড়া মালিশ করিবার পরই হবস্থন্দর 
ক্রমশঃ আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলেন। লেখক কিন্তু কোন পক্ষকেই ক্ষন করেন নাই। 

«নিরাকার পরব্রন্মের অনুকম্পাতেই হউক, অথবা বাবা ষণ্ডেশ্বরের তেলপড়ার গুণেই 
হউক, ভাক্তাঁবি ধের গ্রভাবেই হউক অথবা রোগ ভোগের কাল পূর্ণ হইয়াছিল বলিয়াই 
হউক, হরহ্থন্দর বাব্‌ দিন দিন আরোগ্য ল।ভ করিতে লাগিলেন 1৮৮৪ 

যজ্ঞ ভ্গ' গল্পটিকেও আমরা আমাদের এই পিদ্ধান্তের স্বপক্ষে দাড় করাইতে পারি। 
বড় ভাই চন্দ্রনাথ কনিষ্ঠ স্থ্রেন্্রনাথকে মাঁরিবার জন্য জনৈক কালিকানন্দকে দিয়া যজ্ঞ 
করাইতেছে। অথচ স্বয়ং কালিকানন্দ স্থরেন্্রনাথের হাত দেখিয়া তাহার পরমায়ু “চুয়াত্তর 
বৎসর পাঁচ মাস ছ্ব।বিংশতি দিবস? বলিয়া ঘোষণা করিলেন। পরিষ্কার বুঝা গেল তা্্রিকটি 
একটি ভূয়াচোর | কিন্তু স্ধেন্্রর শ্যালক বঙ্কু বাঁবু বলিলেন “এ থেকে এই মাত্র প্রমাণ 
হচ্ছে, তোমার দাদার মারণ যজ্ঞটি মাঝ খানেই শেষ হয়ে যাবে'*****পুর্ণাছতি ঘটবে না।” 
সত্যই পুর্ণাহুতি শেষ পর্যস্ত ঘটিল না, বিশ্বাসী অবিশ্বাসী উভয় পক্ষই খুশী রহিলেন। 
“দেবীসই প্রভাতকুমারের একমাত্র গল্প যেখানে ধর্মীয় কুসংস্কায়ের প্রতি তিনি নির্মম ভাবে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন । এখানে প্রভাতকুমার যেন সংস্কারক, বিচারক | অন্যান্ঠি 
গল্পগুলিতে এই সংস্কারকের মনোভাবের পরিচয় নাই। অবশ্ত এখানে উল্লেখযোগ্য যে 
একমাত্র “দেবী'ই সিরিয়াস গল্প, অন্যগুলি কৌতুক রস প্রধান । 


আপাত ভৌতিক গল্প 

পাঠক সমাজের কাছে ভৌতিক বা অতিপ্রাক্কত রসের গল্প চিরদিনই আদরের সামগ্রী। 
এই শ্রেণীর গল্পগুলি এক অলৌকিক জগতের স্থষ্টি করিয়া পাঠকমনকে অভিভূত করে, 
তাহার মনে রহস্য ও রোমাঞ্চের এক শিহরণ জাগায়। আত্ম, ভূত, জন্মান্তর ইত্যাদি 
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ব্যাপারগুলি এত বহস্তময্ন যে অবিশ্বীস করিয়াও যেন ইহাদের প্রতি আমাদের কৌতুহল 
থাকিয়া যায়, আর বিশ্বাসীদের ত কথাই নাই। প্রভাতকুমারের গল্পে অবস্ঠ সব ভূতই 
ভূত নয় বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। অর্থাৎ সাধারণভাবে ভৌতিক বা অপ্রাুত রসের 
গল্প বলিতে আমাদের মনে যে ধারণার স্যষ্টি হয় প্রভাতকুমারের গল্পগুলি সেই ধন্নণের 
নয়। সেই জন্যই আমরা প্রভাতকুমাবের তথাকধিত ভৌতিক গল্পগুলিকে আপাত 
ভৌতিক বলিয়াছি। তাহার গল্পগুলি মানুষের অপ্রারুতে বিশ্বীসকেই অস্বীকার করিয়াছে। 
'রসময়ীর রসিকতা” “ভূত না চোর”, খখুড়া মহাশয় তিনটি গল্পেই ভৌতিক কাণ্ড 
কারখানার অন্তরালে মানুষই ক্রিয়াশীল । ভূতের গল্পের পরিবেশ এবং বর্ণনা এমন হওয়া 
উচিত যে পড়িতে পড়িতে পাঠকের গ! ছমৃ ছমূ করিয়া উঠে। এই ভীতি শিহরণের 
্ষ্টি করিতে না পারিলে ভূতের গল্প জমিতে পাঁরে না। প্রভাতকুমারের বর্ণনার মধ্যে এমন 
একটি হাস্যোদ্রেককারী ভঙ্গী থাকে যাহা! কাহিনীতে ভীতিশিহরণ স্থির পরিপন্থী । কিন্ত 
ভূতের গল্প হিসাবে না হউক কৌতুক গল্প হিসাবে তাহারা অত্যন্ত সার্থক। বিশেষ 
করিয়া 'রসময়ীর রসিকতা” গল্পটি অতুলনীয়। মৃত্যুর পরও স্বামীর উপর অসপত্ব 
অধিকার কায়েম বাখিবার জন্য অত্যাম্চ্য দুরদৃষ্টি সম্পন্ন রসময়ী যে ভৌতিক পত্রাবলী 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে তাহা পাঠকের কৌতুকবোঁধকে প্রবলভাবে উদ্রিক্ত করে। 
একথা ঠিক যে যতক্ষণ না আমরা জানিতেছি যে রসময়ীর লিখিত পত্রগুলি তাহাঁর 
ভগিনী বিনোদিনী অবস্থান্থ্যায়ী পাঠাইতেছে ততক্ষণ পর্যন্ত আমর! সন্দেহ আর বিশ্বাসের 
দৌলায় দৌছুল্যমান থাকি। কিন্তু “গা শিউরে ওঠ জাতীয় ভাব আমাদের মনে জাগে 
না। প্রকৃত পক্ষে প্রভাতকুমারের এই শ্রেণীর গল্লে একমাত্র গল্পের চরিত্রগুলিই ভয় 
পাইয়াছে, গল্পকে ছাপাইয়া৷ সেই ভীতি শিহরণ পাঠকচিত্তে সঞ্চারিত হয় নাই। অবশ্য 
তাহাতে ক্ষতিও হয় নাই, কারণ প্রভাতকুমার ভূতের গল্প লিখেন নাই লিখিয়াছেন 
কৌতুকরসের গল্প এবং সেখানে তিনি সার্থক। 'রসময়ীর রসিকতা” গল্পে ত আবার 
কৌতুকরসের সঙ্গে সঙ্গে ব্যঙ্গের সংমিশ্রণ সোনায় সোহাগার কাজ করিয়াছে । এই 
ব্যজজরস স্ফুরিত হইয়াছে থিওজফিস্ট মনোহরবাবুর কার্যকলাপে । তাহার চেহারার 
বর্ণনাটি কৌতুকজনক | “মাথায় ঝাঁকড়াচুল ম্খমগুল প্রচুর গৌফ দাঁড়িতে আবৃত হাতে 
বড় বড় নখ এক বথায় লোকটি থিওজকিছ্ট ।” গল্পটি সন্ধে ডঃ স্থকুমার সেনের 
মন্তব্যটি উদ্ধারযোগ্য *রসময়ীর রসিকতার মত গল্প যে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পের 
গ্রতিযোগী। প্লটের গঠন কৌশলে অতি অনায়াসে ডিটেকটিত গল্পের উঁৎস্থক্য ও ভুতের 
গল্পের শিহরণ একত্র সঞ্চারিত।”৮৫ গল্পটিতে ডিটেকটিভ গল্পের ওৎস্থক্য ( 3037967096 ) 
সঞ্চারিত হইয়াছে এই কথাটি যে কতখানি খাঁটি তাহা পাঠক মাত্রই অস্থুভব করিৰেন। 
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বন্ততঃ গল্পটি পাঠকালে গোয়েন্দা জনোচিত একটি অনুসন্ধিৎসাই প্রবল হইয়া উঠে ভূতের 
গল্পের ভীতি শিহরণ সঞ্চারিত হয় না। 

বাঙলা সাহিত্যের অনেক রথী মহারথীই ভূতকে গল্পের আসরে নামাইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ কঙ্কালকে দিয়া কথা বলাইয়াছেন, প্রমথ চৌধুরী অশরীরি আত্মাকে দিয়া 
টেলিফোনে কথা বলাইয়াছেন, পরশুরামের ভূত মানুষের মৃত আত্মহত্যা করিয়াছে এবং 
ভূতের সর্বশ্রেষ্ঠ কারবারী ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ভূতের তেল পর্বস্ত বাহির করিয়াছেন। 
কিন্তু ভূতকে লইয়া তাহারা রঙ্ন, ব্যঙ্গ, উপহাস যাহাই করুন না কেন এবং তাহাদের 
ভূত নষ্ট দুষ্ট গোবেচারা যাহাই হউক না কেন তাহারা যে ভূত সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
নাই। কিন্তু প্রভাতকুমার কোপ মাবিয়াছেন একেবারে গোড়ায়, ভৌতিক অস্তিত্বের 
মূল ধরিয়াই তিনি টান মারিয়াছেন। স্থতরাং তাহার গল্পে ভূতুড়ে গল্পের ভীতি শিহরণ 
যে পাওয়া যাইবে না তাহাই স্বাভাবিক । অবশ্ত ভূত সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের মধ্যে 
যে ধারণা প্রচলিত প্রভাতকুমার তাহার গল্পে ভূতকে ঠিক সেইভাবেই রাখিয়াছেন। 
অর্থাৎ তীহ।র ভূভতেগা আমুনাসিক স্বরে কথা বলে, ঘাড় মটকাইয়া দিবে বলিয়৷ ভয় 
দেখায়, গাঁছের মগডাল তাহাদের প্রিয় বাসস্থান এবং তাহারা রাত্রে খট খই শব্দ করিয়া 
ঘুরিয়া বেড়ায় । 

রূসময়ী যেমন ভয় দেখাইয়া কার্য সিদ্ধি করিতে চাহিয়াছিল থুড়ো৷ মহাশয়” গল্পে 
নবকুমারও তাহাই করিয়াছে। আপাদমস্তক সাদ! কাপড়ে আবৃত করিয়৷ এবং আহ্নাসিক 
স্বরে কথা কহিয়া শেষ পর্যস্ত নবকুমার খুড়া মহাশয়ের কবল হইতে পিতৃধন উদ্ধার করিয়াছে। 

দশচক্রে ভগবান ভূত হইয়াছিল। “ভূত না চোর' গল্পে দেশী সাহেব ভাড়াটিয়াটিও 
অনুরূপ অবস্থা চক্রে পড়িয়া নিজ অজ্ঞাতসারে ভূত বনিয়৷ যান। গল্পটিতে বিদেশী ছাঁয়৷ 
আছে বলিয়া মনে হয়। 

এই প্রসঙ্গে প্রভাতকুমারের “নবীন সন্ন্যাসী” উপন্যাসে সংযোজিত “একটি ভৌতিক 
কাণ্ডের”৮৬ উল্লেখ করিতে পাঁরা যায়। প্রভাতকুমার ভূতের গল্প লিখেন নাই, কিন্তু এই 
কাহিনীটি ভূতের গল্প ত বটেই, তাহার উপর সত্য ঘটনামুলক। “নবীন সন্ন্যাসী” উপন্যাসের 
ভূমিকায় লেখক স্বয়ং তাহা ঘোষণা করিয়াছেন। অতএব লেখকের ভূতে বিশ্বাস ছিল না 
একথা জোর করিয়া বলা যায় শা। 


স্বদেশী আন্দোলনের পটভূমিতে রচিত গল্প 


রাজনৈতিক গল্প গ্রভাতকুমার লিখেন নাই। কিন্তু সমসাময়িক রাজনৈতিক আন্দোলন 
' যাহা স্বদেশী আন্দোলন নামে সমধিক পরিচিত তাহার স্পর্শ গ্রভাতকুমারের গল্পেও 
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লাগিয়াছে। কিন্ত লেখক সেখানেও স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়াছেন। রাজনীতির 
ভিতরে প্রবেশ না করিয়া গ্রভাতকুমার তাহার হাস্তকর দিকটিই পাঠকের কাছে উদ্ঘাটিত 
করিয়৷ দিয়াছেন। 

উকিলের বুদ্ধি” গল্পের নায়ক স্থবোধ আন্দোলনের মন্ততাকে নিজ চাকুরী লাভের 
স্থবিধার ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়াছে । সেযে স্বদেশী আন্দোলনের বিপক্ষে অথবা ইংবাঁজের 
দমন নীতির স্বপক্ষে তাহা নহে। কিন্তু সর্বাগ্রে নিজ অস্তিত্ব রক্ষাই কর্তব্য ইহাই তাহার 
বিশ্বাস । 

হাতে হাতে ফল" গল্পটিতে দারোগা ব্দনচন্দ্র তাহার কৃতকর্মের ফল ভোগ করিয়াছে । 
চরিত্রটি 'নবীন সন্ন্যাসী” উপন্যাসের দারোগাঁটির কথা স্মরণ করাইয়! দেয়। ইংরাঁজ শাসক 
স্বদেশী আন্দোলন বন্ধ করিবার জন্য ষে প্রচণ্ড দমন নীতি চালাইয়াছিল তাহাতে তাহাদের 
প্রধান সহায় ছিল আমাদের স্বদেশবাঁসী আমলারাই ॥ বদন ঘোষ এই জাতীয় আমলাদের 
প্রতিনিধি । ইহাদের না ছিল চক্ষুলজ্জা না ছিল নীতিবোধের বাঁলাই। স্বার্থপিদ্ধির জন্য 
ইহার পারিত না এমন কাজ নাই, বিশেষতঃ পুলিশের তকৃম] থাকায় ইহারা প্রায় ছোট 
খাট রাজ! মহারাজার সামিল হইয়া উঠিয়াছিল। বদন দারোগ|র নিষ্বোদ্ধত স্বগতোক্তি 
তাহাঁকে বুঝিতে সাহায্য করিবে-_ 

“ছেলে দুটোকে তো এখনি ধরে আনছি । কিন্তু ডাক্তারকে অরও জব্ধ করতে হবে। 
ওর নামে একটা মৌকর্দম| খাড়া করতে হচ্চে। চোরাই মাল রাখে-_ডাক্তাঁর চোরদের 
কাছ থেকে অল্প মূল্যে চোরাই মাল কেনে। খানাতল্ল'পী করে বাঁড়ী থেকে রাশি রাঁশি 
চোরাই মাল বের করে ফেলব এখন, তার কৌশল আছে । হাঁকিমের বিখাস হবে ত ? 
হবে না আবার ? দারোগা হল ডেপুটি বাবুদের গুরুপৃত্ুূর। ছেড়ে দেবেন! সাধ্যি কি! 
পুলিশ সাহেবকে দিয়ে এমন লম্বা রিপোর্ট করাঁৰ অমনি ডেপুটি বাছাঁধনের তিনটি বছর 
প্রোমোসন ইপ্‌। দাঁরোগার এত খাতির ডেপুটিরা করে কি জন্যে? এই জন্যেই ত! 
কিন্ত জজ সাহেব যদি আপীলে খালাস দেয় ?...তার চেয়ে ইয়ে কর! যাঁক এবং একটা 
ঘুষের মামলা দাড় করাই ।”” 

যে ডাক্তারকে ফাসাইবার জন্য দারোগার এত পরিকল্পনা সেই ডাক্তাবের চিকিৎসাঁতেই 
শেষ পর্যন্ত দীরোগাটি মৃত্যুমুখ হইতে ফিরিয়া আসে । 

দারোগাঁর পিখিত একটি পত্রের অপুর্ব বানান কাহিনীতে কৌতুকের সঞ্চার করিয়াছে । 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে এইরূপ ভুল বানানের চিঠির সাহায্যে কৌতুক সঞ্চার “লেডী 
ডাক্তার», রসময়ীর রসিকতা” এবং 'উপন্যাসিক" গল্পেও করা হইয়াছে । 

খালাস” গল্পে একজন হাকিমের অবস্থাসংকটের কথা বলা হইয়াছে। একদিকে 
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চাকুরী, পদোন্নতি ইত্যাদি অন্যদিকে দেশবাসীর প্রতি সহাশ্গভূতি এই দোটানায় পড়িয়া 
হাকিম সাহেব নাঁকানি চোবানি খাইতেছিলেন। শেষ পর্যস্ত গৃহিণীর পরামর্শই তাহাকে 
উদ্ধার করিল, চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া তিনি খালাস হইলেন-_দেশপ্রেম জয়ী হইল। 

খালাস; গল্পটির প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “রাজটীকা? (১৩০৫) গল্পটির কথা মনে পড়ে । 
'রাজটাকা'র নবেন্দুশেখর ঘটনাগতিকে কংগ্রেসে টাদা দিতে বাধ্য হইয়াছিল, কিন্তু তাহার 
মনেক কোন পরিবর্তন হইয়াছিল কিনা সন্দেহ । 'মাছুলী? গল্পটিকে 'হাতে হাতে ফল, 
গল্পের বিপরীতে স্থাপন করিলে দেখা যাইবে কুট বৃদ্ধিতে তথাকথিত স্বদেশ ভক্তরাঁও কম 
যান না। লেখক উভয় সম্প্রদায়কে লইয়াই ব্যঙ্গ করিয়াছেন, তাহার প্ররুত সহাহ্ৃতৃতি 
দেশের গরীব নিরক্ষর অথচ ধর্মভীরু সাঁধারণ মাহুষের প্রতি। গল্পটিতে শৌখীন দেশ 
সেবার প্রতি কিঞ্চিৎ শ্লরেষ আছে। গল্পটির পরিণতিতে দেশ সেবক কর্তৃক তীঁতী রাইচরণকে 
লাথি মারার দৃশ্যটি অতিরঞ্রিত। ফলে লেখকের উদ্দেশ্ঠপরায়ণতা যতটা প্রকট হইয়াছে, 
গল্পের স্বাভাবিকতা৷ ততটাই হ্ষুপ্ন হইয়াছে। 

স্বদেশী আন্দোলনের গৌরবোজ্জল দিকটির সহিত আমরা পরিচিত। অপর পিঠে 
তাহার মধ্যে যে একটা ফাকি ছিল তাহার পরিচয় পাই ববীন্ত্রনাথে। তাহার “চারু অধ্যায়? 
এবং “ঘরে বাইরে” উপন্াস দুইটি এবং “নামগ্ুর গল্প” ( ১৩৩২) এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
বিদেশী শাঁসকের প্রতি প্রবল বিদ্বেষ তখন দেশসেবার পথটিকে স্থলভ খ্যাতির পথে 
পরিণত করিয়াছিল। এই খ্যাতির লোভে ও মোহে, জনসাধারণের প্রশংসাধন্য দৃষ্টি 
লাভের উৎসাহে অনেকেই স্বদেশী আন্দোলনে বাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। দেশবাসীর প্রতি 
সত্যকার দরদ তাহাদের মধ্যে অনেকেরই ছিল না। এই জাতীয় চরিত্রের প্রতিনিধি 
'মাছুলী” গল্পের দেশ সেবকটি। “নামগ্ুঁর গল্পের নায়িক! অমিয়! তাহারই নারী 
সংস্করণ। 

“পোষ্ট মাস্টার" গল্পের মুল কাহিনী অবশ্ঠ স্বদেশী আন্দোলন ভিত্তিক নহে। গ্রাম্য 
পোষ্ট মাষ্টার বিমল অপরের প্রেম পত্র চুরি করিয়া পড়ে এবং সেই পত্র সঙ্কেত অনুযায়ী 
অপরের হইয়া প্রেমাভিসার করিতে গিয়া! সে গুরুতররূপে প্রহ্ৃত হয়। কিন্তু উপস্থিত 
বৃদ্ধির ফলে এই লাঞ্নাই তাহার পক্ষে শাপে বর হইল। পোষ্ট অফিসের তহবিল 
হইতে সমস্ত টাকা আত্মসাৎ করিয়া সে রটাইয়! দিল যে স্বদেশী ডাকাতেরা তাহাকে 
গুরুতররূপে আহত করিয়া পোষ্ট অফিস লৃঠ করিয়াছে। ফলে “বিমল আত্মপ্রাণ তুচ্ছ 
করিয়া সরকারের টাকা রক্ষা করিতে চেষ্টা কবিয়াছিল, এই বিশ্বাসে সদাশয় গভনমেণ্ট 
তাহাকে ইন্স্পেক্টীর পদে উন্নীত করিয়া দিলেন ।” 

গল্পটির সহিত বনফুল” রচিত চান্জ্রায়নে'র টেকনিকগত কিছু সাদ রহিয়াছে। 
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এই গল্পে আর এম এস-এর সটার চন্দ্রনাথ বাবুরও পরের গ্রেমপত্র চুরি করিয়া পড়িবার 
রোগ ছিল। 

খের ডিটেকৃটিঙ, গল্পে এক গোয়েন্দা-কাহিনী লেখকের কার্যকলাপের কৌতুকপুর্ণ 
বিবরণ পাই। বাংলা দেশের রোমাঞ্চকর গোয়েন্দা কাহিনী লেখকদের প্রতি জেখকের 
সুদ কটাক্ষ অত্যন্ত উপভোগ্য । 

“আমার আর কোন্‌ কোন্‌ বই আপনি পড়েছেন ?” 

“আজ্ঞে আর কিছু পড়িনি, তবে পীঁজিতে আপনার অনেক বইয়ের বিজ্ঞাপন 
দেখেছি বটে.***..আচ্ছা মশায়, ও সব ঘটনা কি সত্যি, না আপনি মাথা থেকে বের 
করেছেন ?” 

আসল কথাটা বলিতে গেলে বলিতে হয়, ইংবাজী নভেল হইতে না বলিয়া গ্রহণ-_ 
তাই গোব্্ধনবাব্‌ ইতন্ততঃ কবিয়! বলিলেন, “মাথা! থেকে বের করেছি ।”৮৮ 

একজন বরযাত্রী যুবক প্যাসেঞ্জার ট্রেনে গোবর্ধন দত্তের লিখিত একখানি বই 
ফেলিয়! যাঁয়। সেই বইটির মধ্যে একখানি চিঠি ছিল। চিঠিতে রহস্য করিয়া 
কন্তাগৃহকে 'শক্রদুর্গ” এবং বিবাহারস্তকে খুদ্ধারস্ত লেখা ছিল। উর্বর-মস্তিফক গোয়েন্দা- 
কাহিনী লেখক চিঠিটি পড়িয়া ভাবিলেন ইহা কোন স্বদেশী ডাকাতদলের চিঠি। 
অতএব তিনি ডাকাতিদলকে ধরাইয়৷ দিয় সরকারের নিকট হুইতে 'রায়বাহাছুব: 
খেতাবলাভের আশা করিলেন কিন্তু তাহার আশ! কি ভাবে ব্যর্থ হইল তাহা লইয়াই 
গল্পের পরবতী ঘটনা । 

সমসাময়িক কালে স্বদেশী ডাকাতদের কথায় জনসাধারণের মনে কিরূপ ভীতির 
সার হইত তাহার কৌতুকপুর্ণ পরিচয় ছোঁটবাবু এবং গোবর্ধন দত্তের ব্যবহারে 
পাওয়া যায়। 

'জামাতাবাবাজী' গল্লে নববিবাহিত যুবক পুর্ণচন্্র কলিকাতার কলেজে পড়িতে 
গিয়া নিরুদ্দেশ হয়। পরে পত্র লিখিয়া স্ত্রীকে জানায় যে সে জননী জন্মভূমিকে 
পরাধীনতার শৃংখল হইতে মুক্ত করিবার জন্য সম্তাঁনধর্ম গ্রহণ করিয়াছে । 

“মার শৃংখল যতদ্দিন না ভগ্র করিতে পারি, ততদিন আমাদের গৃহসংসার নাই, 
কিছুই নাই, আছে কেবল দেশ (আনন্দমঠ দেখ )। এ জীবনে এ পবিজ্র ব্রত যদি 
উদ্যাপন করিতে পারি, তবেই গৃহে ফিরিব, তোমার সঙ্গে আবার আমার মিলন হইবে, 
আবার আমি সংসারী হইব, নচে এই শেষ» ৮৯ 

কিন্ত আনন্দমঠের অন্থকর€্ণ সম্তানধর্ষে দীক্ষিত “পৃর্ণানন্দ ব্রহ্মচারী” এই প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করিতে পারে নাই। ডাকাতি করিতে গিয়! শ্বশুর এবং দারোগ! মামাশ্বস্তরের 
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হাতে ধরা পড়িয়া সে স্থুবোধ বালকের ন্থায় প্রতিজ্ঞা করে যে আর কখনও স্বদেশী 
করিবে না এবং মন দিয়া পড়াশোনা করিবে ।৯ 

জামাতাবাঁবাজীর মহৎ ব্রতের এইরূপ শোচনীয় পরিণতি গল্পটিতে হাস্যরস টি 
ট্করিয়াছে। সমসাময়িক স্বদেশী আন্দোলনকে প্রভাতকুমার সমর্থন করিতে পারেন নাই। 
কোন গল্পেই স্বদেশী আন্দোলনের প্রতি তীহার সমর্থন অথবা সহাম্ৃভৃতির পরিচয় 

, পাওয়া যায় বলিয়া মনে হয় না। আলোচ্য গল্পে জামাতা বাবাজীর শ্বশুর বলেন-_ 

*ন্বদেশী হয়েছিস বেশ ত! মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় পর, দেশী চিনি করকচ নুন 
ব্যাভার কর, বিড়ি খা কেউ ত মানা করছে না। একেবারে গৃহত্যাগ পত্রীত্যাগ ।*৯১ 

এই গৃহত্যাগ এবং পত্বীত্যাগেই প্রভাতকুমারের ঘোরতর আপত্তি। উক্তিটি ব্যঙ্গাত্মক 
হইলেও প্রভাতকুমারের মানসিকতা অনেকটা অনুরূপ । 


প্রতারণা বিষয়ক গল্প 

প্রতারণা! বিষয়ক গল্পগুলির মধ্যে “অছ্বৈতবাদ” নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ রচনা । অদ্বৈতচরণ 
এবং নিতাইচরণ ছুই ভাই। তাহাদের একটি কাঠের ব্যবসায় আছে। তবে নিতাই 
পড়াশোনা লইয়া! থাকে, অদ্ধৈতৈর উপরই ব্যবসার সমস্ত দায়িত্। অদ্বৈত বীম৷ 
কোম্পানীর টাকা পাইবার জন্য কাঠ গুদামের হিসাবের খাতা ব্দলাইয়া ফেলিল। 
গুদামে প্রকৃত পক্ষে মাল ছিল ৪৫ হাজার টাকার। কিন্তু রৃতন খাতায় দেখান 
হইল যে মাল ছিল ৬৫ হাজার টাকার। তাহার পর অদ্বৈত নিজের গুর্দামে নিজেই 
আগ্তন দ্িল। আদর্শবাদী ছোট ভাই এই ষড়যন্ত্রের কথা জানিতে পারিলে অদ্বৈত 
তাহাকে এই বলিয়া নিজের কাজের সমর্থনে যুক্তি দেখাইল-_পঠ্য, এমন যদি হত 
যে, একজন মহাঁজনের তহবিল থেকে এ টাকাটা আমি বের করে নিচ্ছি ও টাকাটা 
আমায় দিয়ে তার ব্যবসা মাটা হয়ে যাচ্ছে, তাহলে বটে অধর্য আছে, তার ক্ষতি 
করছি। এ যে কোম্পানী হে কোম্পানী। এ কি একজনকার? এই ধর শিবপুরে 
কোম্পানীর বাগানে গিয়ে একটা কুল গাছ থেকে আমি যদি দুটো কুল পেড়ে খাই, 
তাতে কি কোনও পাপ আছে! লক্ষ লক্ষ কুল রয়েছে, দুটো আমি যদি পেড়ে 
খাই-ই যাঁর কুল গাছ সে ত জানতেও পারবে না । অধর্ম হবে বলে তুমি কেন 
ভয় করছ।”৯ 

নিতাই কিন্তু এই ন্যায়ের ফাঁকিতে ভুলিল না এবং দাবী পত্রে সই না করিয়৷ গৃহত্যাগ 
করিল। তখন অদ্বৈত নিতাইয়ের সই জাল করিয়া বীমা কোম্পানীর নিকট হইতে নিজের 
“ন্যায্য পাওনা” আদায় করিয়া লইল। 
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গল্পটিতে অছ্বৈত চরণ এবং নিতাই পত্রী গোলাপন্থন্দরীর চরিজ অত্যন্ত বাস্তব রেখায় 
চিত্রিত। 

গল্পটি সম্বন্ধে জনৈক শ্রদ্ধেয় সমালোচক মন্তব্য করিয়াছেন “অদ্বৈতবাদ অত্যন্ত 
রিয়ালি্টিক ও উজ্জ্বল গল্প ।»*৩ মন্তব্যটি সার্থক। 

“কলির মেয়ে” গল্পের বিনোদও প্রতারণাবিষ্ঠায় কিছু কম যায় না। সে বহুদিন গৃহ 
ছাড়া ছিল। অবশেষে অর্থ কষ্টে পড়িয়া সে অর্থ সংগ্রহের এক অভি নব ষড়যন্ত্র করিল। 
সে হঠাৎ গৃহে ফিরিয়া নিজেকে ভাল চাকুরিয়া বলিয়া প্রচার করিয়া দিল এবং তাহারই 
ফলে নিকটস্থ গ্রামের জমিদার কন্যার সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল। সে জানিত যে 
বিড় চাঁকরী শুনলে বিয়ে হতে এক দণ্ডও দেরী হবে না।” তাহার পরিকল্পনা ছিল, 
বিবাহের পর প্রাপ্ত নগদ টাকাগুলি লইয়া সে পূনরায় পলায়ন করিবে । কিন্তু দেখা গেল 
বিবাহের পরই তাহার বিবেকবৌধ ক্রমশঃ জাগ্রত হইতেছে । তাই স্ত্রীকে সমস্ত খুলিয়া 
বলিল:..*তবে দুজনে পালাই এস।""শোবার আগে হাত বাক্সে টাকা গুছিয়ে এই ঘরে 
এনে রেখে দেবো । রাঁতি একট! কি দুটোর সময় উঠে আমরা পালাব। কয়লার খনির 
কাছে একটা ছোট বাড়ী নিয়ে থাকব দু'জনে । সম্পূর্ণ অজ্ঞাতবাস, জীবন নতুন করে 
আরম্ত করব।” 

গৃহত্যাগ করিয়া যাইবার পুর্বে সে দাদার নামে একখানি চিঠি লিখিয়া গেল “যদি 
কোনওদিন নিজের স্বভাব ও অবস্থ। সংশোধন করিতে পারি তবে আবার দেখা দিব ।” 

জনৈক আধুনিক গল্পলেখক “কলির মেয়ে” গল্পটির প্লটের অন্গুকরণে একটি কাহিনী 
রচন! করিয়াছেন । কাহিনীটি অবশ্ঠ উপন্যাস নামে প্রকাশিত, কিন্তু তাহা না হইয়াছে 
উপন্তাস আর না হইয়াছে গল্প ।৯৪ 

“বিবাহের বিজ্ঞাপন? গল্পে রাম অবতার অপরকে প্রতারণ] করিতে গিয়া! নিজেই ঠগের 
পাল্লায় পড়িয়া কিভাবে নাকাল হইয়াছে তাহার কৌতুকপুর্ণ কাহিনী । 

সংবাদপত্রের ছিন্ন পত্রাংশে রামঅওতার একটি বিবাহের বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া জানিতে 
পারিল যে জনৈক প্রার্থনা-সমাঁজ-ভুক্ত ভদ্রলোকের একটি সপ্তদশবর্ষীয়া সুন্দরী কন্যার জন্য 
কায়স্থজাতীয় পাত্র আবশ্ঠক। রামঅওতার আবাল্য বিবাহিত হইলেও ভাবিল “কিছুদিন 
উহাদের বাঁড়ী যাতায়াত করিয়া মজাটাই দেখা যাঁউক না কেন! তাহার পর সট্‌কাইলেই 
হইবে।” এই ভাবিয়া সে যে পত্রটি লিখিল তাহা গিয়া! পড়িল কাশীর ছুই প্রসিদ্ধ গুণ্ডা 
হাতে। তাহারা কন্যার পিতার জবানীতে রাঁমঅওতারকে ডাকিয়া পাঠাইল। সে 
আসিলে তাহাকে ধূতুরামিশ্রিত ভাঙ্গ খাওয়াইয়া অচেতন করিয়া ফেলিল। তাহার পর 
দেহ হইতে ঘড়ি, চেন, হীরের আংটি, রৌপ্য নিক্রিত পানের ডিবাঁ, নগদ দুইশত টাক! 
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এমন কি তাহার পৌষাকটি পর্যন্ত তাহারা খুলিয়৷ লইল এবং রামঅওতারের সর্বাঙ্গে ভ্ম' 
মাথাইয়া গেরুয়া কৌগীন পরাইয়! ছাড়িয়৷ দিল। দিন কয়েক পরে সকলে শুনিল 
যে রামঅওতার সংসার বিরাগী হইয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া কাশীবাসী হইয়াছিল। তাহার 
ঈ্লাতুল তাহাঁকে ফিরাইয়া৷ আনিয়াছে। তখন হইতে ধাম্িক বলিয়া তাহার খ্যাতি জন্িয়া 
গেল। গল্পের সমাধিটুকু প্রভাতকুম।বের নিজন্ব ষ্টাইলের সাক্ষ্য বহন করিতেছে । “পোষ্ট 
' মাস্টার” গল্পটির সমাপ্তিও অন্ুরূপ। সেখাঁনে বিনোদ কৌশল করিয়া! রাজভক্তি এবং 
কর্তব্পরায়ণতার খ্যাতি এবং পুরস্কার লাভ করিয়াছে । গল্পটি বচনাচাতুর্ধের একটি 
উল্লেখযোগ্য নিদর্শন । 

প্রভাতকুমার লিখিয়াছেন__“আমাদের দেশে অনেক ভগ্ড সন্ন্যাসী আছে, আমি ছুই 
চারিটা ভণ্ড সন্ন্যাসীর চিত্রও আঁকিয়াছি তাহাতে যদি কেহ বলেন যে আমার মতে সন্গযাসী 
মাত্রেই ভণ্ড, তাহা হইলে আমার প্রতি অবিচার করা হইবে নাঁকি 1৯৫ 

লেখকের এই কৈফিয়ৎ সত্বেও বলা যায় যে সন্ন্যাসী মাত্রেই ভণ্ড না হইলেও 
অধিকাংশ সম্য!সী বেশধারীই যে ভণ্ড এই ধরণের একটি বিশ্বাস প্রবণতা তাহ|র নিশ্চয়ই 
ছিল। তাহা না হইলে এত অসাধু সন্গ্যাসী তাহার গল্প উপন্যাসে ভীড় জমাইত না, ছুই 
চারিটি খাঁটি সন্ন্যাসী যে তিনি আঁকিতে পাঁবিতেন না তাহা নয়, কিন্তু আঁকেন নাই। 

প্রভাতকুমারের এই বিশ্বাস প্রবণতা যে সম্পূর্ণ অযৌক্তিক তাহাও নহে। আমাদের 
দেশে বিশ্বাস করিবার ক্ষমতাকে অতি উচ্ছে স্থান দেওয়া হইয়াছে । «বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ, 
তর্কে বহুদবর” ইহাই আমাদের মর্শগত ধারণ! । ঈশ্বরীয় লীলার অগ্রারুতত্বে বিশ্বাস, 
গুরুবাদ ইত্যাদি আমাদের মনে এমন একটি ফেনাঁয়িত উচ্ড্বাসের স্ষ্টি করে যে তাহার মুখে 
আমাদের সমস্ত বিচারবোধ ভাগিয়া যায়। আমাদের এই বিশ্বাসপ্রবণতার স্থযোগে 
“গুরুগিবি' বা “সাধৃগিরি” একটি অর্থকর ব্যবসায়ে পরিণত হইয়াছে । তবে বর্তমান 
যুগটাই নাকি বিজ্ঞানের । গীঁজা ভন্মকারী মুখে অঙ্লীল-গালাগালি, গেক্ুয়াধারী দেখিলেই 
অস্তত শিক্ষিত মানুষ আজ আর. তাহাঁকে “সাধ্বাঁবা” বলিয়া প্রণিপাত করিতে রাজী নয়। 
কিন্তু এই শিক্ষিত সম্প্রদায়কে প্যাচে ফেলিবার জন্য আছেন আধুনিক সন্ন্যাসী | প্রভাত- 
কুমারের “আধুনিক ন্যাপী' নামাঙ্কিত গল্পে দেখি সাধূজী শেক্সপীয়র কোট করিতেছেন, 
সেবাঁকারীকে (18115 দিতেছেন, এবং প্রণামীতে প্রাপ্ত অর্থ দুভিক্ষ পীড়িতদের সাহায্যে 
দান করিয়া থাকেন বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন । কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখা গেল সাধূটি একটি 
জুয়াচোর, “ব্যাঙ্কে জাল চেক ভাঙ্গাইয়! বিশ হাঁজার টাঁকা লইয়া” সাধুর ছন্মবেশে পলাইয়া! 
বেড়াইতেছেন। সাধুজী জ্ব্য়াচোর হইলেও তীহার মনস্তাত্বিক জ্ঞান অত্যন্ত প্রথর | কাহাকে 
কোন্‌ প্যাচে ফেলিয়া নরম করা৷ যাইবে তাহা তিনি বেশ ভালই জানেন। তাই অল্পশিক্ষিত 
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“হিন্বস্থানী'র নিকট তুলসীদাসের রামার়ণের প্রশংসা! করিয়া, আবার নব্য হিন্দ শিক্ষিত 
ছাত্রের নিকট ইংরাজি বলিয়া, দেশ সেবার প্রসঙ্গ তুলিয়া, তিনি আসর জমাইয়৷ 
ভুলিয়াছেন। 

«অদৈতবাদ”, “বিবাহের বিজ্ঞাপন”, “আধুনিক সন্ন্যাসী” এবং “কলির মেয়ে? গল্পের 
নায়কেরা প্রতারক শ্রেণীতে নৈকত্তকুলীন। 'বায়ুপরিবর্তন' এবং 'পুনমষিক' গল্পের 
নায়কঘয় অতটা উচুদরের প্রতারক হইতে পারে নাই। 

“বায়ু পরিবর্তন” গল্পের হরিধন প্রতারক হিসাবে প্রতিভার পরিচয় দিতে না পাবিলেও 
অকুতজ্ঞ হইবার ক্ষমতা তাহার অসীম। 

ম্যালেরিয়া রোগাক্রান্ত, হরিধন জ্ঞাতি ভ্রাতা ভূপালবারুর মুজেরের বাসাতে বায় 
পরিবর্তনের জন্য আসিয়াছিল। কিন্তু তাহার নীচতা, মিথ্যাচরণ, চৌর্ধবৃত্তি ইত্যাদি দেখিয়া 
ভূপালবাব্‌ তাহার উপর বিরক্ত হইয়৷ উঠিলেন। তীহাঁর সহ্সীমা অতিক্রম করিল যখন 
তিনি জানিতে পারিলেন যে হরিধন মিথ্যা পরিচয়ে ভাঁওতা দিয়! জামালপুরের জনৈক 
ব্রাহ্মণের কন্যাকে বিবাহ করা স্থির করিয়াছে এবং দেশ হইতে টাকা আসিয়া পৌছায় নাই 
বলিয়া সেই ভদ্রলোকের নিকট হইতে ৫০ টাকা সংগ্রহ করিয়াছে । তূপালবাবু কুদ্ 
হইয়া তাহাকে তাড়াইয়া দ্রিলেন। হরিধন তাহার “হইলে হইতে পাবিত, শ্বশুরের দান 
পাঁচটি টাকার সাহায্যে টিকিট কাটিয়া দেশে ফিরিয়া আসিল এবং চণ্ডীমণ্ডল কাব্যের ভাড় 
দত্তর ন্যাপ বলিয়া বেড়াইতে লাগিল__ 

“মুঙ্গেরের ভূপালদাদাীর বাড়ীতে যে রকম খুষ্টানী কাণ্ডকারখানা, তাতে তার বাসায় 
থেকে হিছুব ছেলের জাত বীচিয়ে”চল! দুধ | মুর্গাতি তীহার ছুটি বেলার আহার, আর 
বিকেলের জলযোগ ৷ তাঁতেও অনেক কষ্টে স্থষ্টে নিজে হাত পুড়িয়ে রেধে খেয়ে কোনও 
রকমে জাত রক্ষে করে পড়েছিলাম । কিন্তু যেদিন ত্বচক্ষে দেখলাম দাদার মুসলমান 
আরদালী বেট!, দাদার জন্য গোমাংস কিনে নিয়ে এল সেদিন আর সহা করতে পারলাম 
না। অমনি জিনিষ-পত্তর বেঁধে, কুলি ডেকে বেরিয়ে পড়লাম ।৮৯৬ 

গল্পটিতে হরিধনের চরিত্রটি সুচিত্রিত। তাহার স্বার্থপরতা, কুটিলতা, নীচতা সমস্তই 
লেখক তাহার আচার আচরণের মধ্যে দিয়া নিপৃণভাবে ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন। হরিধনের 
“হইলে হইতে পারিত, শ্বশ্তরটির চবিত্রটিও অতি অল্প পরিসবের মধ্যেই বেশ স্পষ্ট হইয়! 
উঠিয়াছে। হরিধন তাহাকে প্রতারিত করিয়াছে কিন্তু সেই প্রতারণা তাহার দাদা ধরিয়] 
ফেলিয়! তাহাকে বাড়ী হইতে ভাড়াইয়৷ দিলেন, ইহাতে এই সরল, নিরীহ, উদ্দারহাদয়, 
দরিদ্র ব্রাহ্মণটির হৃদয়ে প্রতারকের প্রর্তিও সহানুভূতি জাগিল, তিনি হরিধনকে গাড়ী ভাড়া 
স্বরূপ পাঁচ টাকা দান করিলেন। এস্থলে অবশ্য আরও একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য। স্বয়ং 
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গল্পকারও যেন কাহারও উপর কারণ থাকা সত্বেও নিষ্ঠ্র হইতে পারেন না ঘটনাটি 
তাহারই পরিচায়ক। 

'পুনমূষিক” গল্পের পটভূমি লগ্ুন। মিস্‌ টেম্পল একজন হিন্দ্ধর্মাবলম্বী। ইংলগু- 
প্রবাসী চপলমতি বাঙ্গালী হৃবক বারীন্দ্র তাহার সহিত কৌতুক করিয়৷ নিজেকে একজন 
শান্রজ্ঞ বলিয়া পরিচয় দিল। মিস্‌ টেম্পলের অর্থের অভাব ছিল না। তিনি বারীনকে 
হিন্দুধর্মের অনন্যসাধারণ অঙ্গুরাগী জানিয়া তাহাকে পোষ্পুত্ররূপে গ্রহণ করিলেন। 
বারীন্দ্রের অর্থাভাঁৰ ঘৃচিল, কিন্তু তাহার আহার বিহারে অন্থবিধা দেখ! দিল, কারণ মিস্‌ 
টেম্পলের ব্যবস্থান্যায়ী তাহাকে “কঠোর অধায়ন করিতে হইত এবং শ্দ্ধাচারী হিন্দুর ন্যায়' 
থাকিতে হইত। ছুইটিতেই বাঁরীনের সমান আপত্তি । সে প্রায়ই ব্রিটিশ মিউজিয়ামে 
পড়িতে যাইবার নাম করিয়া অন্যত্র গিয়া স্ফৃতি করিরা আসিতে লাঁগিল। অকম্মাৎ 
একদিন লগ্ডনের এক অভিজাত রেস্তোর'তে ক্ফৃতিরত বারীনের সহিত মিস্‌ টেম্পলের 
দেখা হইয়া গেল-_“সম্থুখে প্লেটে নিষিদ্ধ খাছ, পার্খে ফেনমণ্তিত তরল ্বর্ণের ন্যায় 
ম্দিরা এবং আপত্তিজনক নারীমূত্তি। বলা বাহুল্য বাঁরীনকে বিতাড়িত হইয়া! পুনর্মষিক 
হইতে হইল। 

“উকীলের বুদ্ধি” গল্পের সমগোত্রের লোক “ঢাকার বাঙ্গাল" গল্ের নায়ক পরেশ। 
উভয়েই পশারহীন উকীল। উভয়েই অবস্থার সুযোগ হইয়া! ডেপুৃটিত্ব জোগাড় করিয়া 
লইয়াছে। 

ঢাকার জুনিয়ার উকীল পরেশ প্র্যাকটিসে স্থবিধা করিতে না পারিয়! কলিকাতা 
এক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর গৃহশিক্ষকের পদ গ্রহণ করিল। তাহাকে স্বদর্শন 
এবং শিক্ষিত দেখিয়া গৃহকর্তা নিজ কন্যার সহিত তাহার বিবাহ স্থির করিলেন এবং 
তাহার জন্য একটি ডেপুটির চাকুরীও করিয়৷ দিলেন। পরেশ যে পূর্বেই বিবাহিত 
সে কথা চাপিয়া গিয়া চাঁকুবীটি হস্তগত করিল এবং বিবাহ এড়াইবার জন্য মুচ্ছা- 
রোগের এমন অভিনয় করিল সে তাহার ভাবী শ্বস্তর বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়া 
লইলেন। 

গল্পটিতে শিক্ষিত বেকারের সমস্যার পরিচয় পাঁওয়া যায়। প্রভাতকুমারের 
“কানাইয়ের কীতি' গল্পেও বেকার সমস্তার পরিচয় আছে। 

“বিষবৃক্ষের ফল? গল্পটি চারিটি নববুবকের কীতিকলাপের কৌতুকময় কাহিনী । 
পরের চিঠি”, “একদাগ ওষধ' গল্প ছুইটিতে নাটকনভেল পড়া নায়িকা পাইয়াছি। “প্রণয় 
পরিণামে” পাইয়াছি অতিরিক্ত উপন্তাস পাঠে পরিপক্ক কিশোরকে । বর্তমান গল্পটির 
নায়কচতুষ্টয় নভেল পড়া, উত্তেজিত মস্তি তরলমতি সবক । বাস্তবজীবনে উপন্তাসের 
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'অন্থকরণ করিতে গেলে কি উদ্ভট পরিস্থিতির স্থষ্টি হয় তাহাই এই গল্পের কৌতুকের 
উৎস। বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষে'র অন্থকরণে তাহারা! বৈষ্ণবী সাজিয়, চারিবন্ধুর অন্যতম 
চারুর শ্বশুরালয়ে গমন করিল। তাহাদের এই উদৃভট খেয়াল ও তাহার পরিণতি গল্পে 
উচ্চ হাস্তের স্থত্টি করিয়াছে । 

“বেনামী চিঠি” গল্পে একটি বাঁপিকা ভগ্নীপতিকে জব্দ করিবার অভিপ্রায়ে তাহার 
পিতাকে বেনামী চিঠি লিখিয়াছিল__“তোমার ছেলে বিলাঁত পলাইয়া যাইবার আয়োজন 
করিয়াছে, সাবধান।* অবশেষে এ সামান্য চিঠির ফলে অবস্থা এমন দীড়াইল যে 
ভগ্নীপতিটিকে বিলাত যাইতে হইল । 

'বাজীকর” গল্পটি প্রভাতকুমারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প। এখানে প্রভাতকুমার শুধু 
হাস্তত্রষ্টী নহেন, তিনি যঙ্্রনাজর্জর জীবনেরও ভাম্তকার। 

রাযরতন বন্থু ম্যাজিক দেখাইয়া! জীবিকানির্বাহ করেন। অথচ-_-আজ ছোড়া গুলো 
বলে কিনা ম্যাজিক আর দেখব কি। গ্রাম্য লোকেরাও তাহার ম্যাজিক দেখিতে 
প্রস্তত নয়। কাঁরণ-.....*না একটা বিটিছাওয়া, না কিছু, শুধুই পয়সা দিমু হঃ।» 
বিগত পৌবমাসে এখানে এক সার্কাস কোম্পানি আসিয়াছিল। গোলাপী বঙ্গের 
গেঞ্ি পবিহিতা হুবতীগণের ব্যায়ামলীল! দেখিয়া ইহারা খুব খুশী ছিল, এখন লোলচর্ম 
বৃক্ষের বক্তৃতা ও বুজকুকি তাহাদের পছন্দ হইল না। কিন্তু বুদ্ধের সংসার আছে, 
কন্যাদায় আছে, তাহার উপর স্ত্রীর পত্র, কণিষ্ঠা কন্তার জর, অর্থাভাবে চিকিৎসা 
বন্ধ। অন্ততঃ ২৫টি টাকার অত্যন্ত প্রয়োজন । অথচ এদ্দিকে চারি আনার টিকিটও 
বিক্রয় হয় না । মরিয়া হইয়া রামকতন এক ভয়ানক প্রতারণার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 
প্রচার করিয়া দিলেন যে জীবন্ত মানুষ সর্বসমক্ষে ভক্ষণ করিয়া তাহাকে পৃন্জীঁবিত 
করিয়া দিবেন। প্রচুর টিকিট বিক্রয় হইল, সমস্ত দায় দেনা মিটাইয়৷ দিয়াও প্রচুর 
টাকা উদ্ত্ত থাঁকিয়৷ যায়। কিন্তু দর্শকেরা ম্যাজিক দেখাইবার সময় ফীঁকি ধরিয়া 
ফেলিল এবং সেদিন ক্রুদ্ধ দর্শকদের হাতে বৃদ্ধের চরম লাঞ্থনাই হইত যদি না স্বয়ং 
পুলিশ সাহেব সেখানে উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে বাঁচাইতেন। 

মোটামুটি এই ত গল্প। পড়িয়া হয়ত পাঠকের মুখেও হাঁসি ফুটিবে, পুলিশ সাহেবের 
'অন্ুকরণে তাহারও বলিতে ইচ্ছা হইবে ।-_“তুমি বড় শয়তান আছ-_4 ৫০.0118) 
৪0:011001 কিন্তু এই শয়তানীর পশ্চাতে কতখানি অশ্রজল, কতখানি জীবন সমস্যা 
'আছে তাহা অনুধাবন করিলে মনে হয়, আমাদের জীবনে হাঁসিকান্নার সুত্র ছুটি এমন 
'ভাবে জড়াইয়া আছে থে তাহা হইতে.একটিকে পৃথক করা বোধকরি অসম্ভব। 

মাষ্টার মহাঁশয়' প্রভাতকুমারের একটি স্থপরিচিত গল্প। কুট কৌশলী ব্রজ মাষ্টার 
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সরল এবং অজ্ঞ গ্রামবাসীগণকে কিভাবে প্রতারিত করিয়াছিল___কাহিনীটি তাহারই 
কৌতুকপ্র্দ বিবরণ। হারাণ মাষ্টারের ইংরাজী শিক্ষা হয়ত বেশী ছিল, কিন্ত ব্রজ 
মাষ্টারের লোকচরিত্রে অভিজ্ঞতা ছিল বেশী। শেষ পর্যস্ত " 07 1010%” এই 
তুরাজী বাক্যটির অস্থবাদের ফেরে পড়িয়া বিদ্বান হারাণ মাষ্টারকে গ্রামছাড়া হইতে 
হইল, বুদ্ধিমান 'ব্রজমাষ্টার অপ্রতিহতপ্রভাবে মাষ্টারি এবং গ্রামস্থ সকলের অপত্য- 
নিবিশেষে ক্ষীর ননী ছানা! ভুঞ্জন করিতে লাগিলেন ।' 

প্রভাতকুমারের গল্পে প্রায় প্রত্যেকটি বিপত্রীকই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছে ।৯, 
হারানো মেয়ে? গল্পেও দ্বিতীয় বিবাহে অনিচ্ছুক কুলদাচরণ পুনরায় বিবাহ করিয়াছে । 
কুলদাচরণ প্রত্যহ শিবপুরের বাগানে গিয়া মৃতা স্ত্রীকে স্মরণ করিয়া কাদে এবং 
কবিতা লেখে । একদিন সেখানে একটি ক্রন্দনরতা কুমারী কন্ত।কে দেখিতে পাইল 
এবং প্রশ্ব করিয়া জানিতে পারিল যে মেয়েটি পিতার সহিত বেড়াইতে আসিয়া 
হারাইয়া গিয়াছে । বাধ্য হইয়া! কুলদা এই হারানে! মেয়েকে বাড়ীতে লইয়া! আসিল 
এবং তাহাব অভিভাবকের খোঁজ খবর চলিতে লাগিল। বলা বাহুল্য কুলদা এই 
মেমেটিকে স্বেচ্ছায় বিবাহ কৰিতে রাজী হুইবার পরই মেয়েটির পিত৷ সাবদাবাবুর সন্ধান 
পাওয়া গেল। প্ররুতি পক্ষে কমলার পিতা সারদা এবং কুলদার পিতা ভগবতীচরণ 
ষড়যন্ত্র করিয়া কুলদাকে ফাঁদে ফেলিয়াছিলেন। এইরূপ ফাঁদ পাতিয়া ছেলেধরার 
টেকনিক্‌ প্রভাতকুমার তীহার প্রজাপতির পরিহাস” গল্পেও ব্যবহার করিয়াছেন। কন্যার 
পিতা স্বয়ং কন্যাকে সম্ভাব্য স্বামীর সহিত প্রেম করিতে আগাইয়া দিতেছেন, আমাদের 
সমাজে ইহা অত্যন্ত বিসদ্রশ ৷ ফলে ছুইটি গল্পই যেন সাজান অর্থাৎ কৃত্রিম হইয়া 
পড়িয়াছে। 


ভ্রান্তি বিষয়ক গল্প 

“ভুল মানুষ মাত্রেই করে” এই রকম একটা কথা আমাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। 
ভুল সংশোধন হইয়া গেলে আক্ষেপের কোন কারণ থাকে না, কিন্ত সর্বত্র সে সুযোগ 
পাওয়। যায় না। তখন জীবনের একটি ভুলই হয়ত সারাজীবনের অন্তাপের কারণ 
হয়। সাহিত্যক্ষেত্রে ধহারা মানুষের ভুল ভ্রান্তিকে কাজে লাগাইয়াছেন, তাহাদের 
'মধ্যে প্রভাতকুমার প্রায় সর্বক্ষেত্রেই সংশোধনের পথ খুলিয়া রাখিয়াছেন। ফলে 
প্রভাতকুমারের ভ্রান্তি-ভিত্তিক গরগুলির রসপরিণতি ঘটিয়।ছে হাসির মধ্য দিয়া। ভিন্ন- 
রুচির লেখকের হাতে হয়ত এই গন্পগুপিই করণরপ স্যন্টী করিতে পারিত। এই 
প্রসজে জনৈক বিদেশী সমালোচকের উক্তি মনে পড়ে । 
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অন্য একজন খ্যাতনামা সমালোচক বলিয়াছেন, “হাঁন্তরসের যে হাঁপি তাহা 
রোঁদনেরই প্রকারভেদ মাত্র। যে দুর্ঘটনা একটু গুরুতর হইলেই আমাদের হৃদয়কে পীড়ন 
করিতে পাঁরে অল্পমাত্রায় তাহাই হাস্তোব্রেকের কারণ হয় ।”৯৯ 

আসলে সর্বত্রই মাত্রা রাখিয়া চলাটাই প্রধান। 'পঞ্চভূতের” ভূতনাথবাবু বলিয়াছেন 
“অসঙ্গতির টািরাযা নাহি বারি রানির রিল রাহাত রি জনি 
অশ্রজলে পরিণত হইতে থাকে 1৯১০ 

প্রভাতকুমারের অনেকগুলি গল্পই এই বিশ্ময় আর অশ্রজলের ঠিক মধ্যন্তরে মুক্তার 
মত টল্টল্‌ করিতেছে । বোধকরি আর একমাত্রা চড়িলেই হাসি কান্নায় পরিণত হইত। 
পূর্বে আলোচিত 'বাজীকর' এবং আলোচ্য “বলবাঁন জামাতা” “সম্পাদকের আত্ম-কাহিনী” 
হারাধন” ও “বিলাসিনী” গল্পগুলি আমাদের মন্তব্যটিকে সমর্থন করিবে । 

প্রভাতকুমারের “বলবান জামাত!” গল্পটি সুপরিচিত। নবনী-কোমল-দেহ নলিনী 
শ্টালিকার স্লেষবাক্যে মর্মাহত হইয়া ছুই বৎসরের ব্যায়াম সাধনায় শরীরটিকে পুরুষোচিত 
কঠিন করিয়! তুলিলেন এবং প্রতিশোধ লইবার বাসনায় শ্বশুরালয়ে যাত্রা করিলেন। 
কিন্তু নাম বিভ্রাটের ফলে ভুল বাড়ীতে পৌছিলেন এবং সেখান হইতে যখন তিনি নিজ 
বস্তরবাড়ীতে পৌছিলেন তখন শ্বন্তর এবং শ্যালিকা দুজনেই তাহাকে চিনিতে না পারিয়! 
এবং ডাকাতভ্রম করিয়! কটু বাক্যে বিতাড়িত করিলেন। পরে অবশ্ঠ ভুল সংশোধন হয় 
এবং নলিনীও জামাইআদর লাভ করে। গল্পটি যে কৌতুক রসের তাহার পরিচয় গল্পটির, 
নামকরণের মধ্যেই রহিয়াছে । 

ঠিক একই প্লট লইয়া সৌবীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায় একটি গল্প লিখিয়াছেন 'সাবজজের 
বাঙ্গলা”। এই গন্পটিতেও জামাই শ্বশুরবাড়ী ভ্রমে ভুল বাঁড়ীতে পৌছায় এবং পরে বহু 
কষ্টে বাড়ী চিনিয়া নিজ শ্বশুরবাড়ীতে পৌছাইতে সক্ষম হয়। কিন্তু “বলবান জামাতা'য় 
ঘটনা সংস্থাপনের যে অপূর্ব কৌশল গল্পটিতে উচ্চ হাসির টি করিয়াছে 'সাবজজের 
বাঙ্গলা”তে তাহার একাস্ত অভাব। '্লাবজজের বাঙ্গলা” “বলবান জামাতা'র ব্যর্থ অনুকরণ, 
ছাড়া আর কিছুই নহে। কিন্তু জনৈক গবেষক মন্তব্য করিয়াছেন :__ 
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“সাবজজের বাঙ্গলা গল্পে গ্রভাতকুমারের “জামাতা বাবাজী” গল্পের প্রভাব বহিয়াছে। 
উভয় গল্পের বিষয়বস্তু এক।......প্রভাতকুমার হইতে, সৌরীন্দ্রমোহনের গল্প অধিক 
স্থখকর এবং মধুর ।*১*১ 

লেখক ভ্রমক্রমে “বলবান জামাতা'র স্থলে “জামাতা বাবাজী'র উল্লেখ করিয়াছেন। 
'জামাতা বাবাজী”র সহিত 'সাবজজের বাঞঙ্গলা গল্পের কোন সাদৃশ্ত নাই। আর প্রভাত 
কুমারের কোনও গল্পের সহিত সাদৃশ্য থাকুক অথবা নাই থাকুক সৌনীন্দ্রমোহনের গল্পটি 
কর্টকল্পনার ফলে রসোত্ীর্ণ হইতে পারে নাই। 

“সম্পাদকের আত্মকাহিনী” গল্পটি আর্শক্তি সম্পাদক মনতোষ১*২ ও তস্ত সহকারী 
অবিনাশকে লইয়া রচিত গল্প । গল্পটি উত্তমপুকষে লিখিত, পটভূমি স্বদেশী আন্দোলন । 

«যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন স্বদেশী আন্দোলন পুরাদমেই চলিতেছে । 
বঙ্গসাহিত্যের মবাগাঙ্গেও ভাবের বান ডাকিয়া উঠিয়াছে, আমিও *আর্শক্তি”তে 
উদ্দীপনাপুর্ণ বু প্রবন্ধ, কবিতা, গান মাসে মাসে ছাপিয়া যাইতেছি। গৌলদীঘি, 
বিডন-বাগান প্রভৃতি স্থানে প্রতিদিন তুমুল বক্তৃতা চলিতেছে, কয়েকটা স্ভায় আমিও 
বক্তৃতা করিয়াছি ।*১*৩ 

কিন্ত সম্পাদক মহাশয়কে কলিকাতা হইতে পলায়ন করিতে হইল পৃলিশের ভয়ে । 
পশ্চিমের নানাস্থানে তিনি পলাইয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু যেখানেই যান শ্মশ্র- 
গ্রচ্ষধারী এক ব্যক্তি তাহাকে অনুসরণ করিতে থাকে । হঠাৎ একদিন রেলওয়ে 
স্টেশনে অনুসরণকারী মনতোষ বাবুর সম্মথে আসিয়া দীড়াইল, জিজ্ঞসা করিল 
«আপনিই কি মনতোষবারু ?” অমনি মনতোষবারু ভয়ে মুছ1 গেলেন। মুছণ ভাঙ্গিলে 
জানিলেন যাহার ভয়ে ভীত হইয়া! তিনি মৃত-প্রায় তিনি আর কেহই নহেন, তীহারই 
পত্রিকার অন্যতম লেখক ঢাকার উকীল অনাদিবাবৃ। 

গল্পটিতে পত্রিকার বিজ্ঞাপন কৌশল এবং “লোমহর্ষক সত্য কাহিনী” বলিয়া যে 
সমস্ত কাহিনী পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয় তাহার অধিকাংশের গোপন কথাটি লেখক 
ফাস করিয়া দিয়াছেন। 

“সম্থখেই পৃজা, প্রেসের দেনা শোধ করিতে হইবে, কাগজের দোঁকানেও অনেক 
টাকা বাকী, যে ফাঁরম আমাদের ছবির ব্লক প্রস্থত করে, তাহারাও তাগাদায় অস্থির 
করিয়া তুলিয়াছে। অথচ তহবিলের অবস্থা শোচনীয়। তাই ভাবিয়া চিত্তিয়া রঙ্গীন 
কাগজে এক লম্বা চৌড়া হ্যাগ্বিল ছাপাইয়া কলিকাতায় অজন্র বিলি করিলাম এবং 
মফঃস্বলেও নানাস্থানে পাঠাইয়৷ দ্রিলাম। তাহাতে লিখিলাম-এ বংসর আর্ধশক্তি 
পুর্ব পুর্ব বৎসরের অপেক্ষা কয়েক সহত্র (ঠিক কয় সহশ্র লিখিয়াছিলাম মনে নাই) 


প্রভাত ৬৫ 


অধিক ছাপাইয়াও কিছুতেই সম্কুলান করিতে পারিতেছি না । দামোদরের বন্যার মত 
হু-হু করিয়া গ্রাহক সংখ্যা যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে আর অধিক দিন যে 
নূতন গ্রাহকদিগকে সম্পূর্ণ সেট কাগজ দিতে পারিব এমন ভরসা নাই। অতএব 
বাহারা আর্ধশক্তির নৃতন গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন, তীহাঁরা অবিলঘ্বে আ'ব্দন 
করুন, ইত্যাদি ।*১০৪ 

পুলিশের ভয়ে পলাতক মনতোষ বাবুকে অবিনাশ দুই বছর গা ঢাক দিয়া 
থাঁকিবার পরামর্শ দিতেছে__ 

“আমি বলিলাম তা যেন হল। কিন্তু বছর ছুই পরে যখন আমি বেরুব তখন 
লোকে কি বলবে? অবিনাশ বলিল তখন এই সংবাদ প্রচার কর! যাঁবে যে, কয়েকজন 
দুর্বৃত্তের ষড়যন্ত্রে হঠাৎ আপনি ধৃত হয়ে তিব্বতে কিংবা! চীনে এ রকম একটা জায়গায় 
নীত হয়েছিলেন, এখন মুক্তি পেয়ে স্বদেশে ফিরে এসেছেন ৷ অমুক সংখ্যা থেকে 
ধারাবাহিকভাবে আপনার এই ছুই বৎসরের আত্মচরিত বেরুবে-_-সে কাহিনী পাঠ করে 
পাঠক যৃগপৎ হর্ষে, ক্রোধে ও বিস্ময়ে ক্ষিপ্রগ্রায় হয়ে উঠবেন_-তা শত উপন্যাসের 
ঘনীভূত নির্যাস-__এই সব বলে টলে আরও খুব এক চোট গ্রাহক বাড়িয়ে নেওয়া 
যাবে।” 

“তারপর |” 

«সে রকম একখানা উপন্যাস আমি ইতিমধ্যে রচনা করে রাখব এখন, তাই 
আপনার বেনামীতে মাসে মাসে ছাপ! যাবে ।৮১০৫ 

হারাঁধন+ গল্লে রামলোচন হারাধনকে বিধবা কনিষ্ঠা ভ্রাতৃবধূর গে(পন প্রণয়ী 
বলিয়া সন্দেহ. করেন এবং তাঁহাকে খুন করিতে যান। কিন্তু প্রকাশ পায় যে 
হারাধন হার ভ্রাতৃবধূরই সহোদর জোট্টভ্রাতা, ফেরারী আসামী হীরালাল। নাম 
ভাড়াইয়! তাহাদের সংসারে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছিল ভন্ীর নিকট হইতে কিছু 
টাকা আদায়ের উদ্দেশ্টে। 

'ভুল শিক্ষার বিপদ” গল্পটি করণ রসের। একটি দুর্ঘটনা ঘটিয়। যাওয়ার ফলে 
মদন-মোহন বাবু কমলালেব্‌ খাওয়া! পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । কিন্ত মার্মালেড শব্টির 
প্রকৃত অর্থ না জানায় তিনি কমলালেবুর মোরববা বা মার্সালেড খাইয়া ফেলিলেন । 
এইভাবে বাল্যের ভুল শিক্ষার ফলে বার্ধক্যে বিপদ ঘটিল। ইহারই স্যত্র ধরিয়! বৃদ্ধ 
মদনমোহন তাহার জীবনের করণতম অভিজ্ঞতার কাহিনী ব্যক্ত করিয়াছেন । মৃহর্তের 
ফুৎকারে যেন হাস্তপবিহাঁসরত বৃদ্ধের সহাঁপ মৃ্তির অস্তরালস্থিত বেদনার্ত হৃদয়টি উদঘাটিত 
হইয়া গল্পটিকে একটি মর্মস্পর্শী পরিণতি দান করিয়াছে। ভ্রান্তি পর্যায়ে এই একটি 
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মাত্র গল্প যেখানে ভ্রান্তি সংশোধনের উপায় নাই। তাই গল্পটি অনিবার্ধভাবে ট্রাজিক 
হুইয়া পড়িয়াছে। 

বৃদ্ধ মদনমোহনের চরিক্রটি প্রভাতকুমাবের উল্লেখযোগ্য স্থষ্টি । 

“একালের ছেলে' গল্পে আমরা “গহনার বাঝ্স” গল্পের বিপরীত চিত্র পাই। গহনার 
বাক্সে উদাবহৃদয়! গৃহিণীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি। আলোচ্য গল্পে উদারহৃদয় কর্তার সাক্ষাৎ 
পাওয়া গেল। 

করালীচরণের স্ত্রী দরিদ্র বৈবাহিকের প্রেরিত পুজার তত্ব পছন্দ না হওয়ায় 
ঘোষণ| করিলেন যে এইরূপ ছোটলোকের মেয়েকে তিনি নিজ গৃহে স্থান দিতে 
পারেন না এবং পুনরায় পুত্রের বিবাহ দিবেন। তিনি পুত্রকেও কঠোর নির্দেশ দিলেন 
সে যেন শ্বশুর বাড়ীর সহিত কোন সম্পর্ক না রাখে । করালীচরণের স্ত্রী 'খাণ্ডারণী' 
হইলে কি হয় করালীচরণ নিতান্তই ভাল মানুষ এবং উদার হৃদয়। তিনি গোঁপনে 
বৈবাহিককে ছুইশত টাকা পাঠাইয়া ভাল করিয়া শীতের তত্ব পাঠাইতে লিখিলেন। 
যথাসময়ে মূল্যবান তত্ব আমিল। অতএব গৃহিণীর মনও গলিল। তিনি বধুকে গৃহে 
আনাইলেন। বধূ গর্ভবতী । অতএব উহাকে কলঙ্কিনী ভাবিয়া গৃহিণী ক্রোধে ক্ষিপ্ত 
হইয়া বধূর এবং বধূর চতুর্দশ পুরুষের শ্রাদ্ধ করিয়া তদ্দণ্ডেই বধূকে পিত্রালয়ে ফেরৎ 
পাঠাইতে মনস্থ করিলেন। কাহিনীর এই সংকট মুহূর্তে জানা গেল যে মাতার 
কঠোর নির্দেশ অমান্ত করিয়া “একালের ছেলে" প্রফুল্ল প্রতি শনিবারেই কলেজের 
ছুটির পর বর্ধমান হইতে তাহার শ্বশুর বাড়ী কামারহাঁটাতে যাইত। তাহার কয়েকজন 
ঘনিষ্ট বন্ধু ছাড়া এই কথা আর কেহই জানিত না এবং তাহার শ্বশুর বাড়ীর লোকেরাও 
এ ব্যাপার গোঁপন রাখিত। এইভাবে কাহিনীটি মধূরেণ সমাপয়েৎ হইল। 

কাহিনীর প্রথমাঁংশে কিছুটা! আধুনিকতার স্পর্শ থাকিলেও শেষাংশ একেবাবেই 
প্রভাতকুমারীয়। খাওীরণী স্ত্রী চরিত্র প্রভাত সাহিত্যে দুর্ঘভ-_আর দুইটি মাত্র আছে 
'রসময়ীর রসিকতা" রসময়ী এবং 'শ্রীবিলাসের দুর্বৃদ্ধি'র সবোজবাসিনী। 

€বিলাত ফেরতের বিপদ” গল্পটি একটি কৌতুককর ভ্রান্তির উপর প্রতিষিত। 
আলিপুরের সাবজজ অতুলবারুর কন্যা স্থপ্রভা বিলাত ফেরত নব্য ব্যারিষ্টার প্রকাশ 
চন্দ্রের বাগদত্তা। কিন্তু একটি পত্রের ভুল ব্যাখ্যা উভয়ের বিবাহে বাধার. স্থ্ট 
করিল। প্রভাতকুমারের কোন গল্পেই সমস্য! দীর্ঘস্থায়ী হয় না । এই গল্পের ত্রাস্তিটিও 
বিদ্বরিত হইলে প্রকাশের সহিত স্থপ্রভার মিলনের আর কোন বাধা থাকিল না। 
গল্পটিতে বিলাত ফেরত বাঙ্গালী সমাজের একটি স্থন্দর চিত্র পাওয়া যায়। 

কুস্কুম কুমারীর গুপ্তকথা” গল্পটি লেখকের কৌতুককর পরিস্থিতি স্থষ্টিণক্তির পরিচায়ক । 
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বাড়ীর ছোট বউ কুঙ্কুম কুমারীকে একদিন রাত্রে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। দুশ্ি্তায় 
বাড়ীর সকলের রাত্রি কাটিল। পরদিন ভোরবেলায় গোয়াল ঘরের ছাদের আলসের 
উপর কুক্কুমের শাড়ীর আঁচল উড়িতে দেখিয়া বাঙলা উপন্যাসের অকরাস্ত পাঠক, 
ডিটেকটিভ, উপন্তাসভক্ত ছোট কর্তা ধরিয়া লইলেন যে কে বা কাহাঁরা ছোট বউকে 
হত্যা করিয়া গোয়াল বাড়ীর ছাদের উপর লাস তুলিয়! রাখিয়াছে। কিন্ত বড় কর্তার 
ডাকে লাস পাশ ফিরিয়া চক্ষু মেলিল এবং তিন শ্বশুরকে তথায় সমবেত দেখিয়া ধড় মড় 
করিয়া উঠিয়া বসিয়া! মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল। পরে প্রকাশ পাইল যে ছোট 
বউ ছুপুরে গোয়াল ঘরের পিছনে মই লাগাইয়া আম খাইতে উঠিয়াছিল। বড় 
কর্তা মইখানা' সেখান হইতে সরাইয়া লওয়াতে ছোট বউ লঙ্জায় কাহাকেও ডাকিতে 
পারে নাই। 

উপন্যাস পাঠক মেজ কর্তার চরিত্রটি গল্পে যথেষ্ট কৌতুক রসের সৃষ্টি করিয়াছে। 


ভাষাম্তর হইতে গৃহীত গল্প 

প্রভাতকুমার অনুবাদ কার্ষে দক্ষ ছিলেন। ববীন্দ্রনাথের এবং নিজের কয়েকটি গল্প 
তিনি ইংরাজি ভাষায় অনুবাদ করিয়া ছিলেন ।১৬ কিন্তু কোন বিদেশী গল্পের বাঙ্গলায় 
অন্বাদ তিনি করেন নাই। অবশ্ঠ তাহার রচিত কয়েকটি গল্পে বিদেশী গল্পের ছায়া 
আছে বলিয়া অহ্মিত হয়। “একটি রৌপ্য সুন্রার জীবন চরিত, এইরূপ একটি গল্প। 
গল্পটির সহিত বিখ্যাত গল্পললেখক ও হেনরির [116 (816 ০0 ৪ 18110060 ']6101)61” 
এর তুলনা চলিতে পারে। , 

“একটি ঝৌপাযুদ্রার জীবনচরিত, প্রভাতকুমারের প্রথম প্রকাশিত গল্প। বাঙ্গলা 
সাহিত্যে অচেতন পদার্থকে গল্প কথকেরভূমিকা দিয়াছেন সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথই সর্ব 
প্রথম তাহার প্ঘাটের কথা” এবং রাজপথের কথা” গল্প ছুইটিতে। প্রভাতকুমারের 
গল্পটিতে একটি শ্রোতার ভূমিকাও আছে যাহার নিকট রৌপ্যুন্রা তাহার জীবন 
কাহিনী বিবৃত করিতেছে । ঘ্ঘাঁটের কথা”, “রাজপথের কথা” এবং «একটি বৌপ্যমুদ্রার 
জীবনচরিত' গল্প তিনটি সার্থক ছোটগল্প হইয়াছে কিনা সে প্রশ্ন অবশ্ঠই উঠিতে 
পারে. কিন্ত তিনটি গল্পেই অচেতন পদার্থের আত্মকাহিনী রচনার টেকনিক গ্রহণ করা 
হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । অতএব "অচেতন পদার্থের আত্ম-কাহিনী ইংরেজী সাহিত্যে 
পাঁওয়া৷ গেলেও বাংল! সাহিত্যে স্ুধীন্দ্রনাথের পুর্বে পাওয়া যাঁয় নাই ।”১*৭ জনৈক 
সমালোচকের এইরূপ মন্তব্য সমীচীন নয়। অবশ্ত লেখক “ঘাটের কথা” এবং 'রাজপথের 
কথা”কে আত্ম-কাহিনী বলিয়া শ্বীকার করেন নাই। 
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«একটি রৌপ্যুন্ধার জীবনচরিত' প্রকৃতপক্ষে একটি সম্পুর্ণ কাহিনী নয়। ইহা 
যেন অনেকগুলি গল্পের খণ্ড খণ্ড অংশের একত্র সংযোজন। প্রভাতকুমারের পরবর্তী 
গল্পগুলিতে যে সব চরিত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় তাহাদের অনেকেব প্রাথমিক রূপ 
এই স্ীল্লটিতে পাওয়া যাইবে। চারুর কাহিনীটির মধ্যে একটি স্বয়ং সম্পূর্ণ কাহিনীর 
আভাস রহিয়াছে। চারুর ন্যায় স্থশীলা, সহিষণ, সেবাগতপ্রাণা নারী চরিত্রই পরে 
হেস্া্জিনী (বাল্যবন্ধু), প্রিয় (আমার উপন্তাস), নৃতন বৌ (নূতন বৌ), হুববালা 
(নবীন সঙ্ন্াসী, সতীর পতি), বকুরাণী (সিন্দূর কৌটা) প্রভৃতির মধ্যে দেখা দিয়াছে। 
এই গল্পের টিকিট বাবুটিই পরে “নবীন-সন্ন্যাসী” উপন্যাসে স্বরূপে প্রকাশিত হইয়াছেন । 

ধন্যাত্মক শব প্রয়োগের প্রবণতা এবং মেয়েলি ইডিয়ম ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য এই 
গল্পটিতেও লক্ষ্য করা যায়। 

আধুনিক লেখক “বনফুল'ও অচেতন পদার্থের জবানীতে গল্প লিখিয়াছেন।১*৮ 

“ভোজরাঁজের গঞ্পে'র উৎস বল্লাল সেন ( আঃ চতুর্দশ শতাবী ) কৃত “ভোজপ্রবন্ধণ | 
প্রভাতকুমার প্রাচীন কাহিনীটিকে তাহার স্বভাবসিদ্ধ সরস এবং কৌতুক-রসসিক্ত ভাষায় 
বর্ণনা করিয়াছেন । শ্রদ্ধেয় সমালোচকের ভাষায় "গল্পটিতে সেকালের উইটের সঙ্গে 
একালের হিউমারের যোগ হইয়াছে? ১৯ “শাহজাদা ও ফকীর কন্তার কাহিনী+, “কাঁজীর 
বিচার» “কাটামুণ্ড, গুলবেগমের আশ্চর্য গল্প” ১১* এই গল্পগুলির উৎস 'আরব্য উপন্তাস' 
বলিয়া মনে হয়। ভাষাম্তর হইতে গৃহীত গল্পগুলি অবশ্ঠ আধুনিক ছোট গল্লের বিচারে 
উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু প্রভাতকুমারের সরল ও সরস ভাষার গুণে এগুলির রমণীয়তা বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। 

“ভূত না চোর? গল্পটিও ভাষাস্তর হইতে গৃহীত বলিয়া মনে হয়। 


সত্য ঘটনামূলক গল্প 

“দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর” “সতীদাহ', “মাতঙ্গিনীর কাহিনী” এবং “বেশ্ঠাখুন' গল্পগুলি সত্য 
ঘটনার উপর ভিত্তি করিয়া রচিত। গঞ্পগুলিকে অবশ্ত ছোট গল্পের অস্তভূক্ত করা যায় না। 
মাঁতঙ্গিনীর কাহিনীর মুল কাহিনীটি লইয়া প্রভাতকুমার “হীরালাল' গল্পটি লিখিয়াছেন। 
'সতীদাহ” প্রভাতকুমারের মৌলিক রচনা নয়। পত্র পুষ্প গল্পগ্রস্থের ভূমিকায় প্রভাত- 
কুমার. সেকথা স্বীকার করিয়াছেন ।৯৫ প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে সতীত্ব সম্বন্ধে প্রভাত- 
কুমারের শ্রদ্ধাবোধ ছিল। তাহার এই শ্রদ্ধাবোধের পরিচয় তাহার বিভিন্ন গল্প উপন্যাসে 
পাওয়া যায়। 'আরতি' উপন্যাসের অংশ বিশেষে তীহার এই শ্রদ্ধার স্পষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। 


৬৪ 


১০০০০, *যে স্থানটিতে তাহার স্বামীর চিতা সঙ্জিত হইয়াছিল, সে স্থানের দহন চিহ্ন 
তখনও ম্পষ্টভাবেই বিষ্ভমান ছিল, বন্ধুবান্ধবের! পরামর্শ করিয়া, ঠিক সেই স্থানটিতেই ইহার 
চিতা রচনার জন্য নির্বাচিত করিলেন । আগুন ধূ ধূ জলিয়৷ উঠিল, বৈধব্যের মুখে পদাঘাত 
করিয়া, ডংকা বাঁজাইয়! পতিব্রতা শ্বামীর অন্ুগমন করিবেন ।”১১১ 

প্রভাতকুমারের প্রায় সকল স্ত্রী চরিত্রই পতিব্রতা । সতীত্বের অর্থ যদি একনিষ্ঠ প্রেম 
হয় তাহা হইলে “সতী” গল্পের বার্থা, “মাতৃহীন* গল্পের মিস্‌ ক্যা্থেল এবং 'সত্যবালা, 
উপন্যাসের সত্যবালাকে সতী রমণী বলিতে বাঁধা নাই। ভারতীয় রমণীর সতীত্বের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথেরও যথেষ্ট শ্রদ্ধাবোধ ছিল 1১১২ 

পূর্বে আলোচিত “আদরিণী' গল্পটিও সত্য ঘটনার উপর ভিত্তি করিয়া রচিত। 


বিচিত্র গল্প 

প্রভাতকুমারের শতাধিক গল্পের মধ্যে এমন কতকগুলি গল্প আছে যেগুলিকে আমরা 
পূর্বালোচিত শ্রেণীগুলির অন্তভূক্ত করিতে পারি নাই। সেই গল্পগুলিকে “বিচিত্র, আখ্যা 
দিয়া আলোচনা করিতেছি । 

“ভিখারী সাহেব" একটি বাঙ্গালী ঝালিক।র প্রতি জনৈক বিদেশীর স্সেহ সম্পর্কের মধুর 
কাহিনী। স্যার হেনরি ববিনসন মধ্যে মধ্যে উন্মাদ রোগগ্র স্ত হইয়া পড়েন এবং তখন 
তিনি নিজেকে নিতান্ত দরিদ্র ব্যক্তি বলিয়৷ মনে করেন। এইরূপ উন্মাদ অবস্থায় জনৈক 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় এবং ভদ্রলোকটি তাহ!কে নিজ গৃহে লইয়। 
যান। ভদ্রলেকটির বালিক! কণ্ঠ! গিবিবালাকে ববিনপন নিজ কন্যার ন্তায় স্বেহ করিতে 
থাকেন। গিরিবালার একবার কঠিন পীড়। হইলে প্রমাণ পাওয়া গেল যে হেনরি একজন 
স্থচিকিংসক। ইতিমধ্যে হেনরির পাঁগলামির ভাব কমিয়! আপিল এবং পুর্বস্থতি ফিরিয়া 
আপিল। এই সময়ে হেনরির ত্রাতুপ্ুত্র তাহার সন্ধান পাইয়। বিলাত হইতে আসিয়া 
হেনরিকে লইয়া! গেল। হেনরি গিরিবালাকে সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন কিন্তু গিরিবালার মাতা তাহার একমাত্র কন্ত।কে ছাড়িয়া! দিতে রাজী হইল না। 

প্রভাতকুমারের গল্পে নিরুদ্দিষ্ট ব্যক্তিরা ঘরে ফিরিয়া আসে | বর্তমান গল্পেও তাহাই 
ঘটিয়াছে। প্রসঙ্গত আমরা ধর্মের কল”, “ম্থশোভন!”, নিয়নমণি', “কলির মেয়ে”, 'জামাত। 
বাবাজী”, “কুড়ানো মেয়ে' গল্পগুলির নামোল্পেখ করিতে পারি। প্রত্যেকটি গল্পেই হারানো 
অথবা নিকুদ্িষ্ট ব্যক্তির দগ্ধান পাওয়! গিয়াছে । প্রভাতকুমাঁরের এই বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে ইঙ্গিত 
করিয়াছেন একজন খ্যাতনামা আধুনিক সাহিত্যিক তীহার সম্প্রতি প্রকাশিত একটি 
গল্পে 1১১৩ 


'আত্রতত্ব' একটি উৎকুষ্ট কৌতুক রসের গল্প ॥ রেলের গা্েরা রেলওয়ে পার্শেল হইতে 
জিনিষ সরাইয়া নিজেরা ভোগ করে এইরূপ একটি অপবাদ আছে। বর্তমান গল্পে গার্ড 
ভিম্জা! ব্রেক ভ্যান্বেংকষ্ট ল্যাংড়া আম দেখিয়া লোভ সাঁমলাইতে পারিলেন না। ক্ষুধাও 
পাইন্লাছিল। স্থতরাং তিনি একটির পর একটি আম খাইতে লাগিলেন এবং বিভিন্ন স্টেশনে 
পরিচিত রেলকর্মচারীদের মধ্যে আম বিতরণও করিতে লাগিলেন। আমের ঝুড়ি প্রায় 
খালি হইয়া গিয়াছে দেখিয়া খালাসীকে দিয়া কতকগুলি পাথর উঠায়! ঝুড়িতে ভরিয়া 
দিলেন এবং গাড়ী ছাড়িলে সাহেব সহাস্তে ঝুড়ির মুখ আবার সেলাই করিয়! দিলেন। 
“গুণ ছুঁচ, দড়ি প্রভৃতি গার্ড সাহেবদের বাঝেেই থাকে ।* গল্পটির কৌতুকরস চরমে উঠিয়াছে 
যখন গার্ড সাহেব বাড়ী ফিরিয়া শুনিলেন ঘে তাহার মা বলিতেছেন “আজ দ্বিপ্রহরে তোমার 
হব্‌ শ্বশুরের পত্র পাইলাম, ১৫০টা ভাল ল্যাংড়া আম পাঠাইতেছেন, খুব সম্ভব ১৫ নম্বরে 
তাহা এখানে পৌছিবে।*-.-ট্রেন পৌছিবার আধ ঘণ্টা পরেই আমি গিয়া বাস্কেট আনাই। 
আনিয়া খুলিয়৷ দেখি আম সব চুরি গিয়াছে । দেখ দিকি কাণ্ড, আমের স্থানে পাথর 
বোঝাই করিয়! দিয়াছে।-. -*-ফিফ টিন আপ-এ গার্ড কে ছিল খবর নাও ত।”৯১৪ 

বলা বান্ুল্য ফিফ টিন আপ-এর গার্ড ছিলেন ডিস্থজা স্বয়ং । 

গ্রণীর আদর? গল্পে লেখক আমাদের তথাকথিত সঙ্গীতপ্রিয়তাঁকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয়। সঙ্গীত আমাদের দেশে শাস্ত্র" আখ্যায় ভূষিত, কিন্তু সঙ্গীত চর্চা কিছুকাল 
পুর্বেও আমাদের সমাজে বিশেষ শ্রদ্ধার বিষয় ছিল না। সঙ্গীত সাধনার উপর নির্ভর করিয়া 
জীবিকা নির্বাহ করাও আমাদের দেশে কল্পনাতীত ব্যাপার ছিল। গায়কদের ডাক পড়িত 
সাধারণত ধনী গৃহে অথবা বাগান বাড়ীতে । সঙ্গীত শিক্ষক ছাত্রী পাইতেন রক্ষিতা অথব৷ 
গণিকার কন্যাকে । *গুণীর আদর+ গল্পের বিনয় বিলাতের “কেনপিংটন কলেজ অব মিউজিক' 
হইতে ডিগ্রী পাইয়৷ দেশে ফিরিয়া সঙ্গীতের সাহায্যে স্বচ্ছলভাবে জীবিকা নির্বাহ করিতে 
পারিবে এইরূপ উচ্চাশা পৌঁষণ করিত। কিন্তু দেশে ফিরিয়৷ দেখিল গুণীর আদর নাই। 
শেষ পর্যন্ত বিনয় বেসরকারী কলেজে “প্রফেসরী+ লইয়! সঙ্গীতের স্বাধীন ব্যবসায় পরিত্যাগ 
করিল ১১৪ (ক) 

সাধু সন্ন্যাসী এবং জ্যোতিষীদের লইয়া প্রভাতকুমার তাহার অনেকগুলি গল্প উপন্যাসে 
কৌতুক করিয়াছেন। “জ্যোতিষী মহাশয়” গল্পের জ্যোতিষী মহাশয়ের কার্যকলাপেও বোঝা 
যায়, তাহার এই ব্যবসায়ের পিছনে “ভগ্তামি” ছাড়া আর কিছু নাই। 

' “জ্যোতিষী মহাশয় ব্যাগ হইতে চশমা বাহির করিয়৷ চক্ষুতে দিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া 
বিশেষ মনোযোগের ভান করিয়া স্থুধীরের করাংক পরীক্ষা করিলেন':"* "1৯১১৫ 
কাহিনীতে শেষ পর্যস্ত জ্যোতিষী মহাশয়ের ধন সম্পত্তি লাভের আশা নষ্ট হইয়৷ গেলেও 


৭১ 


তাহার নিজের খরচ চন্লিশ টাকা আট আনা তিনি ফিরিয়া পাইয়াছেন। জ্যোতিষী 
মহাশয়ের স্ত্রীর চরিক্রটি গল্পে কৌতুক রস স্যার করিয়াছে। তিনি বাজলা উপন্যাসের 
একনিষ্ঠ পাঠিকা । ফলে তিনি উচ্চ কল্পনাশক্তির অধিকারিণী হইয়াছেন। তাই হুরিহরবাবু 
আজন্ম পিতৃহীন কোন যুবকের সন্ধান করিতেছেন শুনিয়াই তিনি ধরিয়া লইয়াছেন যে 
ইহার মধ্যে লাখ লাখ টাকা সম্পত্তির ব্যাপার আছে। প্রসঙ্গত; উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
পাঠে পরিপক্ক বৃদ্ধি স্ত্রী চরিত্রের সাক্ষাৎ প্রভাতকুমারের অন্যান্ত গল্প উপন্তাসেও পাওয়া 
যায়। 

উঠতি গুণ্ডা কেবলবামের চরিত্রটি তাহার সংলাপের মধ্য দিয়া লেখক সুন্দর ভাবে 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তাকে প্রেহার ট্রেহার দিতে হবে কি? ত! যদি দরকার 
হয় ত বলবেন। কিন্তু সে ১০ টাঁকার কমে হবে না, আরও ২।১ জন সঙ্গে নিতে হবে 
কিনা 1৮১১৬ 

কেবলরামের চেহারার বর্ণনাটিও উল্লেখষোগ্য--*পেনছুট চুলে টেড়ি কাটা চক্ষুবসা, 
থালি গা এক যুবক ।*১১৭ 

পতিতার প্রতি গ্রীতি শরৎ সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য টৈশিষ্ট্য । শরৎচন্দ্রের মতে 
নারীত্ব এবং সতীত্ব এক জিনিষ নয়, দেহ অপেক্ষা অন্তর বড়। যৌবনের দুঃসহ তাগিদে 
অথব! সমাজের অত্যাচারের ফলে কোন নাবী যদি তাহার দেহটাকে পবিত্র না রাখিতে 
পারে, তাহা হইলেই তাহার চরিত্রের অন্ান্ত মানবিক গুণগুলি নষ্ট হইয়! যায় না। 
শরৎচন্দ্রের নিজের ভাষায়__ 

“এরাও মানুষ, এদেরও হায় আছে এবং হৃদয়ের যে সব সৎ প্রবৃত্তি, তাও এদের মবে 
যায়নি। আর কেন যে এর! এ পথে আসতে বাধ্য হয়েছে সেজন্য দায়ী তো এরা নয়, 
দায়ী আমাদের সমাজ । এই হৃদয়ের দিক থেকে দেখতে গেলে, আমাদের সংসারের সতী 
সাধবীদের চাইতে এর কোন অংশে কম নয়» ১১৮ 

শবুৎচন্দ্রের এই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় তাঁহার বিভিন্ন রচনায় পাওয়া যায়। তরুণ লেখক 
সম্প্রদায়ের উপর শরৎ্চন্দ্রের পতিত্]প্রীতির প্রভাব পড়িয়াছিল অপরিপীম ৷ সমসাময়িক 
পত্রিকার পাতা উপ্টাইলেই শরৎ প্রভাবিত গল্পের দেখা পাওয়া যাইত। সম্ভবত ইহাদের 
লক্ষ্য করিয়াই “পরশুরাম” লিখিয়াছেন-__ 

*নিবারণ প্রথমে একটা মাসিক পত্রিকা লইয়া নাড়াচাড়া! করিতেছিল। তাতে যে 
পীঁচটি গল্প আছে তার প্রত্যেকের ন্মরিকাই এক একটি সতী সাধবী বারাঙনা 1৮১১৯ 

প্রভাতকুমারও যেখানেই হ্ুযোগ পাইয়াছেন তাহার হৃগের আধুনিক লেখকদের 


ণ৭ 


একহাত লইয়াছেন। ব্যঙ্গবিদ্ধপ প্রভাতকুমারের স্বভাব বিরুদ্ধ। কিন্তু তাহার শেষদিক- 
কার গল্পগুলিতে বিন্রেপের তিক্ততা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 'উপন্যাসিক' এইরূপ একটি 
ব্ঙ্গাতবক গল্প। গল্পটির মাধ্যমে আধুনিক লেখকদের কটাক্ষ করাই যেন লেখকের উদ্দেশ্ঠ। 
শ্পটির অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি-_ 

“ইহা! দেখিয়া! নগেন্দ্রবাবুও আবার খাতা বাধিলেন। ৩৪ মাস পরিশ্রম করিয়া আর্ট 
মূলক একখানি উপন্তাস লিখিলেন। ইহাতে তিনি দেখাইলেন, স্ত্রীলোকের সতীত্ব এমন 
কোনই মুল্যবান জিনিষ নহে, যাহার জন্য প্রাণপাঁত করিতে হইবে। পুরুষেরা যে 
স্ত্রীলোকের সতীত্ব সতীত্ব বলিয়া চীৎকার করিয়া থাকে তাহার মুলে ঘোর স্বার্থপরতা ছাড়া 
আর কিছুই নাই ।*************** এই উপন্যাসে তিনি দেখাইয়াছেন, আমাদের মুর্খ অঙ্ক 
সমাজ যাহাদিগকে পতিতা বলিয়া দুরে ঠেলিয়! বাখিয়াছে, তাহারাই যথার্থ হ্বর্গের দেবী, 
তাহাদের হ্ৃদয়গুলি কুস্থমের মত কোমল ও পবিত্র দয়1, মায়, স্রেহ, মমতা, পরছুঃখ- 
কাতর্তা, আত্মমর্ধাদাবোধ প্রভৃতি সংগ্রণাবলীতে তাহার! ভূষিত, অপর পক্ষে গৃহস্থ 
মেয়েদের মল অতি নীচ, অতি সঙ্কীর্ণ, তাহারা নিতাস্ত স্মার্থপর, ক্রোধী, কটুভাষিনী এক 
কথায় তাহাদের হাড়ে হাড়ে বজ্জাতী ।৮১২৭ 

জনৈক উপন্যাস লেখক পতিতাজীবন সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে গিয়া__ 
কিভাবে নাকাল হুইয়াছিলেন-_“উপন্তাসিক” গল্পের মূল কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে এই 
প্রটটিকে ভিত্তি করিয়া । কিন্তু আধুনিক লেখকগণকে ব্যঙ্গ করিবার উদ্দেশ্ট কিছু অধিক- 
মাত্রায় গ্রকট হইবার ফলে গল্পটির বুসম্ফৃতিতে ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। 

“কালিদাসের বিবাহ” এবং “পশ্চিমাঞ্চলে প্রচলিত কালিদাসের গল্প লোক প্রচলিত 
কাহিনীর সংগ্রহ ।১২১ 

॥ টাকা ॥ 

১। “নবকথা? ( ১৩০৬ )১ *যোড়ণী' ( ৯৩১৩), “দেলী ও বিলাভী' ( ৯৩১৬), “গল্পাগ্ুলি' (১৩২৯), 
গাল্পবীঘি' (১৩২৩), পেন্্পুষ্প (১৩২৪), “গহনার বাক্স” (১৩২৮), “হতাশ প্রেমিক ও 
অস্ভান্য গল্প? (১৩৩০), “বিলাসিনী ও অন্টান্য গল্প” ( ১৩৩৩), 'যুবকের প্রেম ও অন্যান্ত গলপ 
(১৩৩৫), “নুতন বউ ও অস্টান্ত গল! ( ১৩৩৬৫ ) “জামাতা বাবাজী ও অন্যান্য গল্প' ( ১৩৩৮ )। 
“্ৰহিমবাবুর কাজীর বিচার', লেখাটি আমার নহে। উহা! আমার পু্জনীয় পরমাত্বীয় শ্রীযুক্ত 
রাজের চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত'**'**।” 


২ (ক)। “কাজীর বিচার", “কাটামুণও”, 'শ্রীবিলাসের ছুবু'দ্ধি', “শাহজাদা ও ফকীরকন্তার প্রণয়কাহিনী” 
“দ্বিতীয় বিভাসাগর । 


২ (ধ)। * ভূত না চোর”, “কাটা মুণ্ড' এবং "শাহজাদা ও ফকীরকন্ঠার প্রয়কাহিনী' এই তিনটি 
গল্প ভাষাত্তর হইতে গৃহীত, অনুবাদ নহে''হ্েচ্ছামত পরিৰঠিত করিয় লইয়াছি।” “নব কথা' £ 
ভূমিকা (২য় সং)। 
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প্রঃ গ্রঃ (১ম খণ্ড ) পৃঃ ১৬৪। 

নুতন বউ ও অন্যান্া গল পৃঃ ১৩৪-৩৫। 

রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন ব্জসমাজ £ পৃ: ২৭৮। 

নৃতন বউ ও অন্যান্য গল পৃঃ ১৬৪। 

ওঁ: পৃঃ ২১০-১১। 

বনফুলের গল্প সংগ্রহ (১ম খণ্ড ) পৃঃ ১৩৭। 

যুবকের প্রেম ও অস্ঠান্ গল £ পৃঃ ১৯১-১২। 

বিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায় : দৈনন্দিন (“ক্থিয়াশ্রিত্রমূ” এবং “বর্তমান পরিচ্ছেদ ছুইটি প্রষ্টব্য )। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “তনু” (কড়ি ও কোমল) কবিতাটির শেষ পঙ.ক্তিটিতে চতুর্ঘশ কাটিয়া পঞ্চদশ 
করিয়াছেন । 

প্র, গর, ( ১ম খণ্ড) পৃ- ১৪০। 

“বনফুলের *ব্যতিক্রম' গলের নায়িকা আভার অভিজ্ঞতাও অনুরূপ- “মামি কিছুদিন চাকরী 


করে বুঝেছি, স্বামীর "আশ্রয় ছাড়! আমাদের আর কোন সত্য আশ্রয় নাই ।” “বাতিক্রম' : 


পঞ্চাশ বছরের প্রেমের গল্ল' পৃ: ৩৭৭। 
“দেশ” : সাহ্তা সংখ্যা ১৩৬৫, পৃঃ ১৬৫ । 
এ, পৃঃ ১৬৪। 
এ। 
“দেবী চৌধুরাণী' : ব, র+ ( ১ম খণ্ড) পৃঃ ৮১৩। 
সরোজ মোহন মিত্র “ছোটগল্পের বিচিত্র কথা”, পৃঃ ১৬১। 
এই প্রসঙ্গে “বিরিঞ্ি বাবা" গল্লের বিরিষ্চি বাবা চরিত্রটি উল্লেখযোগা । 
পরব আলোচনা দ্রষ্টব্য । 
প্রঃ গর, (ব) ২য় থণ্ড, পৃঃ ২৫৬। 
“মায়ার খেলা” : রর-_৪র্থ খণ্ড পৃঃ ৫১৫ । 
সুরেশ চক্র সমাজপতি, 'সাহিভা" আশ্বিন ১৩*৮। 
790০ 39229010 : 1585069:5 0, 64. 
হতাশ প্রেমিক ও অন্যান্য গল্প : পৃ: ২-৩। 

এ পৃঃ ১২। 

এ 

এ পৃঃ ২৫। 

এ পৃঃ ২৬। 
সামগ্রিক দৃষ্টিতে প্রভাতকুমার : পৃঃ৮০। 
গিরীজ্রশেখর বনু £ বস্বপ্রা পৃত ১২৬। 
“যুবকের প্রেম ও অন্তান্ত গল্প | 
“লাহিত্য? £ চৈত্র ১৩১১ । 
প্রঃ প্র, (২য় থণ্ড ) পৃঃ ১২৬। 
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৬০। 


প্রভাতকুমার “রাধা মণি দেবী", 'ব্রজ্ববালী দেবী”, শশিতৃষণ ইত্যাদি ছস্সনাম ব্যবহার করিয়াছেন। 
প্র, গ্র, ( ব) ২য় ভাগ, পৃঃ ২৩০। 

এ, পৃঃ ২৩২। 

হতাশ প্রেমিক ও অন্যান্য গল্প : পৃঃ ৪৮। 

বিধবা বিবাহের প্রসঙ্গ প্রভাতকুমারের “পোষ্ট মাস্টার” ও "ডাগর মেয়ে? গলে এবং 'নবীন মন্ন্যালী' 
ও 'আরতি' উপন্যাসেও পাওয়া যায়। 

13501 7; 70010. 1080. 

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ভ্রমক্রমে এই গল্পটির নাম 'মাতৃছারা' লিখিয়াছেন। দ্র: বঙ্সসাহিত্যে 
উপন্যাসের ধারা (৪র্থ সং) পৃঃ ২১০। 

গল্পটি উদ্দেগ্ঠমূলক রচনা । প্রভাতকুমার স্বয়ং বলিয়াছেন--“এই গল্পটা আমি কতকটা 
কর্তব্যানুরোধে লিখিয়াছিলাম। আমার একজন ব্রাহ্ম বন্ধু আমাকে বলেন যে এখন মফণস্বলে 
প্রায় প্রত্যেক জেলায় একজন করিয়া লেডী ডাক্তার হইয়াছেন । তাহার! অনেকেই ব্রাহ্ম নহেন, 
অথচ নিজেদের ব্রাহ্ম বলিয়! পরিচয় দেন | তাহার! কেহ কেহ এমন দুষ্ধ্ম করেন ঘে তাহাতে 
ব্রাহ্ম সমাজের পষস্ত একট! মিথ্যা] অপবাদ রটিয়! যায়। আমি ত তবু একটু মে'লায়েম করিয়া 
লিখিসডি, উহারা ইহার চেয়ে আরও ভীষণতর কর্ম করিয়া থাকে । এইজগ্ই আমি এইরূপ 
একটি গল্প কেখা আবশ্তক বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। “মনীষা! মন্দিরে” : সন্কল্প : অগ্রহায়ণ 
১৩২১, পৃঃ ৪8৭৮ | 

ভূমিকা গলপবীথি (১ম সং)। 

বা, সা, ই, ৪র্থ খণ্ড, পৃঃ ৫৮ 

আরও আলোচন] পরব পরিচ্ছেদে জষ্টবা । 

তুঃ গৃহদাহ, শরতচন্ত্র। 

বা, সা, ই, ৪র্থ থণ্ড, পৃঃ ৫৮ 

জগদীশ ভট্টাচার্য : প্র» কু, মু, শ্রে, গ, পৃঃ ১৫। 

ব, রঃ ( ১ম থণ্ড) পৃঃ ৩২৭-২৮। 

বিলাসিনী ও অন্যান্য গল্প, পৃঃ ১২৪। 

এ, পৃঃ ১১৪। 

মন্মথ নাথ ঘোষ : হেমচন্দ্র ( ৩য় খণ্ড) পরিশিষ্ট ( প্রভাতকুমারের স্মৃতিকথা ) পৃঃ৪*৭। 
চিত্র : প্র, গ্র, ( ১ম খণ্ড ) পৃঃ ৩৯৪ | 

লেডি ডাক্তার : গল্পবীথি : পৃং ১৪২। 

প্রঃ গ্রঃ (৩য় খণ্ড ) পৃঃ ২১৪। 

প্র, গ্র? (২য় খণ্ড) পৃঃ ৭৬। 

মনীষা মন্দিরে : স্বল্প, অগ্রহায়ণ ১৩২২, পৃঃ ৪৭৮ | 

মাসিক বন্থমতী : চৈত্র ১৩৩৮, পৃঃ ১৯৪৭-৪৮ | 

ভূমিকা : পল্লাঞ্জলি' (১ম সং)। 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় : সাহিত্যে ছোট গল্প', পৃঃ ৩৩৩। 


৭৫ 


৬১। “বনফুলের গল্প সংগ্রহ" ( ২য় খণ্ড ) পৃঃ ১০৪। 

৬২। প্রঃ গ্রথ (ব) ৫ম ভাগ, পৃঃ ৯৩। 

৬৩। «থেঁকি? ও 'বাঘা' গল্প ছুইটি এবং “নন্্রমুখধ' উপগ্যাসটির নাম উল্লেখযোগ্য । 

৬৪। শরৎচজ্জের পালিত প্রিয় কুকুয়টির নাম ছিল 'ভুলু”। 

৬৫। মন্মথ নাথ ঘোষ £ হেমচন্্র, “মানসী ও বর্মবাণী” বৈশাখ ১৩৩০ পৃঃ ২৫৬-৬৬। 

৬৬। প্র, গর, (ব) ১ম ভাগ, পৃঃ ৩৩৮। 

৬৭। গল্পটির আলোচনা! ৬৭ পৃঠায় দ্রষ্টবা। 

৬৮ | প্র? গ্র? (ওয় খণ্ড ) পৃঃ ১৬৬। 

৬৮ (ক)। এ পৃঃ ১৫১। 

৬৯। গল্পটির একাদশীতত্ব নামান্ষিত পরিচ্ছেদটি “নবীন সক্ল্যাসী? উপন্যাসের বৈচ্যুতিক হিন্দুসন্তার 
কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যাইতে পারে যে সায়ংসন্ধ/। একাদশী ইত্যাদি 
সম্পর্কে সাধারণ লোকের ত্রাস্ত ব1 কুসংক্ষারাচ্ছন্ন ধারণার প্রতি প্রস্তাতকুমার তাহার গল্প 
উপন্তাসের অনেক জায়গায় কটাক্ষ করিয়াছেন। 

৭০। “আদরিণী” 'কাণী বাসিনী' “বস্যশিশু', “ফুলের মূল্য ইত্যাদি গলেও 7286১0৪ সৃষ্টি করিয়াছেন 
লেখক। কিন্তু এই ধরণের গল্প প্রভাতকুমারের বেশী নাই। করুণ রস তাহার মানসধর্মের 
অনুকূল ছিল ন! বলিয়া! মনে হয়। 

৭১। ভুমিকা : “নব কথা' (২য় সং)। 

৭২। “সামগ্রিক দৃষ্টিতে প্রভাতকুমার"পৃঃ ৩৮। 

৭৩। “দেশ : সাহিত্য সংখ্যা ১৩৬৫৪ পৃঃ ১৬৭। 

৭8। এঁ। 

এ৫। এঁ। 

এ৬। পাল্পবীথি+ £ পৃঃ ৬। 

৭৭। প্র, গ্রঃ ( ৩য় খও ) পৃঃ ৫৯। 

৭৮ প্রঃ গর, (৩য় খণ্ড) পৃঃ ১৩১-৩১। 

৭৯| “কমলা কান্তের দপ্তর বর (২য় খণ্ড) পৃঃ ৫৩। 

৮০। এঁ পৃঃ ৬২। 

৮১। প্র? গ্রঃ (৩য় খণ্ড) পৃঃ ৬৩। 

৮২। “নুতন বউ ও অন্যান্য গল্প” । 

৮৩। “সারদার কীতি'র বন্ত রবীন্ত্রনাথের 'জীবন ম্মৃতি'তে উল্লিখিত আছে।, (বালক অংশ দ্রষ্টব্য), 
বা, সা, ই, ( ৪র্থ খণ্ড) পৃঃ ৫১। 

৮৪। ধশালপবীথি” £ পৃঃ ১২-১৩। 

৮৫। বা, সা। ই, ( ৪র্ঘ খণ্ড) পৃঃ ৫৮। 

৮৬। প্র প্রঃ (২য় খও) পৃঃ ২৯২। 

৮৭1 এ (৩য় খণ্ড) পৃঃ ৯৬। 

৮৮। পন্ত্র পুষ্প : পৃঃ ৪৪। 


৮৯। 


৯১। 
কহ 
৯৩। 


৯৪ | 


'জামাতাবাবাজী ও অন্যান্ত গলপ” ঃ পৃঃ ৪। 

রাজশেখর বনু রচিত “রাতারাতি, গল্পের নায়ক কাঠিকও চুরি করিতে প্রিয়! মামাশ্বগুরের হাতে 
ধরা পড়িয়াছে। 

“জামাতা বাবাজী ও ও অন্যান্য গল্প”, পৃঃ ৪। 

প্রঃ গ্র, ( ব) ৫ম ভাগ, পৃঃ ১৮৬। 

ডঃ সুকুমার সেন, বা, সা॥ ই, ( ৪র্থ খণ্ড ) পৃঃ ৫৮ 

স্বর্ণযুগ : নীহার রণ গুপ্ত, শারদীয়। কথা সাহিত্য, ১৩৬৯। 


৯৫। ভূমিক] : পাল্লবীথি' (২য় সং)। 


৬ | 
৯৭ | 
৯৮ | 
৯৯। 
১০০ 1 
১০১। 
১০২ | 


১০৩ । 
১৯০৪ | 
১০৫ । 


১০৬। 


১০৭] 
১০৮ | 


১৩৯ | 


াল্পবীথি" পৃঃ ৫১। 

ব্যতিক্রম একমাত্র 'ডাগর মেয়ে'র নন্দলাল। 

০100. 81706] 2 ১০11108]1 &6 0072210 0106:606918 0£ 91815989879+ 2১, 940, 

ডঃ বিজন বিষ্বারী ভট্টাচার্য “সমীক্ষা” পৃঃ ১০৭ । 

র, র, (১৪ শ খণ্ড) পৃ: ৬৯২। 

“ছোট গলের বিচিন্ত্র কথা? পৃঃ ১৯৯। 

“মনতোধ' শব্দটি সংস্কৃতমতে ব্যাকরণ দৃষ্ট হইলেও বাঙ্গল! তাষায় প্রচলিত এবং প্রভাতকুমার 
এই বানানই ব্যবহার করিয়াছেন। এখানে লক্ষণীয় যে প্রভাতকুমার মনোতোষ না৷ লিখিয় 
ব্যাকরণের মর্যাদাও রক্ষা করিয়াছেন । 

গলপবীথি' পৃঃ ৫৩। 

এ পৃঃ ৫২-৫৩। 

এ পৃঃ ৭৭ | 

প্রভাতকুমারের দশটি গল্প ইংরাঞজিতে অনুদিত হইয়া 860£199 ০ 19391088171 1,106 (১৯১২) 
নামে বাহির হইয়াছিল। চারিটি গলের অনুবাদ প্রভাতকুমার স্বয়ং করিয়াছিলেন। “উকীলের 
বুদ্ধি', 'খালান', “হাতে হাতে ফল” ও “কাশী বাসিনী” এই চারিটি গল্প যথাক্রমে “7৮6 ঘা?19৪ 
০ 5 09198,067,১ নু) 09168891, 8716 7961000307৮ [009 1805 0100 
58289 নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রভাতকুমার রবীন্রনাথের 'সমন্তা! পুরণ? 'রাজ টাকা", 
“কক্াল', “সম্পত্তি সমর্পণ" এবং “ত্যাঞ্স--এই গল্পগুলি ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়াছিলেন। 
গলগুলি যথাক্রমে “70105 10015 ৪8০1ড6০+) «576 0:০0 0109 10070£75 40095 916919600, 
9 হুশ0৪6 0১:০09:৮5") 05 চ৮925019916610 নামে ১৯০৯-১* সালের 20009 
5৮15 পত্রিকায় প্রকাশিত হুইয়াছিল। 

“ছোট গল্পের বিচিত্র কথা? পৃং ১৭৩। 

দ্র: “অক্ষমের আত্মকথা” “বনফুলের গল সংগ্রহ' ( ১ম থণ্ড ) পৃঃ ১২৮। 

বা, সা, ই, ( ৪র্ঘ খণ্ড ) পৃঃ ৫৯। 


১১০ (ক)। “সতীদাহ' শীর্ষক সত্য ঘটনাটি শেষ গলপরূপে মুদ্রিত হইল। ক্যাপ্টেন খ্রিগুলে নামক এক 


ব্যক্তি বিগত শতাবীর প্রারস্তভাগে ইষ্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানীর অধীনে কর্ম করিতেন। ১৮২৬ 
খ্বী্টাবে তিনি একথানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার নাম 4395:0987 0০০৪9:0068 88৩ 


৭৭ 


১১১ । 
৯১২। 
১১৩। 


১১৪ | 


$802016906075  0051995 ০20. %05 ভা98৮5:508106 ০৫ 10939 এই আধথ্যাক়িকা সেই 
দুপ্রাপ্য গ্রন্থখানি হইতে অনুদিত |” 

প্র গ্র, ( ব) ৫ম ভাগ, পৃঃ ২। 

“মাতৈ : বিচিত্র প্রবন্ধ, র, র, (১৪শ খণ্ড)। 

প্রমথনাথ বিশী : “হুলতার বিয়ে", “দেশ”, ৭ই অগ্রহায়ণ ১৩৬৫, পৃঃ ৩৮-৩৯। 

প্রঃ গ্র, ( ব) ২য় ভাগ, পৃঃ ২২৬। 


১১৪ (ক)। গল্পটির লেখককৃত প্রাথমিক খসড়ার পাঙুলিপির প্রতিলিপি বর্তমান গ্রছের পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য । 


১১৫। 
১১৬। 
১১৭। 
১১৮] 
১১৯। 
১২০ । 
১২১। 


প্রঃ গ্র, (ব) ৫ম ভাগ, পৃঃ ২৯৫। 

এ পৃঃ ২৯১। 

এঁ। 

গোপাল চন্দ্র রায় £ শরৎচক্্র”ঃ পৃ: ২০৫। 

পরশুরাম “বিরিঞি বাবা ও অন্যান্ত গল্প পৃঃ ৫। 

প্র,গ্রঃ(ব) ৫ম ভাগ, পৃঃ ২৬৬-৬৭। 

“পশ্চিমাঞ্চলে প্রচলিত গল্প", ১। এস মূর্খ ২। দারিদ্র দাহন ৩। গর্ধিত কবি ৪। মুর্খ ব্রাহ্মণ 
৫। আসল ও নকল ৬। কাঙ্লিদাসের বৈরাগ্য, এই ছয়টি কাহিনীর সংকঙ্গন। “মানসী ও 


মর্সবাণী', ভাদ্র ১৩২৫। 


গ্রভাতকমারের ছোটগণ্গ £ সামগ্রিক আনোচন। 


বাঙ্গর্রা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পকার প্রভাতকুমার ছোট গল্পের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
“ব্য কারয়াছেন-_ 

“ছোট গল্পে চরিত্রবিকাশের স্থান নাই। বণিত চরিত্র বিকশিতভাবেই পাঠকের সম্মখে 
উপস্থিত করা এবং ঘটনাটির সঙ্গে সে চরিত্রের সামপ্তস্য বিধাঁন করিয়া দিতে পাৰ্রিলেই 
লেখকের কার্য সম্পন্ন হইল । স্তরাঁং সে ঘটনাটি এমন হওয়া চাই যাহাতে পর্দায় পর্দায় 
চরিত্রটির সঙ্গে মিলিয়া যায়, অথচ তাহার কোন অংশ নিরর্৫থক পড়িয়া ন৷ থাকে ।... 
যদি ছোট গল্পে এমন কোন ঘটনা ঘটে যাহা বণিত চবিত্রের সঙ্গে বেশ মিলিয়া যাইতেছে 
না অথবা সে চরিত্রটি বৃঝিবার পক্ষে সে ঘটনাটি অত্যাবশ্তক নয়, তাহা হইলে সে ছোট গল্প 
ভাল হইল না। ঘটনায় ও চরিত্রে যদি জমাট না বাঁধিল, তাহা হইলে দুই-ই বিফল ।৯১ 

দেখা যাইতেছে ছোট গল্প বলিতে প্রভাঁতকুমারের ধারণ! ছিল যে ছোট গল্পে ঘটনার 
বাহুল্য থাকিবে না, ঘটনার সহিত চরিত্রের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক থাকিবে এবং গল্পে বণিত 
চরিত্রটিকে সম্পুর্ণ বিকশিত ভাবেই পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিতে হইবে । 

প্রভাতকুমীরের পর ছোটগল্প সম্পর্কে পাঠকের ধারণা বহুদূর বিস্তৃত হইয়!ছে, ছোটগল্প 
লেখাও হইয়াছে প্রচুর। কিন্তু ছোটগল্পের মূল বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে প্রভতকুমার যে ইঙ্গিত 
দিয়াছেন তাহা আজও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ছোটগল্প সম্পর্কে জনৈক বিদেশী 
সমালোচক বলিয়াছেন-_ 
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জীবনের অসংখ্য তরঙ্গ, অগণিত সমস্যা, বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইতে মাত্র একটি 
তরঙ্গ, একটি সমস্যা, একটি অভিজ্ঞতার একমুখী বিবরণ হইতেছে ছেটগল্প-_যাহাঁকে 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,_-“সে সংক্ষিপ্ত, সে অনিবার্ধ, সে দৈবলব, সে ছোটগল্প ।৩ 
'অন্তত্র কবিতায় বলিয়াছেন-__ 
“ছোট প্রাণ, ছোট ব্যথ ছোট ছোট ছুঃখ কথা 
নিতান্তই সহজ সরল, 


৭৪ 


সহন্র বিস্বাতি রাশি প্রত্যহ যেতেছে ভাসি 
তারি দু-চারিটি অশ্রু জল 

নাহি বর্ণনার ছটা ঘটনার ঘনঘটা 
নাহি তত্ব নাহি উপদেশ । 

অন্তরে অতৃপ্থি রবে সাঙ্গ করি মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ ।*৪ 

প্রভাতকুমার ছিলেন ফরাসী সাহিত্যের গুণগ্রাহী। ছোটগল্প বিচার করিতে বসিয়! 
তিনি ফরাসী সাহিত্যেই ছোটগল্পের পরিপূর্ণ বিকাশ হইয়াছে বলিয়া মন্তব্য করিয়াছেন-_ 

“ফরাসী ছোটগল্পে রসের প্রাধান্ত পরিষ্ফুট । বিষয়টা কিছুই নহে, ঘটনা তুচ্ছ বলিলেও 
হয়, কিন্তু পড়িতে পড়িতে পাঠকের হৃদয়ে বিচিত্রভাবের লহরী খেলিতে থাকে ।*৫ 

প্রভাতকুমারের ছোটগল্পগুলিও ফরাসী ছোটগল্পের সহিত তুলনীয় এবং এই তুলন৷ 
ফরাসী সাহিত্যে সুপপ্ডিত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪৮-_-১৯২৫) স্বয়ং করিয়াছেন। 
একটি পত্রে তিনি প্রভাতকুমারকে লিথিয়াছেন-_ 

১০০? তোমার গল্প আমার খুবই ভাল লাগে। বড় বড় ফরাসী গল্প লেখকের গল্প 
অপেক্ষা তোমার গল্প কোন অংশে হীন নহে."* 1৬ 

প্রভাতকুমারকে মৌপার্সার সহিত তুলনা করিয়াছিলেন প্রমথ চৌধুরী । অগ্াবধি 
সমালোচকেরা সেই তুলনার জের .টানিয়া চলিয়াছেন। জনৈক আধুনিক সমালোচক 
লিখিয়াছেন-__ 

*প্রভাতকুমার মোপার্সার মতই ছোটগল্পের রূপদক্ষ শিল্পী। মোপার্সার মতই প্রভাত- 
কুমারও জীবনের ভান্তকার নন, উন্মেষকাঁর। এদিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে মোপা্সীর 
সঙ্গেই তার শিল্পের গোত্রবর্ণের সমধিক সাদৃশ্ত 1৮৭ 

অন্ত একজন সমালোচক লিখিয়াছেন-_ 

“বাঙ্গলা সাহিত্যে মপার্সার সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্য প্রভাত মুখোপাধ্যায় ।-*-***মপারসীর মত 
প্রভাতের ছিল সমাজের নান শ্রেণী, নানা চরিত্র, নানা পরিস্থিতি নিয়ে নবীন নবীন গল্প 
গড়ে তোলার অসীম ক্ষমতা । মপার্সীর মত তিনিও কয়েকখানি উপন্যাস লিখেছিলেন। 
সেখানেও দুজনের আশ্চর্য মিল। ওঁপন্ানিকরূপে মপাসী ফ্রানসে বিশেষ সম্মান পাননি, 
বাঙলাদেশে প্রভাত মুখোপাধ্যায়েরও সেই অবস্থা ।»৮ 

মোপার্সীর সহিত প্রভাতকুমারের উপরোক্ত সমালোচকছয়ের প্রদশিত সাদৃশ্য বহিরল- 
মুূলক। রসপরিণতি অথবা দৃষ্টিভঙ্গির দিক দিয়া উভয় লেখকের মধ্যে ছুম্তর ব্যবধান । 
মোপার্সী ছিলেন ছুঃখবাদী, জীবনের নির্ষম অংশটিই তাহার নজরে বেশী করিয়া 


৮৩ 


পড়িয়াছে, অপর দিকে প্রভাতকুমার ছিলেন আনন্দবাদী । আমরা [078০6 $/৪10016- 
এর বিখ্যাত উক্তিটি স্মরণ করিতে পাবি-_-[1018 ০110. 19 & ০010060 10 (0056 
ড/1)0 11517]0 & 118960$ 1০0 01)036 %/1)0 561. মপার্সা জগৎকে যে দৃষ্টিতে 
দেখিয়ঃজছন প্রভাতকুমার সেই দৃষ্টিতে দেখেন নাই। অবশ্ঠ গ্রভাতকুমার জীবনের ট্রাজেডি 
সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন না একথা বলা চলে না, কিন্তু সম্ভবত তীহার মনের কথা ছিল__ 
“আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, বিরহ দহন লাগে 
তবুও শান্তি, তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে ।*৯ 

জীবনের খণ্ডাীংশ নির্বাচন করিতে গিয়া প্রভাতকুমার ছুঃখ এবং গভীর বেদনাবোধকে 
এড়াইয়। গিয়াছেন। দুঃখ, হতাশা এবং আশাভঙ্গের বেদনা! যে প্রভাতকুমারের ছোটগল্পে 
নাই তাহা নহে, কিন্তু ছুঃখ সেখানে সথখকে উজ্জবলতর করিয়া তুলিবার পটভূমিকা মাত্র । 
“দেবী” 'কাশীবাসিনী", “আদবিণী” ইত্যাদি করণরসাত্মক গল্পগুলির কথা স্মরণ বখিয়াই 
আমরা উপরোক্ত মন্তব্য করিয়াছি । কারণ এই গল্পগুলি ব্যতিক্রম মান্র। প্রভাতকুমারের 
দৃষ্টিভঙ্গি ছিল অগভীর । এইজন্যই তিনি উপন্তাস রচনায় বিশেষ সার্থক হইতে পারেন 
নাই। কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গির এই বৈশিষ্ট্যই তাহাকে বাঙ্গলা সাহিত্যের আসরে সার্থক ছোট- 
গল্পকার হিসাবে প্রতিষ্ঠা দিয়াছে। প্রভাতকুমার একদিকে জীবনের ছোটখাট ভুল ভ্রান্তি, 
বৈষম্য, অসঙ্গতি ও স্বার্থবুদ্ধি অপরদিকে মান্নষের উদার আত্মত্যাগ, মহত্ব, সংঘমকে গল্পে 
রূপাঁয়িত করিয়াছেন । 

কবিতাঁর সঙ্গে ছোটগল্পের মিল যেন বেশী। ছোটগল্প সাধারণত উপন্যাসের ন্যায় 
পুরাপুরি বিষয়মুখ (০9৮16০6০ ) রচনা নয়, বরং অনেকাঁংশে গীতিকবিতার ন্যায় 
আত্মমুখ১* ( 5০1০0৬০) রচনা] । ছোটগল্পের মধ্যে লেখকের ব্যক্তিত্ব এবং জগৎ ও 
জীবন সম্পর্কে তাহার দষ্টিভঙ্গির পরিচয় প্রতিফলিত হয়। দৈনন্দিন জীবনে অসংখ্য ঘটনা 
আমাদের মানসপুকুরে ছায়া ফেলিতেছে। এই সকল ঘটনার দর্শন অথবা শ্রবণ জনিত 
প্রতিক্রিয়া সকলের পক্ষে সমান হয় না। একই ঘটনা, একই পরিবেশ, ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির 
মনে ভিন্ন ভিন্ন প্রতিক্রিয়ার স্থট্টি করিতে পারে । তাই কবিদের চিরস্ুন্দর চাদ আধুনিক 
কোন কবির নিকট ঝলসানো রুটি১৯ বলিয়! মনে হইলে তাহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। 
ছোট গল্প লেখকও যখন বিচিত্র ঘটনাপুঞ্চের ভিতর হইতে একটি বিশিষ্ট ঘটনাকে, একটি 
বিশিষ্ট পাঁরিপাশ্থিকের ছারা বিচার করিতে বসেন, তখন তাহার নিজের দৃষ্টিভঙ্গি তাহাকে 
পরিচালিত করে। অর্থাৎ সংক্ষেপে বলিতে গেলে ছোট গল্পের ভিতর দিয়া অনেক 
সময়ে গল্প লেখকের জীবন দর্শনই প্রকাশ পায়। এই প্রসঙ্গে সমারসেট মমের মস্তব্যটি 
গ্রণিধান যোগ্য-_- 
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প্রভাতকুমারের গল্পগুলি আলোচনা করিলে প্রভাতকুমারের দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য বুঝা 
যাইবে। আমরা অন্যত্র গ্রভাতকুমারের “পরের চিঠি” গল্পটির সহিত “বনফুল” রচিত স্ত্রী 
চরিত্র" গল্পটির তুলনা করিয়৷ দেখাইয়াছি যে উভয় লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য প্রকাশ 
পাইয়াছে গল্প ছুইটির মধ্য দিয়া যদিও গল্প দুইটির প্লট ও টেকনিকে সাদ্শ্ত বর্তমান। 
ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ( ১৮৪৭-১৯১৯) প্রভাতকুমারের অগ্রজ লেখক । তীহার 
একটি গল্প “রূপসী হিরগ্নয়ী'র৯৩ সহিত প্রভাতরুমারের “হীরালাল' গল্পটির তুলনা চলিতে 
পারে। উভয় গল্পেই ব্যভিচারিণী স্ত্রীর চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে । “রূপসী হিরগয়ী? গল্পে 
হিরথায়ী নিজ স্বামীকে হত্যা করিয়৷ যে পাপ করিয়াছিল লেখক তাহার ভয়াবহ পরিণাম 
বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। হ্ন্দরী হিরগ্নয়ী নারকীয় ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া 
দীর্ঘদিন পুতিগন্ধময় শরীরে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া অবশেষে পশুর মৃত্যু বরণ 
করিয়াছে ।১৩ক) প্রভাতকুমারের নীরদাও স্বামীকে হত্যা করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু পারে 
নাই। অথচ এই ব্যভিচারিণী নৃশংস রমণীর প্রতিও লেখকের করুণার অভাব হয় নাই। 
তাই লেখক, পাপিষ্টা নীরদাকে পতিতালয়ে নির্বাসন দিলেও দেখানে যে তাহার অন্ন-বস্ত্ে 
অভাব হইবে না তাহার ইঙ্গিত দিয়াছেন। পাপের কোন ভগ্াবহ চিত্র প্রভাতকুমার 
আঁকেন নাই কিন্তু পাপের পরিণ[ম চিত্রণে ত্রেলোক্যনাথের স্বাভাবিক প্রবণত৷ ছিল বলিয়া 
মনে হয়। এইখানেই লেখকছয়ের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য প্রকাশ পাইয়াছে। 

প্রভাতকুমার ববীন্দ্রনাথের মতই সাধারণ মানুষকে তাহার গল্পের উপাদান করিয়া- 
ছিলেন। “ছোট প্রাণ ছোট ব্যথা ছোট ছোট ছুঃখ কথা নিতান্তই সহজ সরল” -**১৪ 
গ্রভাতকুমারের ছোটগল্প ইহাদের লইয়াই রচিত। উপন্যাস আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা 
দেখিয়াছি যে রবীন্দ্র পরিমগুলীর অন্তভুক্ত হওয়া সত্বেও প্রভাতকুমারের রচনাভঙ্গিতে 
অথবা দৃষ্টিভঙ্গিতে রবীন্দ্রপ্রভাবের বিশেষ কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। ছোট গন্প 
সম্বন্ধেও এই মন্তব্য প্রযোজ্য । তবে উপন্যাসের ন্যায় ছোটগন্পেও প্রভাতকুমার ববীন্দ্রকাব্য 
হইতে বহুল উদ্ধৃতি ব্যবহার করিয়াছেন। ইহা প্রভাতকুমারের ববীন্রপ্রীতির পরিচায়ক । 

উপন্তাসপ্রসঙ্গে আমরা! প্রভাতকুমারের উপর বঙ্কিম প্রভাব বিস্তারিতভাবে আলোচনা 
করিয়৷ দেখাইয়াছি। উপন্তাসের মত ছোটগল্পেও প্রভাতকুমার প্লট পরিকল্পনায়, 
নামকরণে, সংলাপের অস্থসরণে, সর্বোপরি ছৃষ্টিভঙ্গির দিক হইতে বঙ্ধিমচন্দ্রের ছার! 
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প্রভাবিত। তাহার বঙ্কিমগ্রীতি বা বস্কিমী আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা অনেক সময়ই গল্পের চরিত্রের 
উক্তির মধ্য দিয়া প্রকাঁশ পাইয়াছে। বিশেষ করিয় প্রভাতকুমার আধুনিক সাহিত্যকে 
যেখানে কটাক্ষ করিয়াছেন সেখানে ববীন্দ্রনাথ অপেক্ষা বৃষ্কিমচন্দ্রই তাহার ভরসাম্থল 
হইয়াছেন্। “বিনোদিনীর আত্মকথা” গল্পে বিনোদিনীর উক্তি-_ 

“এই সময় “চন্দ্রশেখর? পৃস্তকখানি আমার হাতে পড়িল ।.'*বহিখানি পড়িয়া দেখিলাম, 
আমার অবস্থার সঙ্গে অনেকটা মিলিয়া যায়। কপালদোষে বিবাহের পুর্বেই কোন মেয়ের 
যদি অন্য পৃকষের প্রতি মন গিয়া থাকে, তবে বিবাহের পর তাহার কর্তব্য কি, তাহা! 
চন্দ্রশেখর? পড়িয়! বেশ বুঝিতে পাঁরিলাম ৷ অধিকাংশ হিন্দু মেয়েই পতিভক্তি বিনা সাধনায় 
লাজ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু আমার মত হূর্ভাগিনী যাহারা, তাহাদের & বস্তটি লাভ 
করিবার জন্য কঠোর সাধনায় রত হইতে হইবে,__হাঁল ছাড়িয়া দিলে চলিবে না, ইহাই 
চন্দ্রশেখরের উপদেশ বলিয়! বৃঝিলাম এবং তদহুসাঁরেই নিজ জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করিব 
স্থির করিলাম ।”১৫ 

কিন্তু আধুনিক উপন্তা সাদি পাঠ করিয়া ক্রমশ বিনোদিনীর মত পরিবতিত হইল-_ 

“দেখিলাম, আজকালকার বড় ঝড় লেখকদের মতে, বঙ্কিমবাব্‌ নিতান্তই সেকেলে 
লেখক । প্রাণ যাহাকে চায়, যাহাকে লাভ করিতে পারিলেই নারীর “নাবীত্ব' সফল হয়, 
সকল ঘৃবতীরই এই বিষয়ে যত্ববতী হওয়া উচিত। নবধৃগের নবীন আলোক আমদানী- 
কারক এই ওপন্ত।সিকগণের মধ্যে কাহারও হস্তে যদি চন্দ্রশেখর' সংশোধনের ভার থাকিত, 
তবে তিনি নিশ্চয়ই গভীর জলে সম্ভরণ কালে প্রতাপকে দিয়া শৈবলিনীকে ওরূপ দারুণ 
শপথ করাইতেন না। তাহাদিগকে গঙ্গাপার করিয়া দিয়া, কোনও নিভৃত কুটারে স্থাপন 
করিয়! আর্টের নগ্নচিত্র আকিয়! অর্ধশিক্ষিত যুবকবোধোদয় বিদ্যাবতী বুবতীগণকে মোহিত 
করিয়া দিতেন ।”,১৬ 

গল্প হিসাবে “বিনোদিনীর আত্মকথা”র বিশেষ মূল্য না থাঁকিতে পারে, কিন্তু প্রভাত- 
মানসের অনভ্রান্ত নির্দেশ বলিয়া গল্পটির একটি বিশেষ মুল্য আছে । “হতাশ প্রেমিক? গল্পেও 

লেখক এই ভাবে চন্দ্রশেখব প্রসঙ্গ আনিয়া আধুনিক ওঁপন্যািকগণের প্রতি কটাক্ষ 
করিতে চাহিয়াছেন। 

“প্রবোধ ন! জানিয়া শৈলকে কত লাঞ্ছনা, কত গঞগ্জনা, কত তিরস্কার করিতেছে। 
শেল কি উত্তর করিতেছে? সে কি বলিতেছে, আমরা এক বোঁটায় ছুটি ফুল ফুটিয়াছিলাম। 
তুমি ছি'ড়িয়। পৃথক করিলে কেন ?”১* 

“আমি কয়েকখানি আধুনিক বাঙালা উপন্াস পড়িয়াছি, তাহাতে লেখকগণ স্পষ্টই 
দেখাইয়াছেন, মন্ত্র পড়িয়া! বিবাহ করিলেই যথার্থ বিবাহ হয় না, পরম্পরের প্রেম থাকিলেই 
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তাহাই আসল বিবাহ । যেনরনারী প্রেমের বন্ধনে আবন্ধ নহে, কেবলমাত্র লৌকিক 
বিবাহের বন্ধনই যাহাদের একমাত্র বন্ধন, তাহাদের পারস্পরিক সাহ্চর্যকে একটা অতি 
কদর্য আখ্যা দিয়াছেন । প্রেমের মিলনটাই তাহার! যথার্থ মিলন বলিয়া মনে করেন ।”১৮ 

*প্রেমহীন বিবাহে স্বামীর প্রতি বিশ্বাস ও সতীত্ব রক্ষার প্রবৃত্তি নারী চিত্তর একটা 
সেকেলে অন্ধ সংস্কার মাত্র ।১১৯ 

বিনোদিনীর আত্মকথা” প্রকাশের প্রায় তিন মাস পূর্বে (১৬ই আধাঁঢ ১৩৩০) 
শরৎচন্দ্র আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া “ন্দ্রশেখর” উপন্যাসটির উল্লেখ করেন__ 

“সম্প্রতি একটা কলরব উঠিয়াছে যে আধুনিক উপন্তান লেখকেরা বঙ্কিম সাহিত্যকে 
ডুবাইয়া দিল। বঙ্কিম সাহিত্য ডুবিবার নয়। স্থতরাং আশঙ্কা তাহাদের বৃথা । কিন্ত 
আধুনিক ওঁপন্তাসিকদের বিরুদ্ধে এই যে নালিশ যে ইহারা বঙ্কিমের ভাষা, ভাব, ধরণবারণ, 
চরিত্র স্থষ্টি কিছুই আর অনুসরণ করিতেছে না, অতএব অপরাধ ইহাদের অমার্জনীয় । ইহার 
জবাব দেওয়া প্রয়োজন ।....*"ধরা যাক-_তীহাঁর চন্দ্রশেখর বই । শৈবলিনীর সম্বন্ধে লেখা 
আছে--«এমনি করিয়া প্রেম জন্মিল” । এই এমনিটা হইতেছে-__নক্ষত্র দেখা, নৌকার 
পাঁল গণনা করা, মাল! গাখিয়া গাতীর শৃঙ্গে পরাইয়া দেওয়া, আরও দুই একটা কি আছে 
আমার ঠিক মনে নাই। কিন্তু তাহার পরবর্তাঁ ঘটনা অতিশয় জটিল। গঙ্গায় ডুবিতে 
যাওয়া হইতে আরপ্ত করিয়া সাহেবের নৌকায় চড়িয়া পরপৃরুষ কামনা করিয়া স্বামী 
গৃহত্যাগ করিয়৷ যাওয়া অবধি সে সমস্তই নিভর করিয়াছে শৈবপিনীর বাল্যকালে এমনি 
করিয়| যে প্রেম জন্মিয়াছিল তাহারই উপর ।"..*কিন্তু এখনকার দিনের পাঠকেরা অত্ত্ত 
তাকিক, তাহারা গ্রস্থকারের মুখের কথায় বিশ্বাস করিতে চাহে না, নিজে তাহার! বিচার 
করিয়। দেখিতে চাঁয়, শৈবলিনী লোক কিরূপ ছিল, তাহার্‌ কতখানি প্রেম জন্মিয়াছিল, 
জন্মানো সম্ভবপর কিনা, এবং এতবড় একটা অন্তায় করিবার পক্ষে সেই প্রেমের শক্তি যথেষ্ট 
কিনা । প্রতাপ অতবড় একটা কাজ কবিল, কিন্ত এখনকার দিনের পাঠক হয়ত অবলীলা- 
ক্রমে বলিয়া! বসিবে--কি এমন আর সে করিয়াছে! শৈবলিনী পরক্ত্রী গুরুপত্বী__নিজের 
ঘরে পাইয়া তাহার প্রতি অত্যাচার করে নাই, এমন অনেকেই করেনা এবং করিলে গভীর 
অন্যায় করা হয়। আর তার বৃদ্ধের অস্তৃহাতে আত্মহত্যা? তাহাতে পৌরুষ থাকিতে 
পারে, কিন্ত কাজ ভাল নয়। সংসারের উপর নিজের স্ত্রীর উপর এই যে একটা অবিচার 
করা হইয়াছে, আমরা তাহা পছন্দ করি না। আর তাহার মানসিক পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত ? 
তা আত্মহত্যায় আবার প্রায়শ্চিত্ত কিসের ?”২ 

উপরের দীর্ঘ উদ্ধতিটি প্রভাতকুমারের ও শরৎচন্দ্র দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য বুঝিতে সাহায্য 
করিবে। | | 
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“বিনোদিনীর আত্মকথা? এবং “হতাশ প্রেমিক” ছাড়া অন্জ্জও প্রভাতকুমার আধুনিক 
সাহিত্যিকদের প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন। বলা যায় যে সুযোগ পাওয়া মাত্রই তিনি 
তাহার সদব্যবহাঁধ কবিয়াছেন। আমরা এই প্রসঙ্গে 'সতীর পতি', “গহনার বাক্স” এবং 
*উপন্যাপিকের নাম উল্লেখ করিতে পারি । এই আক্রমণের লক্ষ্য সমসাময়িক তরুণ 
সাহিত্যিক গোঠী বলিয়াই মনে হয়। এই তরুণ সাহিত্যিক গোঠীর মধ্যে শরৎচন্দ্রের 
জনপ্রিয়এ ছিল অপরিসীম । “কালিকলমে” (ভাঁন্র ১৩৩৪) মণিবজ ভারতী ছদ্মনামে 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন__ 

“আধুনিক সাহিত্যের কল্যাণে আজ আমাদের অনেক জিনিস সম্ভবপর হয়েছে। 
নারী আজ তার সতীত্তের ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ নয়। এখন আমাদের মধ্যে মনে এই 
কথা জাগ্রত হয়েছে যে নারীত্ব বড় না সতীত্ব বড়। শরৎচন্দ্রের কথা-সাহিত্যে এর নির্ভীক 
উত্তর পেয়ে পাঠকের মন সভয় বিস্ময়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে ।*২১ অপর পক্ষে শরংচন্্র প্রভাত- 
কুমারের রচনা সম্বন্ধে কিরূপ মনোভাব পোষণ করিতেন তাহার পরিচয় এইট উদ্ধ তিটিতে 
পাওয়া যাইবে__ 

«কই প্রভাতবাবুর লেখা দেখলাম না ত? ও ভদ্রলোক প্রায় শতাবধি গল্প 
লিখিয়াছেন। আর যে কি চবিত চর্বন করিবেন আমি ত ভাবিয়াই পাই না.- 1২২ 

প্রকৃত কথা এই যে নারীর সতীত্ব এবং পাঁতিব্রত্য সম্বন্ধে প্রভাতকুমার রক্ষণশীল 
ছিলেন। তাহার বিলাতী শিক্ষার্দীক্ষা তাহার এই রক্ষণশীল মনোভাবের উপর কিছুটা 
আধুনিকতার প্রলেপ দিয়াছিল মাত্র । সেইজন্য দেখি তিনি বালবিধবাঁর বিবাহ দিয়াছেন 
( ধর্ষের কল”, 'পোষ্ট মাস্টীর” ) কিন্তু কিশোরী বিধবা, যে স্বামীকে লইয়! অন্তত কিছুকাল 
ঘর করিয়াছে, তাহাকে দিয়া স্বামীর স্থৃতি পুজা ( ফোটে পুজা ) করাইয়।ছেন (বাপ কী 
বেটা” )। এই ধরণের মনোবৃত্তি সম্পর্কে শরৎচন্দ্র এক চিঠিতে লিখিয়াছিলেন-_ 

«যে বিধবা! স্বামীকে জানে নাই, চিনে নাই.*.কিস্ত যে একবার জানিয়াছে চিনিয়াছে-_ 
অর্থাৎ যে ষোল সতর বছর বয়সে বিধবা হইয়াছে, তাহার সুদীর্ঘ জীবনে আর কাহাকেও 
ভালবাসিবার বা বিবাহ করিবার অধিকার নাই? নাই কিসের জন্য? একটু চিন্তা 
করিয়৷ দেখিলেই দেখিতে পাইবে ইহার মধ্যে শুধু এই সংস্কীরটাই গোপন আছে যে স্ত্রী 
স্বামীর জিনিস । স্ত্রী নারী বলিয়া তাঁর কোন স্বাধীন সত্তা নাই ।*২৩ 

শরৎচন্দ্র হইতে এতটা উদ্ধতি দিবার কারণ, আমরা শরৎচন্ত্র ওমুখ আধুনিক 
সাহিত্যিক গোষ্ঠী হইতে প্রভাত্কুমারের দ্ৃষ্টিভ্ির পার্থকাটুকু স্পষ্ট বুঝিয়া লইতে চাই। 
আধৃনিক লেখকেরা যেখানে অনড় জড়তা, সংকীর্ণ ধর্মবোধ আর শিথিল নীতিবোধের 
অচলায়তনকে ভাঙ্গিতে চাহিয়াছেন, প্রভাতকুমার সেখানে কিছুটা রক্ষণশীল মনোভাবের 


৮৫ 


পরিচয় দ্িয়াছেন। তাহার গল্পের নায়িকারা একাস্তভাবেই স্বামীভক্তিপরায়ণা ৷ তাহারা 
বোধকরি শরৎচন্দ্র কথিত নিজেদেরকে স্বামীর জিনিষ বলিয়াই মনে করে। তাই দেখি 
পত্বীবিমুখ স্বামীকে নিপ্রিত দেখিয়া, স্ত্রী চুপি চুপি তাহার পদসেবা করিয়! কৃতার্থ হইতে 
চায় (বউ চুরি) কিংবা স্বামীর আর একটা স্ত্রী ছিল জানিতে পারিয়াও নাগ্লিকার 
মনে কিছুমাত্র ক্ষোভ অসন্তোষ বা প্রতারিতাব মর্থযাতনা জাগে না। বরং দে আশ্বস্ত হয় 
ঘে তাহার স্বামী চরিআহীন নয়, তাহাকে বোক। বানাইয়৷ তাহীর স্বামী প্রত্যেক বাত্রে 
হাওয়া খাইতেই যাইতেন বটে তবে সৌভাগ্যের বিষয় যে উহা বিশুদ্ধ বায়ু, দুষিত হাওয়া 
নহে (নুতন বউ )। আরও একটি উদাহরণ দিতেছি-_শ্রীবিলাসের দৃর্বৃদ্ধি' ৷ “নুতন বউ' 
গল্পটির নায়কের মত এই গল্পের নায়কও এক স্ত্রী থাকিতে অন্ত স্ত্রী গ্রহণ করিয়াছে । 
এক পত্বী বর্তমান থাকা সত্বেও অন্য স্ত্রী গ্রহণ গল্প লেখকদের পক্ষে একটি সমস্ত! । ছুই 
পত্বী লইয়! অবলীলাক্রমে ঘর সংসাঁর করিতেছে এমন চিন কেহ আঁকেন নাই বটে, তবে 
একটি স্ত্রীকে অপপারিত করিবার যে পথ তাহার! গ্রহণ করিয়াছেন তাহার মধ্য দিয়াই 
তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য ধর! পড়িঘ়াছে। ডঃ স্থ্কুমার সেন রবীন্দ্রনাথের গল্পের 
আলোচনা! প্রসঙ্গে মন্তব্য করিয়াছেন-__ 

“বঙ্কিমচন্দ্র যদি রবীন্দ্রনাথ হইতেন তবে মনে করি “বিষবৃক্ষ' 'মধ্যবতিনী” রূপ ধারণ 
করিত ।*২৪ 

রবীন্দ্রনাথের “মধ্যবতিনী? গল্পে শৈলবালার মৃত্যু হরমুন্দরী ও তীহার স্বামীকে পুনয়িলিত 
করিল বটে, কিন্তু সত্যকার যে বাঁধা, সেটি অনপসারিতই থাকিয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ অন্য 
একটি গল্পে স্বয়ং দীর্ঘ বিচ্ছেদীন্তে স্বমী-্রীর মিলন সম্পর্কে মন্তব্য করিয়াছেন-__ 

“অনেকদিন পরে স্বামী-স্ত্রীর পৃনমিলন হইল। একটা জড়পদীর্থ ভাঙ্গিয়া গেলে 
আবার ঠিক খাঁজে খাজে মিলাইয়! দেওয়! যায়, কিন্তু ছুটি মানুষকে যেখানে বিচ্ছিন্ন করা 
হয়, দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর আর ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় মেলে না । কারণ মন জিনিলট 
সজীব পদার্থ, নিমেষে তাহার পরিণতি ও পরিবর্তন |৮২৫ 

কিন্ত মন জিনিসটা প্রভাতকুমারের গল্পে কোন সমস্তই নয়, তাই দীর্ঘ বিচ্ছেদ ও স্বামীর 
পৃনবিবাহ সরোজবাসিনী ও শ্রীবিপাপের মধ্যে কেন বড় দরের মন কথাকবি স্থষ্ট করেনাই। 
দ্বিতীয়ার মৃত্যুর পর “এই দম্পতি প্রত্যেক উপকথার নায়ক নায়িকার মত স্থখে ঘর সংসার 
করিতে লাগিলেন ।”২৬ 

আসলে প্রভাতকুমাঁর তাহার গল্পের নায়ক-নায়িকাকে শেষ পর্যস্ত অস্থখী করিয়া 
রাখিতে চাহেন নাই, বাস্তবতার খাতিরেও নহে। আর বাস্তব স্বন্ধেও ভিন্নমতের 
অবকাশ আছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়__ 


*ৰাস্তবই হচ্ছে মানুষের জ্ঞাত ব| অজ্ঞাতসারে নিজের বাছাই কর! জিনিস। নিবিশেষে 
বিজ্ঞানে স্থান পায় যা তা। সেই বিশ্বব্যাপী যা তা থেকে বাছাই হয়ে যা আমাদের আপন 
স্বাক্ষর নিয়ে আমাদের চার পাশে এসে ঘিরে দীড়ায় তাঁরাই আমাদের বাস্তব ৮২৭ 

প্রস্তাতকুমারের গল্প উপন্যাসের বাস্তব'ও তাহাই, সে তাহার স্থপ্টিকর্তার বাছাই করা 
ধন। ঘটে যা, তা সব সত্য নয়__যা ঘটা উচিত ছিল, ঘটিলে জীবনের পরিণতি স্থুখকর 
হইত প্রভাতকুমার তাহাকেই রূপ দিয়াছেন। তাহার গল্পে মিশাইয়া আছে কিছু রূঢ় 
“বাস্তব আর কিছু সম্ভাব্য অবাস্তব। এখানে একটি কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে 
তাহার গল্পের এই অবাস্তবতা কেবলমাত্র ঘটনাগত, তাহার স্বষ্ট চরিত্রগুলি অধিকাংশ 
ন্মেত্রেই অতিমাত্রায় বাস্তব। কোন প্রকার ভাবালৃতার ধার তাহারা ধারে না, তাহা 
জৈবিক প্রেম সম্পর্কীয় হউক অথবা দেশপ্রেম সম্পর্কেই হউক। জীবন, জগৎ, ন্যায়, 
অন্তায়, পাঁপ, পুণ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে তাহাদের কোন স্থচিন্তিত অভিমতও নাই । দোষে 
গুণে মিশ্রিত সাধারণ মান্য তাহারা, তাই এক স্ত্রী মারা গেলে তাহার! সামান্য আপত্তি 
জানাইয়া পুনরায় “ডাগর মেয়ে'র সন্ধান করে, দেঁশোদ্ধারের হুম্ৃগে না মাতিয়৷ সেই 
আন্দোলনের ঢেউকে নিজের স্বার্থসিদ্ধির কাজে লাগায়, সৎ এবং শিক্ষিত হৃবক চাকুরী 
লাভের জন্য চাতুর্ষের আশ্রয় গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ করে না । সর্বপ্রধান কথা হইল এই 
যে চরিত্রগুলির এই প্রকার আচরণেও পাঠকের মনে প্রসন্নতা ছাড়া আর কোন ভাব 
জাগে না, কারণ লেখকেরই প্রসন্ন সহাহ্ভৃতি রহিয়াছে তাহাদের উপরে | এখানে 
রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার একটু তুলনামূলক আলোচন! করা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের 
নিশীথে" গল্পের নায়ক দক্ষিণাঁচরণ তাহার প্রথমা স্ত্রীকে যথেষ্টই ভালবাসিত। তথাপি 
তাহাঁর চিত্ত অন্য নারীতে আকষ্ট হইয়াছিল। লেখক কিন্তু ব্যাপারটির সহজ নিষ্পত্তি 
করেন নাই। দক্ষিণাচরণকে শেষ পর্যন্ত মনৌবিকলনের কবলে পড়িতে হইয়াছে । কিন্ত 
প্রভাতকুমীরের মহেন্দ্র (যুবকের প্রেম ) দক্ষিণাচরণের মত গভীর অন্থভূতিসম্পন্ন নহে, 
পে যখন বৃঝিল ম্মৃনিনাঞ্চ মতিভ্রম» সে ত কোন্‌ ছার, তখন মৃতা স্ত্রীর লিখিত চিঠির 
বাণ্ডিলটি গল্গাগর্ভে বিসর্জন দিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় বিবাহ করিল। কিন্তু গভীর 
অনুভূতি থাকুক অথবা নাই থাকুক সংসারের পনের আনা লোকই যে, মহেন্দ্ের মতই 
সাধারণ সে কথা বোধহয় তর্কাতীত। রবীন্দ্রনাথের “অপরিচিতা” গল্লে দেখি ডাজার 
শত্ুচরণ সেন বিবাহের আসর হইতে বরকে ফেরং পাঠাইয়। দিয়াছেন। কন্যার পিতার 
এইরূপ অসাধারণ আত্মমর্ধীদাবোধ পাঠককে উদ্দীপ্ত করে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 
এইরূপ বলিষ্ঠ চিত্ত কন্তার পিতার সাক্ষাৎ পাইলে আমরা আনন্দিত হই, কিন্তু বাস্তব 
অবস্থা! তাহার বিপবীত। প্রভাতকুমারের কন্যার পিতারা কিন্তু নিতান্তই সাধারণ মানুষ । 
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তাহারা “তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরিব সহিষুঃ।* তীহাদের বক্তব্য “মেয্বের বাপ যখন 
হয়েছি, তখন শত্রু হাসলেই বা করবো কি? কবি বলে গেছেন, “কন্তা পিতৃত্বং খলু নাম 
কষ্টমূ। খুব ঠিক কথাই বলে গেছেন।”২৮ তাই তাহাদের আত্ম সম্মান খাটো না করিয়া 
উপায় নাই। 

“যুবকের প্রেম”, মুক্তি”, “লেডি ডাক্তার” এবং “বিলাতী রোহিণী” এই গল্প কয়টির মধ্য 
দিয়া প্রভাতকুমারের একটি বিশিষ্ট বিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়। সেটি এই, গৃহে 
যাহাদের কোন আকর্ষণ নাই সেইরূপ নায়কের! অবিবাহিত, বিবাহিত অথবা বিপত্তীক 
যাহাই হউক না কেন, নিজেদের প্রলোভন এবং কূপথ হইতে রক্ষা করিতে পারে না। 
এই অক্ষমতার কথা তাহারা যখনই উপলব্ধি করে তখনই অবিবাহিত অথবা বিপত্বীক হইলে 
বিবাহে উদ্যোগী হয় এবং বিবাহিত হইলে স্ত্রীর সহিত মিলিত হয়। “যুবকের প্রেমের 
মহেন্দ্র এবং “লেডি ভাক্তারে'র সত্যেন্্র উভয়েই বিপত্বীক ছিল তাই তাহারা যথাক্রমে 
এলপি ও স্ববালার ফাদে পা দিয়াছিল। “বিলাতী রোহিণী” গল্পের অবিবাহিত নায়ক 
বিলাতে জনৈকা বিদেশিনীর কবলগ্রস্ত হইয়াছিল। লেখক নব-নিশাকরের সাহায্যে 
তাহাকে উদ্ধার করিয়াছেন। “মুক্তি” গল্পের নায়ক নরেন বিলাতে উচ্ছংখলতার গভীর 
আবর্তে যখন তলাইয়া যাইতে বপিয়াছে লেখক তাহার চরিত্র রক্ষার জন্য তখনই তাহার 
স্ত্রী নির্ষলকে বিলাতে লইয়া গিয়া তাহার হাতে স্বামী রত্ুটিকে সমর্পণ করিয়াছেন। 
লেখক ম্পষ্ট বৃঝিয়াছেন এইবার আর নরেনের জারিজুরি খাটিবে না। এই প্রসঙ্গে 
বাল্যবন্ধু” গল্পে লেখকের নিজস্ব মস্তব্যটিও উল্লেখযোগ্য__ 

“ভুল বলিতেছ নলিনী ভুল বলিতেছ। যদি অবিবাহিত থাকিতে, তবে কোনকালে 
তুমি রসাতলে পৌছাইয়া যাইতে । তুমি যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে সে কাহাদের মুখ 
চাহিয়া ?”২৯ 

গাহস্থ্যাশমের প্রতি এবং দাম্পত্য জীবনের প্রতি প্রভাতকুমাবের গভীর শ্রদ্ধার 
পরিচয় উদ্ধতিটিতে পবিষ্ফুট । এই পরিচয় তীহার “নবীন সন্নাসী” উপন্যাস এবং 'ভুল 
ভাঙ্গা” গল্পেও লভ্য। যথাস্থানে সে আলোচনা! আমরা করিয়াছি । এই প্রসঙ্গে আরও 
একটি রিষয় আলোচনার যোগ্য। ভারতীয় আদর্শ নারীর স্থাতন্ত্রবোধকে কখনও 
স্বীকার করে নাই। প্রভাতকুমারও এই প্রাচীন আদর্শে আস্থাশীল ছিলেন বলিয়া মনে 
হয়। ইংরাজ বমণী সম্পর্কে আলোচনা করিতে গিয়া তিনি লিখিয়াছেন__ 

ইংরাঁজ বমণীর একটা প্রবল ব্যক্তিত্ববোধ আছে, যাহা আমাদের রমণীর মধ্যে দেখি 
না। আমাদের ধর্ম, আমাদের শাস্ত্র বু শতাবী ধরিয়া উপদেশ ও অন্ুশাসনের দ্বারায় 
হিন্দ্রমণীর স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্টুকু লোপ করিয়া! দিবার চেষ্টা করিয়াছেন...কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ 
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করিলে নগেন্দ্রনাথ স্থখী হইবেন সুতরাং স্ুর্ধমখী নিজেই তাহার উদ্যোগিনী হইলেন । 
আপনার স্থখ দুঃখ গণনার মধ্যেই আনিলেন না। তিনি স্বামীকে বলিলেন ন।, তুমি 
আমায় অপমান করিতেছ। যেখানে আমিই নাই, সেখানে মানই বা কি, অপমানই ব 
কি 7 আমাদের দেশে সকল স্ত্রী হৃর্যমুখী তাহা! আমি বলিতেছি না, কিন্তু আদর্শ 
তাহাই 1৩, 

এই সনাতিন আদর্শের প্রতিই প্রভাতকুমারের শ্রদ্ধা, অথচ তীহার বিলাত ফেরৎ ও 
ঠাকুরবাড়ী প্রভাবিত আধুনিক মনটি নারীর স্বাতনত্র ও ব্যক্তিত্ববোধকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিতে পারে নাই। ফলে তীহার অনেক গল্লেই একটি আপোসের (০001791070156 ) 
'ভাঁব আসিয়া পড়িয়াছে। কিছুটা যেন “ইহাও থাক উহাও থাক" জাতীয় ভাব। এই 
জন্যই আমরা প্রভাতকুমারকে “রক্ষণশীল আধুনিক” বলিতেছি এবং এই কারণেই তাহাকে 
আমর! বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ এই ছুই যৃগন্ধর সাহিত্যিকের মধ্যকার সংযোৌগসেতু আখ্য 
দিতে চাই । শরৎচন্দ্রের সহিত তুলনা করিলে বলা যায় যে শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ( বেশ কিছুটা 
রবীন্দ্র প্রভাবিত ) সম্মুখে প্রসারিত, যদিও সে দৃষ্টি যে সর্বত্র স্বচ্ছ তাহা বলা যায় না। 
পক্ষান্তরে প্রভাতকুম!রের বঙ্কিম-রবীন্দ্র প্রভাবিত স্বচ্ছ দৃষ্টি সম্তৃথে প্রসারিত হইলেও 
একেবারে পশ্চাৎবিমুখ নহে। 

কানাইয়ের কীতি' গল্পের মিস. বীণা, “বিলাপিনী? গল্পের উধা, “চিরায়ূক্মতী" গল্পের 
প্রভাকে আমরা এই প্রসঙ্গে স্মরণ করিতে পারি। প্রতিমা” এবং গরীব স্বামী: 
উপন্তাঁস দুইটিও উল্লেখযোগ্য । এই নায়িকারা পিতা বা স্বামীর একান্ত আঙ্জাবহ নয়, 
তাহাদের নিজেদের ইচ্ছা অনিচ্ছা আছে, সেই ইচ্ছ! বা আকাজ্ষাকে সার্ক করিয়া 
তুলিতে তাহারা বদ্ধপরিকর । শেষ পর্যন্ত তাহাদের মর্যাদা এবং অভিভাবকদের মর্ধ[দা 
উভয়কেই বজায় রাঁখিবার জন্য লেখককে অভিনব ঘটনা সংঘটনের আয়োজন করিতে 
হইয়াছে__যাহীতে ছুই কুলই বজায় থাকে। বীণার প্রণয়ী বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া 
বীণাকে প্রেমের দীয় হইতে মুক্তি দিল, উধাঁর ব্যবহারে স্বামী প্রথমে যতই ক্ষুণ্ন 
হউন না কেন অবশেষে স্ুখ-সমাধান হইয়া গেল এবং প্রভা যদিও জিদ করিয়া 
প্রায় শ্বশনযান্রীকে বিবাহ করিয়াছিল, তথাপি তাহার সি"ছুরের জোর সেই মরণপথ- 
যাত্রীকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে ফিরাইয়া আনিল, সর্বত্রই আপোস। এই আপোস 
প্রচেষ্টা যে শুধু নরনারীর প্রেম ভালোবাসার ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ তাহা নহে, যেখানেই 
প্রাচীন ও অর্ধাচীন মতাদর্শের মধ্যে সংঘাতের উপক্রম হইয়াছে সেইখানেই লেখক 
মধ্যপথ অবলম্বন করিয়াছেন। প্রভাতকুমারের শেষ দিককার গল্লেই আবার এই প্রচেষ্টা 
বেশী স্পষ্ট হুইয়া উঠিয়াছে, এইজন্যই প্রভাতকুমারের প্রথম জীবনের গল্পগুলির মধ্যে 
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যে -রসম্ক্তি দেখা যায়, শেষের রচনাগুলিতে তাহার একাস্ত অভাব। “যোড়শী'র 
“সচ্চবিত্রঁ এবং "হতাশ প্রেমিকের “অলকা” গল্প ছুইটিকে তুলনা করিলে আমাদের 
মন্তব্যের সার্থকতা প্রতিপন্ন হুইবে। “সচ্চরিত্র'র নায়ক স্থরেন পতিতার কন্যাকে 
ভালবাপিয়াছিল। কিন্তু তাহার ভালবাপায় উপন্তাসম্থলভ উচ্ছাস যতটা ছিল আস্তরিকতা 
বোধকরি তাহার শতাংশও ছিল না। তাই তাহার প্রেমের মোহ ক্রমশঃ ফিকা! হইয়া 
আসিল এবং অবশেষে যখন প্রেমিকার নিকট হইতে সত্যকার আহ্বান আসিল তখন 
সে কলিকাতা ছাড়িয়া পলাইল। মাকে গিয়া বলিল কলকাতায় ভয়ানক কলেরা হচ্ছিল 
তাই পালিয়ে এলাম। স্থরেন আদর্শ চরিত্র নয়, মহৎ প্রেমিকও নয় বরং ফাঁকা 
অহমিকাবোধে পুর্ণ অস্থিরমতি ষুবক। কিন্তু গল্পটি সার্থক। ঘটনার বাহুল্য নাই, 
সামান্য ইঙ্গিতে অল্প মন্তব্যের মাধ্যমে গল্পটি রসোত্তীর্ণ হইয়াছে। অথচ প্রায় অনুরূপ 
প্লট লইয়া! রচিত গল্প “অলকায়” লেখক দুই কুল অর্থাৎ প্রেম ও সংস্কার বজায় 
রাখিতে গিয়া কত অসাধ্যসাধনের প্রচেষ্টা করিয়াছেন। হঠাৎ তক্তপোঁষের নিচে 
হইতে কুড়ি বৎসর পুর্বেকীর লাহোর হইতে প্রকাশিত “আর্য পত্রিকা” বাহির করিতে 
হইয়াছে। এইরূপে সমস্যার সমাধান হইয়৷ যাওয়াতে গল্লে সকল পাব্র-পাত্রীর মন 
ভাল হইয়৷ গেল বটে, কিন্তু সেই সঙে গল্পটিও মাঠে মারা গেল। এইভাবে জাতিকুল 
বাচাইয়া প্রেমকে বক্ষা করিয়া চলিতে গেলে প্রেমের পরিপূর্ণ মর্যাদা রক্ষিত হয় না। 
কিন্তু প্রভাতকুমারের নিকট বিবাহ-নিরপেক্ষ প্রেম মর্যাদা পায় নাই, কারণ তাহা 
হইলে হয় ব্যর্থ প্রেমকাহিনী লিখিতে হয় অথবা অবৈধ প্রেমকে রূপায়িত করিতে 
হয়। ছুইটিতেই প্রভাতকুমারের সমান অনভিরুচি। সেইজন্য লেখক যেখানে প্রেমকে 
বিবাহের বন্ধনে সার্থক করিতে পারেন নাই সেখানে দেখাইয়াছেন যে সে প্রেম মোটেই 
প্রেম নয়, তাহা শিকারী বিড়ালের ইদুর ধরিবার কৌশল মাত্র। বিলাতী রোহিণী?, 
“লেডি ভাক্তার+, “কানাইয়ের কীতি' এবং “ঘড়ি” এই গল্পগুলিতে এইরূপ প্রেমের পরিচয় 
মিলে। নিষিদ্ধ অথচ পারম্পরিক খাঁটি প্রেমের চিত্র পাই "মাতৃহীন”, “হিমানী” এবং 
সতী? গল্পে । এই তিনটি গল্পেই প্রেম মিলনের মধ্য দিয়া সার্থক হইতে পারে নাই। 
“হিমানী” এবং “সতী” গল্পে মৃত্যুর দ্বারা সমস্যার সমাধান করিতে হইয়াছে । “হিমানী, 
গল্পে নায়িকা হিমানীর এবং “সতী” গল্পে নায়ক-নায়িকা দুইজনেরই আকস্মিক মৃত্যু 
ঘটিয়াছে। আকম্মিক মৃত্যু যত দুঃখজনকই হউক না কেন রসমৃট্টির ক্ষেত্রে তাহা 
সম্পূর্ণ সার্থক হইতে পারে না। বিশেষতঃ যেখানে দুইজনেরই মৃত্যু হইল সেখানে 
পাঠক দুঃখ করিবে কাহার জন্ত ? .আমর! পূর্বে আপোস প্রচেষ্টার কথা বলিয়াছি 
সেই মনোভাবের ফলেই “হিমানী” ও “সতী” গল্প দুইটির এইরূপ পরিণতি ঘটিয়াছে 
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বলিয়া মনে হয়। প্রেমের মর্ধাদা এবং বিবাহিত স্ত্রীর মর্যাদা উভয়কেই বজায় রাখিতে 
গিয়া লেখক হিমানীর অদ্ভূত মৃত্যু ঘটাইয়াছেন। সতী” গল্পে লেখক বার্থার চবিক্রটি 
যেভাবে আঁকিয়াছেন তাহাতে পাঠকের হিন্দু সংস্কারই পরিতৃপ্ত হয়। বিদেশী ও বিধর্মী 
্ত্রী্ষি লইয়া! স্থখে ঘরকন্না করিতেছে এরূপ চিত্র সে হৃগের হিন্দ সমাজে সম্ভবপর 
ছিল না এবং লেখকও সম্ভবতঃ সমাজের বিরুদ্ধাচারণ করিতে চাহেন নাই। ফলে 
'সতী” গল্পে নায়ক-নায়িকার মৃত্যু ঘটিয়াছে। “মাতৃহীন” গল্পেও লেখক হিন্দু বুবক 
এবং খ্রীষ্টান মুব্তীর প্রেমকে সার্থক হইতে দেন নাই। কিন্তু কুমারী ক্যান্বেলের একনিষ্ঠ 
প্রেম এবং আজীবন প্রেমিকের স্থৃতি পৃজার মধ্যেও হিন্দু রমণীর পাতিব্রত্যধর্মই ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। এক হিসাবে কুমারী ক্যাম্বেলও সতী রমণী। এই তিনটি গল্পের মধ্যে 
'মাতৃহীন” গল্পটির পরিণতি স্বাভাবিক হইয়াছে বলিয়া গল্পটি সার্থক হইয়াছে। 

উপন্থাসের ন্যায় ছোট গল্পের ক্ষেত্রেও প্রভাঁতকুমারের দৃষ্টিভঙ্গি রোমান্টিক | যুক্তিসঙ্গত 
কারণেই ডঃ স্থৃকুমার সেন তীহ!কে 'জন্ম রোমার্টিক”*১ বলিয়াছেন । জীবনের অন্ধকার 
দিকটিকে প্রভাতকুমার তাহার গল্পে যেন স্থান দিতে চাহেন নাই। তীহার গল্পের মূল 
রস হাস্ত কৌতুক ঈষৎ ব্যঙ্গের স্পর্শ যে তাহার কোন গল্পে নাই তাহা নহে, তবে তাহা 
কোথাও উগ্র হইয়! উঠে নাই। 

ইংবাঁজিতে বিভিন্ন প্রকার হাস্তরস বুঝাইবার জন্য ৬/10, [701)001, 381116, 11009, 
9810831) ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করা হইয়া থাকে । বাঙ্গলাতে আমরা ব্যঙ্গ কৌতুক, 
বিদ্ধপ ইত্যাদি শব্গুলির পাহায্যে বিভিন্ন প্রকার হাস্তরস বৃঝাইবার চেষ্ট/ করি, কিন্ত 
সর্বজনম্বীকৃত কোন সংজ্ঞা এগুলির নাই। প্রভাতকুমার যে হাস্যরস স্ঙ্ি করিয়াছেন 
তাহাকে আমর! নন 0070901 বলিতে পারি । ডঃ স্বকুমার এসন স্থন্দরভাবে হিউমারের 
প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিয়াছেন । প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধত করিতেছি__ 

“হিউমার এবং বিদ্রপ ও ব্যঙ্গের মধ্যে প্রধান পার্থক্য হচ্ছে যে, হিউমারে উদদিষ্ট 
ব্যক্তি বা বস্বর উপর আমাদের সমবেদনা আসে, কিন্তু বিদ্ধপ ও ব্যঙ্গে ঠিক তাঁর বিপরীত 
ভাব হয়। হিউমারে দৃষ্টি হয় ব্যাপক। এতে বিষযীভূত ব্যক্তিহীনতা তুচ্ছতা, দৌধক্রটি 
সবই যেন রঙ্গীন কাচের মধ্য দিয়ে আমাদের চোখে এমন ভাবে পড়ে যাতে করে তার 
দৌষ ত্রুটির তীব্রতা মন্দীভূত হয়ে যায় এবং বিষয়ীভূত ব্যক্তিকে সমস্ত হীনতা, তুচ্ছতা 
ইত্যাদির উধ্রে নিয়ে গিয়ে তার প্রতি আমাদের সহজ সহানুভূতি আকর্ষণ অথবা অন্থকম্পার 
উদ্রেক করে ।”৩৩ 

সৎ অথবা অসৎ সকল প্রকার চরিত্রের প্রতিই প্রভাতকুমারের ছিল স্থগভীর 
সহাহ্ভূতি। সহাম্ৃতৃতিপুর্ণ দ্ৃষ্টিভজির ফলেই প্রভাত্রকুমারস্থ্ট পাষণ্ড চবিত্রপ্ুলি খুব 
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উজ্জলভাবে চিত্রিত হইলেও পুরাপুরি ভিলেন, (৮11817) হইয়! উঠিতে পাঁরে নাই। 
ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই কারণেই প্রভাতকুমারের পরিচয় দিতে গিয়া 
লিখিয়াছেন__ 
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এই কারণেই প্রভাতকুমারস্থ্ট হান্তরসকে আমরা হিউমার বলিতেছি। অব্য 
কোথাও কোথাও প্রভাতকুমারের হাস্তরলও এত লঘু এবং অগভীর যে তাহাকে ি বা 
কৌতুক আখ্যা দেওয়াই মুক্তিসঙ্গত। প্রধানত কৌতুক এবং হিউমার লইয়াই প্রভাত- 
কুমারের কারবার। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে সমসাময়িককালে অপাধারণ জনপ্রিয় 
হইলেও শবতচন্দ্রের আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতকুমাঁরের জনপ্রিয়তা ক্রমশঃ হাঁস পাইতে 
থাকে । ভ্রেলোক্যনাথ, প্রভ।তকুমার এবং শরৎ্চন্জের তুলনা করিয়া বিদগ্ধ সমালোচক 
বলিয়াছেন__ 

“শরৎসাহিত্যের আত্যন্তিক জনপ্রিয়তা যে ব্রৈলোক্যনাথের বিস্মৃতির একটি কারণ 
তাহাতে আম|র সন্দেহ নাই। ঠিক এই একই কারণে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
সাধারণ পাঠকের চিত্ত হইতে অপহ্ুত হইয়ছেন। অথচ ইহারা স্ব স্ব ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের 
মতই অসাধারণ । তবে এমন কেন হইল? শরৎসাহিত্যের সর্বজনবোৌধ্যতা, সহজ 
সন্বেদ, ভাঁষার উজ্জলতা ও ঈষৎ লঘু ভাবালুতার নিকটে পূর্বোল্লিখিত লেখকদ্বয়ের ব্যঙ্গ 
ও কশাঘাত, উদ্দেশ্টমূলক হাসি এবং বৃদ্ধির প্রতি আবেদন পরাজিত হইয়াছে । অশ্রর 
নিকট হাসির পরাজয়, ভাবালৃতাঁর আবেদনের নিকটে বৃদ্ধির পরাজয়। ইহা স্বাভাবিক 
হইলেও যুগলক্ষণীক্রান্ত ঘটনা । বাঙ্গালী পঠকের কাছে বুদ্ধির চেয়ে হ্বদয়াবেগের 
আবেদনই অধিকতর উগ্র হইয়া উঠিয়াছে, শরৎসাহিত্যের জনপ্রিয়তা তাহারই 
প্রকাশ ।”৩৫ 

সমালোচকের এই মন্তব্য যথার্থ । আমাদের দেশে হাসি জিনিসটা কোনকালেই 
'বিশেষ মর্ষাদ| পায় নাই । হাঁসি বালকোচিত এবং বুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক বলিয়া বিবেচিত 
হয়। হাঁসির সংজ্ঞা দিতে গিয়া জনৈক প্রাগীন কৰি ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন__ 

বালকাদিবচোবেষবৈষম্যে জনিতা হি যা। 

চেতসো বিরুতিঃ স্বল্লা সহাসঃ কথিতঃ খলু ॥৩৬ 
সাহিত্যে কোথায় কোথায় হাসির ব্যবহার সঙ্গত তাহার নির্দেশ দিতে গিয়া অন্য একজন 
প্রাচীন সমালোচক বলিয়াছেন যে স্ত্রী, নীচ, বা মুর্খের হাঁসি প্রদর্শন করা যাইতে পারে, 
কিন্তু গুরুত্বপুর্ণ কোন চরিত্রের হাঁসি “নৈব দৃশ্যাতো_ 
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স্ত্রী নীচ ঝালমুখাদি বিষয়ে! হাস্য ইয্যুতে | 

প্রহাসশ্চাতিহাসশ্চ ধীবাণাং নৈব দৃশ্তে ॥৩৭ 
আমাদের প্রাচীনেরা হাসি সম্বন্ধে কি ধারণা পোষণ করিতেন তাহার পরিচয় পাওয়া 
গ্রেল। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে একমাত্র বিদষক চরিত্রের মাধ্যমেই কিছুটা নিম্শ্রেণীর 
হাশ্তরস স্ষ্টি কর! হইয়াছে নিতান্তই 07817800 76166 দেওয়ার জন্য । আধুনিক কালেও 
আমর! হাঁসিকে খুব একটা উচ্চে স্থান দিই না। আনন্দের হাসি অপেক্ষা বিষাদের অশ্রই 
যেন আমাদের নিকট বেশী মর্যাদা পাইয়। থাকে । 

প্রভাতকুমার হাস্যরস স্থটি করিয়াছেন কিন্তু কোথাও ভাড়ামি করেন নাই। তাহার 
হাস্তরসের স্ুরুচিবোধ এবং পরিচ্ছন্নভাবোধ লক্ষণীয়। তাঁহার হাসির মধ্যে একটি স্বতস্ফর্ত 
উচ্টাস আছে যাহাতে কোন আঁবিলতার স্পর্শ লাগে নাই। বঙ্কিমচন্তের হার সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 

“বহ্কিম সর্বপ্রথম হাশ্যরসকে সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। তিনিই প্রথমে 
দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হাস্তরস বদ্ধ নহে; উজ্জল শুত্র হস্ত 
সকপ বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে। তিনিই প্রথমে দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ 
করাইয়া দেন যে এই হাস্তজ্যোতির সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভীরতার গৌরব হাস 
হয়না, কেবল তাহার সৌন্দধ এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্ধাংশের প্রাণ এবং গতি 
ঘেন সুম্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়! উঠে।”৩৮ 

এই মন্তব্য প্রভাতকুমারের সম্পর্কেও প্রয়োগ করা যাইতে পারে। প্রভাতকুমাৰের 
হাশ্যরসের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি কোন হাস্তকর চরিত্র স্ট্টি করেন নাই 
অথবা স্বয়ং কোন রসিকতা বা কৌতুক করিবার চেষ্টা করেন নাই, অথচ তাহার রচনা- 
কৌশলে কৌডক রস আপন! আপনিই জমিযা উঠিয়াছে। জনৈক সমালোচকও ঠিক এই 
কথাই লিখিয়াছেন__ 

*প্রভাতকুমার এমন কতকগুলি সম্ভাব্য সিচুয়েশন কল্পনা করেছিলেন, যা অত্যন্ত 
হাসির। এখানে লেখক শুধু বিবরণ দাতা, 18118101. প্রভাতকুমারের রচনাভঙ্গির 
অনেকটাই নিরপেক্ষ নিলিপ্ত, 98৮16০11৩ নয় ০৮৩০৬০ শ্রেণীর । তিনি স্বয়ং কোন 
রসিকত। করেননি বা ম্পষ্টতঃ কৌতুক করবার কোন প্রয়াস করেন নি। ঘটনার গতিতে 
প্রবল কৌতুক আপনিই জমে উঠেছে।”৩৯ 

' প্রণয় পরিণাম” পপ্রতিজ্ঞাপুরণ” “রসময়ীর রসিকতা”, "মাস্টার মহাশয়”, “বলবা 
জামাতা” “পোষ্টমাষ্টার” পত্রী হারা” “আত্রতন্ব' ইত্যাদি গল্পগুলির গঠনের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিলেই প্রভাতকুমারের অনায়াসম্্ট হাস্তরসের সার্ক পরিচয় পাওয়া যাইবে । 
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প্রত্যেকটি গল্পেরই প্লট পরিকল্পন! অত্যন্ত স্বাভাবিক । 'পত্বীহারা” অথবা “বলবান জামাতা, 
গল্পের পরিস্থিতি ঘে কোন সময়ে যে কোন ব্যক্তির জীবনে ঘটিতে পারে৷ অবশ্ঠ প্রভাত- 
কুমারের প্লট পরিকল্পনা প্রত্যেকটি গল্পেই নিখুঁত একথা বলা চলে না। বিষবৃক্ষের ফল” 
“যোগবল না সাইকিক ফোর্স” “ম্থুধার বিবাহ” “দাম্পত্য প্রণয়” “ঢাকার বাঙ্গাল, ইত্যাদি 
গল্পের পরিকল্পনা খুব স্বাভাবিক হয় নাই, তবে একেবারে অবাস্তব তাহাঁও বলা যায় না। 
এই গল্পসমূহের প্রধান চরিত্রগুলি প্রত্যেকেই অভিনয়নিপুণ এবং ষড়যন্ত্র কুশলী। “ঢাকার 
বাঙ্গাল” গল্পের পরেশের ইচ্ছামুচ্ছা, “ঘোগবল না সাইকিক ফোর্সের নায়িকার ইচ্ছামুকত্ব, 
কিংবা 'বিষবৃক্ষের ফল? গল্পের সুবকত্রয়ের বৈষ্ঞবীরূপধারণের ঘটনা যথেষ্ট কৌতুকপ্রদ সন্দেহ 
নাই, কিন্তু কিছুটা অতিরঞ্সিত। অবশ্য অতিরগন এবং অতিশয়োক্তি কৌতুকরসের আসরে 
একেবারে রবাহুত নয়। 

প্রভাতকুমার তাহার গল্পের প্লট রচনায় আকস্মিক ঘটনা অথবা দুর্ঘটনার সাহাষ্য গ্রহণ 
করিয়াছেন। “কুড়ানে। মেয়ে” “বেনামী চিঠি”, “বউ চুরি, “খোকার কাণ্ড” গহনার বাক! 
ইত্যাদি গল্লে সমস্া স্ষ্টি অথবা সমস্যার সমাধান হইয়াছে আকস্মিক ঘটনার সাহাষ্যে। 
“কুড়ানো মেয়েতে নৌকাডুবি, খোকার কাণ্ডে, ট্রেনের কামরায় স্বামী-স্ত্রীর অপ্রত্যাশিত 
সাক্ষাৎ অথবা “গহনার বাঝ্স” গল্পে ট্রেনের কামরায় গহনার বাক্স প্রাপ্তি ইত্যাদি ঘটনাগুলি 
কাহিনীর অনিবার্ধ ঘটনা নয় লেখকের রচনাকৌশলের অলগমাত্র। “বউচুরি”, হিমানী”, 
“যৌগবল ন! সাইকিক ফোর্স”, “আমার উপন্যাস” “ডোরা” ইত্যাদি গল্পগুলিতে আকম্মিক 
অসুস্থতার ফলে কাহিনীর সমস্যা স্থষ্টি অথবা সমন্যার সমাধান ঘটিয়াছে। আকম্মিক 
দুর্ঘটনাও প্রভাতকুমারের গল্পে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে। নৌকাডুবি, রেলে 
কলিসন, মোটর এযাকপিডেণ্ট, সর্পাঘাত, টমটম এযাকসিডেণ্ট এবং হাঁতাহাঁতি মারামারি 
পর্যস্ত তাহার গল্পে স্থান পাইয়াছে। “কুড়ানো মেয়ে? গল্পে নৌকাডুবি, “রেলে কলিসন; এবং 
গুঁড়ামহাশয়” গল্পে রেল দুর্ঘটন! “বেকস্থর খালাস? গল্পে মোটর দুর্ঘটনা “বিষবৃক্ষের ফল এবং 
গুরুজনের কথা” গল্পে মারামারি হাতাহাতি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

মৃত্যু সাহিত্যিকদের বহুব্যবহৃত টেকনিক । কাহিনীতে করুণ রসন্থষ্টিতে এবং কাহিনীকে 
সমস্যা মুক্ত করিতে মৃত্যু গল্পকারদের প্রধান সহায়ক। প্রভাতকুমারের গল্পের অনেকগুলি 
গল্পের জট ছাড়াইয়াছে এই মৃত্যু । “হিমানী” গল্পে হিমানীর মৃত্যু ছাড়া গল্পটির আর কোন 
সহজ সমীধাঁন বৌধকরি ছিল না । “প্রিয়তম” গল্পে তরঙ্গিনীর মৃত্যুর দ্বারাই গল্পের বাঞ্ছিত 
পরিবেশ সৃষ্টি হইয়াছে । শ্শ্রীবিলাসের দুরুদ্ধি' গল্লে অবশ্ঠ শ্রীবিলাসের দ্বিতীয় পক্ষের' স্ত্রীর 
সৃত্যু না ঘটিলেও হয়ত কোন ক্ষতি ছিল না কারণ 'পিন্দুর কৌটা” উপন্যাসে প্রভাতকুমার 
দ্বিপত্বীত্বের আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন । “সতী গল্পে নায়ক নায়িকা উভয়ের মৃত্যু কাহিনীটিকে 
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সব সমস্তার হাত হইতে মুক্তি দিয়াছে । বাঙ্গালী হিন্দ্ব নায়কের সহিত বিদেশী শ্রীষ্টান 
নায়িকার মিলন বোধকরি যে হুগের পাঠক প্রসন্নমনে গ্রহণ করিতে পারিতেন না। 

প্রভাতকুমারের রচনা কৌশলের আরও একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য পত্রের বাবহার। 
পত্র "গল্পে সমস্ত স্যত্টি করিয়াছে, আবার সমস্তার সমাধানও করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গল্প “রলময়ীর রসিকতা” । রসময়ী রচিত ভৌতিক পত্রগুলির 
যধ্যেই সমগ্র গল্পটির রস নিহিত। পাঠক যখন বিশ্বাদ অবিশ্বাসের জালে জর্জরিত 
তখন রপময়ীর লিখিত এক বাঙ্তিল চিঠিই পাঠককে .সমস্তা হইতে মুক্তি দিয়াছে। 
সখের ডিটেকটিভঃ গল্লেও কৌতুকচ্ছলে লিখিত একটি পত্র গল্পের সমস্যা সৃষ্টি 
করিয়াছে এবং সমগ্র গল্পটি সেই পত্রের ভুল ব্যাখ্যার উপরই দীড়াইয়া আছে। “পোষ্ট 
মাস্টার” গল্পে অপরের পত্র চুরি করিয়া পড়িয়া তানুযায়ী প্রণয়ীর হইয়া ৮1০, দিতে 
গিয়৷ পোষ্ট মাস্টার প্রহ্থত হইয়াছেন। বেনামী চিঠি” গল্পে একটি ক্ষুদ্র পত্র গল্পের 
নায়কের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করিয়াছে। শ্শ্রীবিলাসের দুবৃদধি গল্পেও মুল সমস্যার হৃষ্টি 
হইয়াছে একটি পত্তরকে কেন্দ্র করিয়া । “পরের চিঠি” গল্পে এক গুচ্ছ প্রেমপত্র স্বামী- 
সত্রীর মধ্যে যে মাঁনস-বিচ্ছেদ স্থষ্টি করিতে পারিত লেখক তাহা সযত্বে পরিহার 
করিয়াছেন। অন্থাত্র আমরা আলোচন! করিয়াছি যে প্রভাতকুমারের দৃষ্টি ভঙ্গির বৈশিষ্ট্যের 
ফলেই কাহিনীটির স্থখান্তক পরিণতি ঘটিয়াছে, নতুবা ভিন্ন পরিণতি হইতে পারিত, 
যেমন হইয়াছে “বনফুল” রচিত স্ত্রী চরিত্র" গল্পটিতে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে “পরের 
চিঠি” গল্পের টেকনিকটি সম্ভবতঃ প্রভাতকুমারের নিজস্ব নয়। “পরের চিঠি'র প্রকাশ 
কাল ১৩৩৫ সাল। কিন্তু ১৩০৬ সালে প্রকাশিত “পোষ্ট মাস্টীর” গল্পে হেমেন্দ্রপ্রসাদ 
ঘোষ (১৮৭৬-১৯৬২) এই টেকনিক ব্যবহার করিয়াছেন। “পরের চিঠি'র ন্যায় 
পোষ্টমাস্টার' গল্পটিও কৌতৃকরসাত্মবক ৷ পোষ্টমাস্টারের স্ত্রী পোষ্টমান্টারের দেরাজে কোন 
মহিলার লিখিত ছুইখানি পত্রের খামের উপর তাহার স্বামীর নামের আগ্যক্ষর দেখিয়! 
স্বামীর চরিত্রে সন্দেহ করিল। কিন্তু পরে জানা গেল পত্রগুলি স্বামীর ভ্রাতা অতুল 
চন্দ্র চক্রবর্তীর, তাহার স্বামী অবিনাশচন্্র চক্রবতাীর নহে। উভয়ের নামের ইংরাজি 
আছ্যক্ষর তিনটি এক হওয়ার ফলে বিপত্তির স্থষ্টি। প্রভাতকুমারের “পরের চিঠি” গল্পেও 
একই ব্যাপার ঘটিয়াছে। “পরের চিঠি'র নায়িকা মণিকাও স্বামীর অনুপস্থিতিতে একটি 
স্ুটকেশের ভিতরে স্বামীর নামের আগ্মক্ষরহূক্ত প্রেমপত্র পাইয়া স্বামীর প্রতি সন্দেহ 
করিয়াছে। কিন্ত স্বামী ফিরিয়া আপিয়! প্রমাণ করিয়া! দিয়াছে যে পত্রগুলি বন্ধু শিশির 
দত্তকে লিখিত। মণিকার স্বামীর নাম স্থরেন্্র দত্ত। অতএব এ ক্ষেত্রেও বন্ুদ্ধয়ের 
নামের ইংরাজি আস্তক্ষর অন্ধ্রূপ হইবার ফলেই গল্পে সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে। 


৭৫ 


ভ্রান্তি এবং প্রতারণা প্রভাতকুমারের গল্পের রচনা কৌশলের ছুইটি প্রধান বিষয় । 
তাহার অধিকাংশ গল্পেই ভ্রান্তি অথবা প্রতারণা আসিয়া! পড়িয়াছে। তীহার গল্পের 
শ্রেণী বিভাগ করিতে গিয়া! আমরা ভ্রান্তি এবং প্রতারণা বিষয়ক গল্পের দুইটি শ্রেণী 
বিন্যাস করিয়াছি। কিন্তু একদিক দিয়া দেখিতে গেলে তীহার প্রায় সকল গঁপ্পকেই 
এই ছুইটি শ্রেণীর অন্তভূক্ত করা যাইতে পারে। পরিস্থিতি সৃষ্টিতে ভ্রান্তি অথবা 
প্রতারণাই প্রভাতকুমারের প্রধান সহায়ক হইয়াছে । যেমন কুড়ানো মেয়ে” গল্পটি। 
গল্পটি দ্বিধাবিভক্ত এবং দ্বিতীয় অংশে কন্যা বিবাহ সমস্তাই গল্পে প্রাধান্য পাইয়াছে। 
কন্যাকে পাত্রস্থ করিতে হইবে, অথচ উপযুক্ত পাত্র ক্রয়ের অর্থ নাই, স্ৃতরাং পাত্রীর 
পিতাকে প্রতারণার আশ্রয় লইতে হইল । গল্পটিতে কন্যা বিবাহ সমস্তাই প্রধান, প্রতারণা 
পরিস্থিতি স্থ্টির কৌশল মাত্র। এই শ্রেণীর আর একটি গল্প 'প্রতিজ্ঞাপুরণ?। নব্য হিন্দু 
তবতোষের উৎকট প্রতিজ্ঞার হাস্তকরতা উদঘাটনই গল্পের বিষয়। লেখক টেকনিক 
হিসাবে এক মধুর প্রতারণার আশ্রয় লইয়াছেন। পুলিনার মা এক কুৎসিৎ দর্শন! 
কন্যা দেখাইয়৷ বিবাহে ভবতোষের সম্মতি আদায় করিলেন, কিন্তু বিবাহের সময় নিজ 
সুন্দরী কন্যাটিকেই সম্প্রদান করিলেন। এইরূপ আরও অনেক গল্পে প্রভাতকুমার 
প্রতারণাকে টেকনিক হিসাবে ব্যবহার করিয়াছেন-_যেমন “বিলাতী রোহিণী', “পুলিন- 
বাবৃর পুত্রলাভ+, “দাম্পত্য প্রণয়”, “বেকস্থুর খালাস” “ডাগর মেয়ে”, “আমার উপন্যাস” 
খুড়া মহাশয়” “নুতন বউ” 'হারাণো মেয়ে" ইত্যাদি গল্প । 

প্রিয়তম, “বিলাত ফেরতের বিপদ”, “ভুল", “সখের ডিটেকটিভ”, “ভূত না চোর? 
“বিলাসিনী” "ভুল শিক্ষার বিপদ' ইত্যাদি গল্পগুলির প্রটে ভ্রান্তি একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছে । প্রিয়তম” এবং “ভুল শিক্ষার বিপদ' গল্প দুইটিতে ভ্রান্তির সাহায্যে 
লেখক বাঞ্ছিত করুণ রস সৃষ্টি করিয়াছেন। আবার “ভূত না চোর” “বিলাত ফেরতের 
বিপদ", “সখের ডিটেকটিভ? ইত্যাদি গল্পের কৌতুকরসম্ফতির কারণ ভ্রান্তি। 

প্রভাতকুমারের এমন কতকগুলি গল্প আছে যাহাঁর টেকনিক ত বটেই গল্পের বিষয়বস্তুও 
প্রতারণা বা ভ্রান্তিভিত্তিক ; যেমন “কলির মেয়ে”, “বিবাহের বিজ্ঞাপন?, পপুনমুষিক”, বায় 
পরিবর্তন” “বেনামী চিঠি” “ঢাকার বাঙ্গাল, “অদ্বৈতবাদ” “বাজীকর” “বিষবৃক্ষের ফল”, 
“আধুনিক সন্াসী” ইত্যাদি গল্পগুলির বিষয় প্রতারণা । “কলির মেয়ে” গল্পের নায়ক 
গ্রতারণা করিয়৷ বিবাহ করিয়াছে, কিন্তু “বিবাহের বিজ্ঞাপনে'র নায়ক প্রতারণা করিতে 
গিয়া নিজেই প্রতারকের পান্থায় পড়িয়া নাকাল হইয়াছে। অন্যান্য গল্পগুলিও অনুরূপ 
প্রতারকদের কাহিণী । 

হারাধন” “সম্পাদকের আত্মকাহিনী, “বলবান জামাতা, “জ্যোতিষী মহাশয়”, 
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“কুঙ্কুমকুমারীর গুপ্তকথা” ইত্যাদি গল্পগুলি ভ্রাত্তি বিষয়ক । গল্পগুলিতে কোন না৷ কোন 
্রাস্তিকে অবলম্বন করিয়! পরিস্থিতি গড়িয়া উঠিয়াছে এবং গল্পের বিষয়ও তাহাই । 

প্রতারণা বিষয়ক গল্পগুলিকে ছুইটি শ্রেণীতে ফেলা যায়। এই গল্পগুলি চরিত্র 
প্রধান» প্রত্যেকটি গল্পেই এক একটি প্রতারক চরিন্ত্র চিত্রিত হইয়াছে। প্রথম শ্রেণীর 
গল্পের নাঁয়কেরা স্বভাবত প্রতারক এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর নায়কেরা কার্ধগতিকে প্রতারণা 
করিতে বাধ্য হইয়াছে। “অছ্বৈতবাদ", “কলির মেয়ে” “পুনমূষিক “বিবাহের বিজ্ঞাপন” 
“বায়ু পরিবর্তন” “আধুনিক সন্গ্যাসী” এবং 'সারদার কীতি” এই গল্পগুলি প্রথম শ্রেণীর 
অন্ততূর্ত। “ঢাকার বাঙ্গাল”, 'বাজীকর+ “বেনামী চিঠি”, “যোগবল না সাইকিক ফোর্স” 
ধর্মের কল” ইত্যাদি গল্পগুলি দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তভূক্ত। এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় উল্লেখ 
করা প্রয়োজন যে প্রভাতকুমার প্রতারক চবিব্রগুলিকেও খুব জীবস্ত এবং উজ্জলরূপে চিত্রিত 
করিয়াছেন । প্রধানত ঘটনানিভর কাহিনী রচনা করিলেও চরিত্র চিত্রণেও যে তীহার 
অসামান্য দক্ষতা ছিল এই গন্পগুলি তাহার সার্থক নিদর্শন। জনৈক সমালোচক 
লিখিয়াছেন__ 

“ঘটনার ঘাঁত প্রতিঘাতে কাহিনীর চরিক্রগুলি এমন স্ন্দবভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে ষে 
প্রভাতকুমারকে বাংল! সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চবিত্রবূপকাঁরের সম্মান দিতে কাহারও 
কোন দ্বিধা থাকিতে পাঁবে না ।*১* 

প্রভাতকুমারের গল্প বলার ভঙ্গিটি অত্যন্ত সবল। গল্প লিখিতে গিয়া তিনি দীর্ঘ 
ভূমিকার অবতরণ করেন নাই। সাধারণতঃ গল্পের মূল বক্তব্যটি উল্লেখ করিয়াই অতকিত- 
ভাবে গল্পের আরম্ভ করিয়াছেন । যেমন-_ 

(ক) কলিকাতার বিখ্যাত ওঁষধ বিক্রেতা ৬রজনী কান্ত সেন মহাশয়ের পু্ত কুমৃদনাথ 
আজ লগ্নে মহাবিপন্ন ৪১ 

(খ) হিন্দ্ব বয়েজ স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র মাশিকলাল, প্রতিবেশী বালিকা কুস্থম- 
লতার সঙ্গে প্রেমে পড়িয়! গিয়াছে ।৪২ 

(গ) হারাধন চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিমার মত কন্যা মনোরমা পনেরো ব্খসর বয়সে 
বিধবা! হইয়া গেল ।৪৩ 

এইরূপ চমক দিয়! কাহিনীর আরম্ত অন্তান্ত অনেক গল্পেই লক্ষ্য করা যাঁয়। গল্পের 
অতকিত আরম্ভ পাঠারস্তের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠকের মনকে গল্পের প্রতি আকর্ষণ করিতে 
সক্ষমহয়। আরতের নায় সমাধিতেও চমক দিয়াছেন লেখক তাহার কোন কোন গল্লে। 
ইংবাজিতে যাহাকে 59110156 €00178 বলে এই গল্পগুলির সমাপ্তি অনেকটা সেইরূপ । 
গল্পের চমকগ্রদদ সমাধ্ধির মধ্যেই গল্পের উৎকর্ষ নির্ধারণ করেন অনেকে ধাহাদের মধ্যে 


প্রভাত * + 


পো], মোপা্সী, ও হেনরী এবং মমের নাম উল্লেখযোগ্য । কিন্তু বিখ্যাত ওপন্তাসিক 
এবং গল্পলেখক হেনরী জেমস ( ১৮৪৩-১৯১৬ ) বিপরীত মত পোষণ করেন। 
আমাদের মনে হয়, গল্পের সমাপ্তি যদি গল্পের অনিবার্ধ এবং স্বাভাবিক পরিণতি 
হয়, তাহা হইলে চমকপ্রদ হইল অথব| সাধারণ বিবৃতিমূলকভাবে শেষ হইল তাহাতে 
কিছু যায় আসে না। সমারসেট মম্‌ চমকপ্রদ সমাপ্চি সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন-__ 
*৮[10616 13 11001)115 00 06 ০0100610160 11 2. 901001156 61101176, 1111 
18 076 07910191 600 06 2 511010-56019, 01 1106 ০0101181916 19 2 


€%.0611017606+*,88 


আবার অন্য একজন সমালোচকের বিপরীত মতও প্রণিধানযোগ্য-_ 
4$/6 51)0010 161709 (01) 0101 [01005 [18 1)01010181 10150010061961018 


(1181 & ৪০০৫ 51)011-50015 1009 19৮০ & 911101156 617011)0+,8৫ 


প্রভাতকুমারের গল্পে চমকপ্রদ সমাপ্তি (9019156 6170178) ঘটিয়াছে “হিমানী”, 
রসময়ীর রসিকতা”, “দেবী” ইত্যাদি কয়েকটি মাত্র গল্পে। ইহাদের মধ্যে প্ররূত চমকপ্রদ 
সমাপ্তি বোধকরি একমাত্র “দেবী” গল্পেই ঘটিয়াছে। চমকপ্রদ পরিণতির মধ্য দ্রিয়াই 
গল্পটি পাঠকমনে বাঞ্চিত প্রতিক্রিয়ার হৃষ্টি করিতে পারিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ছোট গল্পের 
সমাপ্তি সম্পর্কে বলিয়াছেন-__ 


“অন্তরে অতৃপ্তি রবে সাঙ্গ করি মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ ।”৪৬ 
কিন্তু প্রভাতকুমারের গল্পগুলির সমাপ্তি এইরূপ নয়। তাহার গল্পের শেষে অশেষের 
ব্ঞনা নাই। তীাহার অধিকাংশ গল্পের পরিসমাধ্তিই নটে গাছটি মুড়াইয়া' ছাড়িয়াছে। 
সাধারণ পাঠক বোধকরি চাহেন৪ তাহাই । স্মরণ রাখিতে হইবে প্রভাতকুমার 
তাহার মগে জনপ্রিয় লেখক ছিলেন। শ্রদ্ধেয় সমালোচক শ্রীপপ্রমথনাথ বিশী যথার্থই 
বলিয়াছেন-_ 

“তাহার উপন্াঁসগুলি নানা ছুঃখ ছুর্দেবের হাতি এড়াইয়! সর্বদাই পাঠকম্পৃহিত 
«আমার কথাটি ফুরালো, নটে গাছটি মুড়ালো” মনোভাবের “সমে' আপিয়৷ সমাপ্ত 
হয়। সাধারণ পাঠকের পক্ষে ইহাই একমাত্র কাম্য । সে কোনে! বেদনাবোধ লইয়া, 
কোনো দুশ্চিন্তা লইয়া পুস্তক বন্ধ করিতে চায় না। গল্প শেষ হইয়া গেল, অথচ 
তাহার প্রেতাত্া তাহার মনের মধ্যে অৰৃষ্ঠ বেদনা বহন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইবে, 
তাহার নিত্যকর্ষে অন্যমনস্কতা আনিক্স! দিবে ইহাকে সে অবাঞ্ছিত মনে করে। বই শেষ 


০ 


হইবার সঙ্গে সঙ্গেই গল্পের আগ্যপ্রাদ্ধ ও সপিগীকরণ হইয়া গিয়া সব বেদনার শাস্তি ঘটিবে, 
লেখকের কাছে সাধারণ পাঠকের ইহাই দাবি ।*৪৭ 

উপরোক্ত মন্তব্য প্রভাতকুমারের ছোট গল্প সম্পর্কেও অনেকখানি প্রযোজ্য । 

গন্ষল্পর রচনারীতিকে প্রধানত তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে, উত্তম 
পুরুষে বণিত গল্প, প্রথম পুরুষে বণিত গল্প এবং পরোক্ষ বীতিতে (পত্র বা ডাইরীর 
আকারে ) বণিত গল্প। প্রভাতকুমার এই তিনটি প্রণালীতেই গল্প রচনা করিয়াছেন। 

উত্তমপৃরুষে বণিত গল্পের “আমি” গল্লেরই একজন প্রধান অথবা গৌণ চরিত্র। লেখক 
এই চরিজ্রের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া থাকেন। এই ব্লীতিতে উপন্যাসও রচিত 
হয়।*৮ এই প্রণালীতে রচিত উপন্যাস সম্বন্ধে জনৈক পাশ্চাত্য সমালোচকের মন্তব্য 
্মরণযোগ্য-_ 

“135 2. 0131-0015012 1009] 13 1762171 2 006] (17919 02112650 ৪1] 0106 
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170৬০] (116 119119001, 
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0120 06 2001)01 [081065 [106 10৮61 1091126 105611 [10101101106 10000 0 
0076 01 0116 90095 12101176 [0816 110 11-00175 1621 20101001 5/1011018/5 
[0] (106 50009, 800 11050620 170111705 101৮/20 1706 100101003 
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উন্তমপুকষে বণিত গল্প সম্পর্কেও এই মন্তব্য সমান সত্য বলিয়! মনে হয়। গল্পের 
আমি" লেখক স্বয়ং নহেন, বরং তীহার স্থ্ট কোন কাল্পনিক চিত্র এবং লেখক এই 
চরিত্রটির অন্তরালে কি পরিমাণে আত্মগোপন করিয়া থাকিভে পারেন তাহার উপরই 
এই রীতিতে রচিত গল্পের সার্থকতা নির্ভর করে। প্রভাতস্্মারের “ভূলভাঙ্গা” গল্পটিকে 
উদাহরণ হিপাবে লইলে দেখা! যাইবে যে গল্পটির নায়িকা হরিপ্রিয়া উন্তমপৃকষে নিজের 
কাহিনী বলিয়া যাইতেছে । হরিপ্রিয়। কাহিনীতে যে সব মন্তব্য করিয়াছে অথবা 
গুরুবাদ, ধিওজকি ইত্যাদি সম্বন্ধে যে মুহু কটাক্ষ করিয়াছে তাহার দায়িত্ব যেন 
লেখকের নয় এইরূপ একটি বিভ্রম (1118519) লেখক 'ভূলভাঙ্গ।” গল্পে স্থট্টি করিতে 
পারিয়াছেন। ফলে গন্পট সার্থক হইয়াছে । এই রীতিতে রচিত আরও একটি গল্প 
বিনোদ্িনীর আত্মকথা” । এই গল্পটিতে লেখক “বিনোদিনী'র অন্তরালে আত্মগোপন 
করিয়া থাকিতে পারেন নাই। গন্পটিতে আধুনিক লেখকের প্রতি ষে উগ্ন কটাক্ষ ভাহা 
গল্পের নাগ্লিক। বিনোদিনীকৃত এইরূপ বিভ্রম লেখক স্থান করিতে পারেন নাই বণিক 


৯৪৯ 


মনে হয়। এই কারণে গল্পটি “ভুলভাঙ্গা"র ন্যায় রসোভীর্ণ হইতে পারে নাই। এই 
প্রসঙ্গে পৃর্বোক্ত পাশ্চাত্য সমালোচকের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য-_ 

“/৯0 107%6501£90101) 06 0106 ঠ191-0915010 1006] 10005 (816 1000 
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প্রভাতকুমার এই রীতিতে অনেকগুলি গল্প লিখিয়াছেন। পূর্বালোচিত গল্প ছুইটি 
ছাড়া “সম্পাদকের আত্মকাহিনী” “ভিখারী সাহেব”, “ভুল শিক্ষার বিপদ", “আমার 
উপন্যাস”, “আধুনিক সন্তাঁসী+, “ফুলের মূল্য”, 'মাতৃহীন” “রেলে কলিসন' ইত্যাদি গল্প গুলি 
উল্লেখযোগ্য । 

এই রীতিতে বহু গল্প রচিত হইয়াছে । এই রীতিতে গল্পের নায়ক-নায়িকার সহিত 
পাঠকের প্রত্যক্ষ সংযোগ সাধন করিয়া দেন লেখক । ফলে পাঠক গল্পের নায়ক-নায়িকার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী শুনিতে উৎস্থৃক হইয়া উঠে। কিন্তু এই রীতির গল্পে 
লেখককে কিছু অন্থবিধারও সন্ণীন হইতে হয়। লেখক স্বয়ং আত্মপ্রকাশ করিয়া কিছু 
বলিতে পারেন না। গল্পের “আমি'ও নিজের প্রত্যক্ষ ঘটনা ছাড়া অপ্রত্যক্ষ ঘটনাগুলি 
বর্ণনা করিতে পারে না, ফলে বাস্তবতা অনেকাংশে ক্ষুপ্ন হয়। তাছাড়া উত্তমপুকষের 
বর্ণনার মধ্য দিয়! কোন চরিত্র ফুটাইয়া তোলা লেখকের পক্ষে অনেক সময়ে কষ্ট সাধ্য 
হয়। গল্পের আমি কখনও নিজের চরিত্রের নিরপেক্ষ বর্ণনা করিতে পাবে না। 

পরোক্ষ রীতিতে রচিত গল্প বলিতে আমরা পত্রাকারে অথবা ডাইরীর আকারে 
রচিত গল্প বুঝাইতেছি। একজনের লিখিত একটি বা একাধিক অথবা অনেকজনের 
লিখিত অনেকগুলি পত্রের সাহায্যে গল্প রচিত হইতে পারে। প্রভাতকুমার পত্রাকারে গল্প 
রচনা করেন নাই।৫১ তবে তীহার প্রজাপতির পরিহাস” গল্পে এই বীতির আংশিক 
প্রয়োগ করা হইয়াছে। গল্পটির চতুর্থ পরিচ্ছেদ পাঁচটি পত্রের সংযোগে গঠিত। ভাইনীর 
আকারে প্রভাতকুমার একটি গল্প লিখিয়াছেন “হতাশ প্রেমিক” । ভাইরীর আকারে 
লিখিত গল্পে বণিত বিষয় বা ঘটন। যেমন যেমন ভাবে অগ্রসর হয় পাঠক তাহারই সঙ্গে 
সঙ্গে অগ্রসর হইতে থাকে । উত্তমপুরুষে বণিত গল্পের স্থবিধা ও অস্থবিধাগুলি পরোক্ষ 
রীতির গল্পেও বর্তমান। প্রথম পুরুষ বণিত গল্পের সংখ্যাই অধিক। লেখক এখানে 
অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করেন। তিনি চরিত্র অথবা ঘটনা বিশ্লেষণ করিতে পারেন, 
তাহাদের সম্পর্কে মন্তব্য প্রকাশ. করিতে পারেন, অনাঁগত ঘটনার আঁভাস পূর্বেই দিতে 
পারেন অথবা যে ঘটনা ভবিষ্যতে ঘটিবে সেই ঘটনা হইতেই গল্প আরম্ত করিতে পারেন। 


১৬৩ 


পরোক্ষ রীতিতে রচিত গল্পে এইরূপ স্বাধীনত! লেখকের থাকে না। গল্প লেখকের 
স্বাধীনতার প্রতি কিঞ্চিৎ ব্যঙ্গাত্মক ভাষায় তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখিয়াছেন-_ 

“গ্রস্থকারের! লোকের মনের কথ! টের পান এবং ইচ্ছা হইলে সকল স্থানেই গমনা- 
গমন ফরিতে পাবেন। নহিলে সুন্দর বকুলতলায় বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন, ভারতচন্দ্ 
রায় তাহা কি প্রকারে জানিতে পারিলেন, মাইকেল বা কিরূপে পরলোকের বৃত্তান্ত অবগত 
হইলেন? তদপেক্ষাও দুর্গম যে মুসলমানের অস্তঃপুর, বঙ্কিমবাবুই বা কিরূপে তথায় 
উপস্থিত হইয়া ওসমান ও আয়েসার কথোপকথন শুনিতে পাইলেন ৮২ 

উদ্ধৃতিটির ভাষা লঘু হইলেও বক্তব্য বিষয়টি সত্য। 
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॥ টাকা ॥ 

ফকির চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় "ঘরের কথা' ( ১৩১৭ ) ভূমিকা ( প্রভাতকুমার ) পুঃ1৮* | 

সা. ল, 7098010 : &0 10600001070 ৮০ 605 ৪6005 0৫ 1,69796065 ৮. 939, 
পরিশিষ্ট : তিনসঙ্গী। 

বর্ধযাধাপন : রঃ র, (১ম) পৃঃ ৩৬০। 

“ঘরের কথা” ভূমিকা পৃঃ 1৮ | 

গ্রভাতকুমারকে লিখিত পত্রাংশ, সা, সা, চ (৫৪) পূং ৩৬। 

জগদীশ ভট্টাচার্য “প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ট গল” ভূমিকা, পৃ: ৪। 

সৈয়দ মুজতব। আলী : দেশ ৩১শে আধাঢ় ১৩৬২, পৃঃ ৮৭১ | 

রবীন্দ্রনাথ : পূজা (২৪৮) র, র, ( ৪র্থ খণ্ড) পৃঃ ৮৩। 

০০19০৮৮০ এবং 8৪০1919০৮৮৪ এই শব দুইটির বাঙ্গ1 প্রতিশব্দ হিসাবে বিষয়মুখ এবং 
আত্মমুখ শব্দ দুইটি রাজশেখর বস্থর “চলস্তিকা" হইতে গৃহীত হইয়াছে। 

সুকান্ত ভট্টাচাধ্য : ছাড়পত্র । 

৪, 11806010800) 2012569 ০1 ৬297. 2৮, 176. 

“বাঙ্গাল নিধিরাম? (জন্মভূমি, অগ্রহায়ণ ১৩৭০) গল্পটির উপসংহার স্বরূপ ব্রেলোকা নাথ 'রূপসী 
হিরগ্রয়ী* ( জন্মভূমি, মাঘ ১৩০০, পৃঃ ৬৫ ) গল্পটি লেখেন । গল্পের স্ুরুতে লেখক নিম্নরূপ কৈফিয়ৎ 
দিয়াছেন__ 

বাঙ্গাল নিধিরাম মরিয়া গেলেন, তাহার পর কি হইল? হিরগ্নয়ীর কি হইল, অনেকে এই কথা 
জিজ্ঞাসা করেন । জিজ্ঞাসা করিতেও পারেন কারণ, মাথার উপর ভগবান আছেন। হিরগ্য়ীর 
মত বলক্কিনী যদি সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করে, তাহা হইলে ধর্মাধর্ম সব মিথা!, বিধাতার সৃষ্ট 
বৃথা । তবে ভাবিয়াছিলাম এই যে, সে হতভাগিনীর কথা লিখিয়া আমার লেখনী কেন আর 
কলক্ষিত করি? তাই চুপ করিয়! ছিলাম। কিন্তু সকলে বলেন যে, হিরগুয়ীর শেষ দশা কি 


১৩১ 


হইল তাহ] না বলিলে ধর্মের অবমানন] কর! হয় তাই বলিতে হইল। কিন্তু লিখিতে আমার মন 
হইতেছে না, কলম সরিতেছে না। 


এই গল্পটি ত্রেলোক্যন্যথের অগ্যাবধি প্রকাশিত কোনও গল্প সংকলনের অন্তভুক্ত হয় নাই। 


১৩ (ক)।-*-“তাহার পরদিন মুদ্দফরাস আসিয়া! নাকে কাপড় জড়াইয়া, হিরগ্ময়ীর মৃতদেহ প1 দিয়া 
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জলে ঠেলিয়! দিল।” (জন্মভূমি মাঘ ১৩০০, পৃঃ ৮১)। 
বর্ধাযাপন £ র, র, (১ম) পৃ: ৩৬০। 
বিনোদিনীর আত্মকথা! £ প্র, গ্র, ( ব) ৫ম খণ্ড, পৃঃ ২০৭ । 
এ 
তুলনীয়: “এক বৌটায় আমরা দুইটি ফুল, এক বনমধ্যে ফুটিয়াছিলাম-_ছিড়িক্া পৃথক 
করিয়াছিলেন কেন £” “চন্দ্রশেখর” ব* রঃ (১ম খও ) পৃ: ৪৬৮ 
“হতাশ প্রেমিক' ও অন্যান্থ গল্প পৃঃ ২৪-২৫। 
এ, পৃঃ ২৬। 
স্বদেশ ও সাহিতা, পৃঃ ৯৭-৯৮। 
বা, সা, ই, ( ৪র্থ খণ্ড) পৃঃ ২৫১ হইতে টদ্ধত।। 
প্রমথনাথ ভট্টাচাধাকে লিখিত শরৎচন্দ্রের পত্বাংশ। 
লীলারাণীকে লিখিত শরৎচজ্রের পঞ্জাংশ । 
বা, সা, ই ( ৩য় খণ্ড) পৃ: ৩১২। 
দিদি, র, র, (৭ম থণ্ড ) পৃঃ ২৭৬। 
শ্রীবিলাসের দু্বুদ্ধি, প্র, গ্র, ( ১ম খণ্ড) পৃঃ ১৭১। 
সাহিত্যের স্বরূপ, র, র, ( ১৪শ থণ্ড) পৃঃ ৫১১ । 
সম্পাদকের কন্যাদায়। , 
বাল্যবন্ধু, গল্পাগ্তলি পু ৬*। 
ইংরাজ রমণী প্র, গর, ( ব) ৫ম খণ্ড পূ: ৩৪৪ 
বা, সা+ ই, ( ৪র্থ খণ্ড ) পৃঃ ৫৬ | 
“হাসরস ও বাংল! সাহিত্য" বিচিত্র সাহিত্য (২য় খণ্ড) পৃঃ ৩০। 
[49100565298 &6 [51691860093 0৫ 01০09010016, 17. 18. 
প্রমথনাথ বিশী £ ভ্রেলোক্য রচন! সম্ভার, ভূমিকা, পৃঃ // ১। 
কুস্তকর্ণ ( পঞ্চদশ শতাবাী ) “সঙ্গীতরাজ” । 
জগন্ধর ( পঞ্চদশ শভাবাী ) “সঙ্গীত সর্বন্থ” | 
রবীন্দ্রনাথ, 'বস্কিমচক্দ্র' র, র, (১৩ শ খণ্ড) পৃঃ ৮৯৭ । 
অজিত দত্ত : বাংল! সাহিত্যে হাত্যরস, পৃঃ ৩৭৯। 
নরেক্্নাথ চক্রবর্তী : বাংল! ছোটগল : পৃঃ ১০৭। 
“কুমুদের বন্ধু' গল্প বীথি, পৃঃ ২৫০। 
€প্রণয়পরিণাম? : প্র গ্রঃ (২য় খণ্ড) পৃঃ ১০২। 
ধর্মের কল : ওঁ, পৃঃ ৮৯। 


১৬২ 


8৪। 8. 81910600800, 01:986098 01 01:00039080098-11২9 4/8001)01 930001898 151708910, 
টস 8, 

৪৫ | নাড়ি 8118৮ ৫০ [00908193 36008256 7 198,0108 9 ৪1,০:৮-৪6০) (106:0905.081022), 
চ৮ 6. 

£৬।” বর্ধাধাপন”, র র ( ১ম খণ্ড ) পৃঃ ৩৬০। 

৪৭। প্রমথনাথ বিশী : বাংল] সাহিত্যের নরনারী : পৃ ১৩৪। 

3৮ । শরংচন্দ্রের বিখ্যাত উপন্য!স “শীকাস্ত' এই প্রণালীতে রচিত। 

৪৯। 99:৮1] 0৮০/997৮ : +36০৫19৪ 20 01১9 বি 81050159 11901)01059 0£ 609 ?:৪6-0918078 
০] ৮ ১, 4, 


৫5। এ, পৃঃ») 
৫১। প্রভাতকুমার গল্পের টেকনিক হিসাবে পাত্রের বুল বাবহার করিযাছেন। আলোচনা পরব হাঁ 
পরিচ্ছেদে ষ্টব্য | 


৫২ | ন্র্ণলত! £ পৃঃ ৪ । 


প্রভাতকুমারের উপন্যাস 


বন্ধিম প্রভাব 

প্রভাতকুমার রবীন্দ্রযগের লেখক | রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রপরিবারের সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। সন্দেহ নাই ষে প্রভাতকুমাঁর ববীন্দ্র সাহিত্যের সহিত সম্যক্‌ 
পরিচিত ছিলেন। কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গি এবং বচনারীতির 'বিচারে দেখি যে প্রভাতকুমার 
বঙ্কিমচন্দ্রকে নানাভাবে অনুসরণ করিয়াছেন । বঙ্কিমচন্দ্রের ন্যায় প্রভাতকুমারও দৃষ্টিভঙ্গিতে 
রোমার্টিক। অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র তীহার বোমান্সের উপকরণ খুঁজিয়াছেন ইতিহাসের মধ্যে। 
তীহাঁর যে কয়েকটি উপন্যাস সামাজিক বলিয়া পরিচিত সেগুলিতেও সাধারণ বাঙ্গালী জীবন 
চিত্রিত হয় নাই। তীহার “বিষবৃক্ষ” 'কষ্ণকান্তের উইল” ইন্দিরা” এবং “রজনী” উপন্যাঁস- 
গুলিতে যে জমিদার অথবা জমিদীরকল্প উচ্চ মধ্যবিত্ত চরিত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় তাহারা 
কেহই সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থজীবনের অধিবাসী নহে, বরং তাহারা সকলেই বঙ্কিমচন্দ্রের 
ক্উচ্চ রোমার্টিক কল্পনাজগতের অধিবাসী । প্রভাতকুমারও প্রধানত রোমান্স লেখক । 
যদিও বঙ্কিমের মত রোমান্সের উপকরণ তিনি ইতিহাসের মধ্যে খোঁজেন নাই । প্রভাত- 
কুমারের উপন্যাসে জমিদার অথবা উচ্চবিত্ত চরিত্রের আধিক্য থাকিলেও তাহারা যে পরিবেশ 
রচনা করিয়াছে তাহা একান্তভাবে বাঙ্গালীস্ুলভ। প্রভাতকুমারের উপন্যাসে বাস্তব এবং 
রোমান্স হাত ধরাধরি করিয়া অগ্রসর হইয়াছে, কেহ কাহারও সহিত বিরোধ বাধায় নাই। 
বাহ্‌ত প্রভাতকুমারের উপন্যাসগুলিকে বাস্তব বলিয়া মনে হইলেও প্ররূত পক্ষে সেগুলি 
রোমান্স ছাড়া আর কিছুই নহে । বীরবলী ভাষায় বলিতে গেলে কাহিনী 8২077817110, 
কিন্তু তাহার বর্ণনা বিষম 1২6৪1150101 

[২01081010 ও [২6৪15610 উপন্যাসের ভিতরকাঁর পার্থক্য তাহাদের ভিতরকার 
পরিমাণটুকুর উপর নির্ভরশীল । [২6৪1196০ উপন্যাস জীবনের অবিমিশ্র বাস্তবের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। জীবনের স্বপ্রকার অসাধারণত্বকে বর্জন করিয়৷ তাহার অনাবৃত রূপটিকে 
প্রকাশ করাই 7২৪৪118110 বা বস্তবাদী ওপন্যাপিকের উদ্দেশ্ট । জীবন সম্বন্ধে নিছক বস্তময় 
একটি চিত্র বস্তবাদদী লেখক পাঠকের চোখের সামনে তুলিয়৷ ধরেন। কিন্তু রোমান্টিক 
লেখকের উদ্দেস্ট ভিন্নরূপ। রোমার্টিক লেখকের মন শুধু সাধারণকে চিত্রিত করিয়াই 


১৪৪ 


তৃপ্ত হয় না, তাহার দৃষ্টি খু'ঁজিয়৷ বেড়ায় অসাধারণের প্রকীশকে । জীবনের যে নগ্রতা, 
কুশ্রীতা, জীর্ণতা, প্রতিদিন জীবনকে পিষ্ট করিতেছে রোমান্টিক লেখকের নিকট তাহাই 
জীবনের একমাত্র সত্য নহে । ববীন্দ্রনাথের ভাষায়__ 

*মান্য আপনাকে ও আপনার পরিবেষ্টনকে বাছাই করে নেয়নি । সে তার পড়ে 
পাওয়৷ ধন। কিন্তু সঙ্গে আছে মানুষের মন, সে এতে খুশী হয় না। সে চায় মনের 
মুতোকে ।"*-"'"মানষ আপনার দেন্যকে, আপনার বিকৃতিকে বাস্তব জানলেও সত্য বলে 
বিশ্বাস করে না । তার সত্য তার নিজের স্থষ্টির মধ্যে সে স্থাপন করে ।”১ 

প্রভাতকুমার বাঙ্গালী গৃহস্থজীবন হইতে যে চিত্র ও চরিত্র তাহার উপন্যাসে সন্নিবেশিত 
করিয়াছেন তাহা তাহার রোমান্টিক দৃষ্টির দ্বারা অন্কুরঞ্তিত। পূর্বেই বলিয়াছি উপন্যাস 
রচনার ক্ষেত্রে প্রভাতকুমার বঙ্িমান্থসাবী। কিন্তু উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গিতে কিঞ্চিৎ পার্থক্য 
রহিয়াছে। বঙ্কিমচন্র্রের উপন্যাসে বোমান্সরস আসিয়াছে সাঁংকেতিকতা, অলৌকিকতা, 
নিয়তি নির্দেশ এবং পরিবেশ রচনার মধ্য দিয়া । বঙ্কিমচন্দ্র ইহার আদর্শ পাইয়াছিলেন 
ইংরাজী সাহিত্য হইতে । সে যুগের ইংরাজী সাহিত্যে রোমান্স ছিল প্রেম, বীরত্ব, 
আত্মত্যাগ ইত্যাদির মিশ্ররূপ এবং রোমান্সে অস্ত্র বঝঙ্কাবের দ্বার! পণ্যের জয় ও পাপের 
পরাজয় ঘোষিত হইত।২ জনৈক বিদেশী সমালোচক লিখিয়াছেন__ 

€51২010781006 5111 66106198119 ৫92] ০ 06201) 0 0610811) ০01 90109141979 
01081900615, 1116 ৮710160 ৬111 06 31912166160, 2100 50106 6৬61 01 006 
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কিন্তু প্রভাতকুমারের রোমান্সে অসির ঝন্‌ ঝনাঁনি নাই, ইহা মহতের আত্মত্যাগে, 
পাপের ধ্বংসে অথবা কোন বীবরচবিত্রের মৃত্যুতে মহিমমণ্ডিত নহে। প্রভাতকুমারের 
উপন্যাসে রোমানদের বুঙ লাগিয়াছে আকম্মিক ঘটনা সংঘটনে, কৌতুককর পরিস্থিতি রচনায় 
এবং অবশ্যন্তাবী বমণীয় পরিণতির মাধ্যমে. পৃর্বোক্ত সমালোচিকের মতে__ 

চেনে [16 101081009১ [106 1006] 01 20101) 23 1 10081055 116 1628061 
80061 0008910119]19, 2100 25165 01166 00190 15 (0 [016250, 10051 0100 
118100115.+8 

এই অর্থে প্রভাতকুমারের উপন্যাসগুলি খাঁটি বোমান্স। এই রোমাক্সরসের জন্যই 
প্রভাতকুমারকে আমবা বঙ্কিমান্ুসারী বলিয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্রেরে সহিত প্রভাতকুমাবের 
দৃষ্টিভঙ্গিগত এই আভ্যন্তরীণ সার্ট ছাড় কিছু বান অর্থাৎ উপন্যাসের গঠন রীতির দিক 
দিয়াও সাদ রহিয়াছে। 


বঙ্কিমচন্দ্র এবং প্রভাতকুমার উভয়ের উপন্যাসকেই ঘটন! প্রধান বলা চলে। যে 
উপন্যাসে কতকগুলি ঘটন৷ পর পর ঘটিয়া কাহিনীকে পরিণতির পথে অগ্রসর করাইয়া দেয় 
এবং ঘটনা! পরম্পরার দ্বারাই উপন্যাসের চরিত্র নিয়ন্ত্রিত হয় তাহাকে ঘটনা প্রধান উপন্যাস 
আখ্যা দেওয়া চলে। এই শ্রেণীর উপন্যাসে বাস্তব অথব৷ কান্ননিক ঘটনাবলী কখনও 
কার্ষকারণসহ অথবা কার্যকারণ বাতীতই একা দিক্রমে আসিয়া একটি স্থগঠিত কাহিনী সৃষ্টি 
করে এবং তাহার মধ্য দিয়াই কেন্দ্রগত চরিত্রটি ফুটিয়া উঠে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে 
বাহিরের ঘটনা সংঘাতই এখানে চরিত্র ও কাহিনীকে পরিচালিত করে । বাহ্‌ ঘটন! বলিতে 
আমরা বুঝি এমন কোন ঘটন!| যাহার সংঘটনে কেন্দ্রীয় চবিত্রের কোন হাঁত থাঁকে না, অথচ 
তাহা ঘটিবার ফলেই চরিত্রটির জীবনে সমস্যার স্বত্রপাঁত হয় । 


“বিষবৃক্ষ' উপন্যাসের প্রারন্লেই নায়ক নগেন্্র নৌকাযোগে জমিদারী পরিদর্শনে বাহির 
হইয়া দুর্যোগবশতঃ মধ্য পথে যাত্রা! বিরতি করিয়া একটি ভগ্নপ্রায় গৃহে আশ্রয় লইতে বাধ্য 
হইলেন এবং সেই সময় গৃহকর্তীর মৃত্যু হইলে তীহাঁর সহায় সম্বলহীন| কন্যা কুন্দনন্দিনীকে 
সঙ্গে লইয়া পরদিন পুনরায় যাত্রা আরগ্ত করিলেন। নগেন্দ্রনাথের সহিত কুন্দনন্দিনীর 
সাক্ষাৎ একটি কার্ষকারণহীন আকস্মিক ঘটনা মাত্র, কিন্তু সমগ্র উপন্যাসটি এই ঘটনার 
উপর ভিত্তি করিয়| দাড়াইয়। আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের অন্যান্য উপন্যাসেও অনুরূপ ঘটনা- 
নির্ভরতা লক্ষ্য করা যাইবে । 

মনস্তাত্বিক চরিত্র বিশ্লেষণ এবং কাহিনীর বাস্তব রূপায়ণ যাহা আধুনিক উপন্যাসের 
বৈশিষ্ট্য, বাঙ্গলা সাহিত্যে তাহার প্রথম সার্থক রূপায়ণ ববীন্দ্রনাথের হাতে । ববীন্দরনাথ 
স্বয়ং সে বিষয়ে চেতন । তিনি লিখিয়াছেন__ 

“তাই গল্পের আবার যখন এড়াতে পারলুম না তখন নামতে হল মনের সংসাবের 
সেই কারখানা ঘরে যেখ|নে আগুনের জনুনি হাডুড়ির পিটুনি থেকে ছুট ধাতুর মতি জেগে 
উঠতে থাকে । মানব বিধাতার এই শির্ষম স্থষ্টি প্রক্রিয়ার বিবরণ তার পূর্বে গল্প অবলম্বন 
করে বাংলা ভাষায় আর প্রকাশ পায়নি ।"ৎ 

"সাহিত্যে নবপধায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনা পরম্পরার বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ কবে 
তাদের আতের কথা বের করে দেখানো ৮৬ 

রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি'তে আধুনিকতার এই বৈশিষ্ট্যের সার্থক পরিচয় পাওয়া 
গেল। “চোখের বালি” সমসাময়িক লেখক গোর্টীকে কতখানি চমত্কৃত করিয়াছিল, 
তাহার পরিচয় শরৎচন্দ্রের একটি চিঠি হইতে অনুমান করা যায়। 

*ভাষা ও প্রকাশভঙ্গির একটা নুতন আলে! এসে যেন চোঁখে পড়লো ।...কোন কিছু 
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ঘে এমন করে বলা যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ 
দিয়ে দেখতে পায়, এর পূর্বে কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি 1৮, 

এখানে একথা উল্লেখ কর! বোধকরি অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে প্রধানত ঘটনা নির্ভর ও 
বেমান্সধর্মী উপন্যাস রচনা করিলেও, বাঙ্গলা উপন্যাসে মানসিক ছন্দ ও মানব মনের ঘাত- 
প্রতিঘাতকে ঘটনা সংঘাতের উপর স্থান দিবার সর্বপ্রথম কৃতিত্ব বঙ্কিমচন্দ্রের। ১২৮১-৮২ 
বঙ্গাব্দের 'বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত “রজনী” ইহার উদাহরণ । বাঙ্গলা উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্রের 
এই প্রতিষ্ঠিত স্ত্রটিই পরবর্তাঁ যুগে রবীন্দ্রনাথের হাতের পরিপূর্ণতা এবং সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে। 

সমসাময়িক বাঙ্গলা উপন্যাসে “চোখের বালি'র ব্যাপক প্রত্যাশিত প্রভাব সত্বেও 
প্রভাতকুমারের বচনায় তাহার ছায়াপাত ঘটে নাই । প্রভাতকুমার “চোখের বাপি'র এই 
যুগান্তকারী বৈশিষ্টোরর প্রতি আকষ্ট হন নাই । বরং “চোখের বালি'র ঘটনা-বিন্যাসগত 
তথাকথিত অবাস্তবতার ও অসঙ্গতির প্রতিই তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছে। “চোখের বালি” 
পড়িস্লা ভাঁওগুমান রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার অংশ বিশেষ উদ্ধত 
করিতেছি । 

-.-****বিনোধিনীর বয়স একটু বাড়ান আবশ্ঠক বটে। বিনোদিনী মহেন্দ্র সঙ্গে 
েরূপভাবে মেলামেশা করিতেছে, তাহা হিন্দু পরিবারে সাধারণতঃ দেখা যায় না। কচি 
বউদ্দিদিরা বয়েস বেশী বড় দেবরের সঙ্গে যদিও কথাবার্তা কয় তাহা একান্ত সংকুচিতভাবে। 
বিবাহের পূর্ব হইতেই মহেন্জের সঙ্গে বিনোপিনীর আলাপ ছিল করিলে কেমন হয়? তাহা 
হইলে বিনোরদিনীর “বিনোধত্ব'ও বজায় থাকে 1". 

আর একটা কথা । কাশীতে আশাকে বিরহ বেদনা জ্ঞাপন করিয়া ত্ববায় ফিরিয়া 
আসিবাঁর জন্য মহিম যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার মাসিম| সে পত্র দেখিলেন কেমন করিয়া 
আশা লজ্জায় জড়সড়, মাসীমাকে গিয়া থোড়াই সে চিঠিখানা দেখাইয়াছে |..." 

নাইট ডিউটির খাঁতিবে বাক্স পেড় বিছানীপত্র লইয়া মেডিকেল কলেজের ছাত্রের 
হাসপাঁতাঁলে গিয়া বাঁসা বাঁধা সম্ভব কিনা একবার সম্বাদ লইলে ভাল হয়। কোনও ছাত্র 
যে হাঁসপাতালে ডেরাঁডাণ্ডা করে এরূপ শুনি নাই । সেরকম কোনও বন্দোবস্ত আছে 


দৃষ্টিভঙ্গির এই পার্থক্যের জন্যই সমসাময়িক বাঙ্গলা উপন্যাসে “চোখের বালি'র 
বাপক ও প্রত্যাশিত প্রভাব সত্বেও গ্রভাতকুমীরের উপন্যাসে তাহার ছায়াপাত ঘটে নাই। 
'জীতের কথা” বাহির করিবার চেষ্টা মাক্র না করিয়া তিনি সহজ সরলভাবে ঘটনা বিন্যাসে 
সাহায্যে গল্প বলিয়া গিয়াছেন। ডঃ স্থকুমার সেন শরৎচন্দ্রকে বাঙ্গলা সাহিত্যের, 
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“তুসিতাল।”৯ বলিয়াছেন। এই বিশেষণ প্রভাতকুমার সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । রোমান্সধর্মী 
ঘটনাপ্রধান উপন্যাসে ঘটনার পারম্পর্য থাকিলেও অকাট্য যুক্তির ধারাবাহিকতার প্রয়োজন 
হয় না। লেখক ঘটনা বৈচিত্র্য স্থ্টির উদ্দেস্তে অস্বাভাবিক বা নিবাধ ঘটনারও আশ্রয় 
লইতে পারেন। 
“বিস্তীর্ণ পৃথিবী জনোহপি বিবিধ £ 
কিংকিং ন সম্তাব্যতে। 

সেই জন্যই বঙ্কিমচন্দ্রে এবং বহ্ধিমান্গুসারী প্রভাতকুমারে অস্বাভাবিক এবং আকম্মিক ঘটনার 
প্রাচুর্য দেখ! যায় । তবে বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা প্রভাতকুমার একটু বেশী স্বাভাবিক । বঙ্কিমচন্জ্ের 
উপন্যাসে এমন অনেক ঘটনা আছে যাহাকে আমরা বাস্তব জগতের শেষতম সীমাস্তে 
স্থান দ্রিতে পারি না। কুন্দনন্দিনী ( বিষবৃক্ষ), এবং শচীন্দ্ের (রজনী ) অলৌকিক 
স্বপ্ন দর্শন, অন্ধ রজনীর দৃষ্টিশক্তি লাভ, এইরূপ অস্বাভাবিক ঘটনার নিদর্শন । কিন্ত 
প্রভাতকুমার অলৌকিক ঘটনার ধারে পাঁশেও যাঁন নাই। তীহার ঘটনাগুলি অস্বাভাবিক 
হইলেও আমাদের মনে সেগুলি “হইলেও হইতে পারে জাতীয় মনোভাবের স্থষ্টি করে। 
কৈলাস ভট্টাচার্ের দৈবধন প্রাপ্তি (নবছুগা ), প্রতিমার পিতা মাতার একই দিনে 
আকম্মিক মৃত্যু ( প্রতিমা ), রাখালের সহিত ভবেন্ত্রর চেহারার বিস্ময়কর সাদ্বশ্ত ( বত্ুদীপ ) 
প্রভার পিতা, স্বামী, মাতা ও ভ্রাতার পর পর আকস্মিক মৃত্যু (জীবনের মূল্য ) ইত্যাদিতে 
আকম্মিকতা আছে কিন্তু তাহাদের অসম্ভব না অলৌকিক বলা চলে না। 

প্রভাতকুমারের উপন্যাসে ছুঃখদৈন্যের চিত্র থাকিলেও তাহার সামগ্রিক আবেদন 
রমণীয়তা | শ্রদ্ধেয় সমালোচক লিখিয়াছেন__ 

*প্রভাতকুমারের গল্প উপন্তাস ভাঁবাইবার জন্য লেখা নয়, ভুলাইবার জন্য লেখা! ।*১, 

প্রভাতকুমার ছুঃখ জালা জর্জরিত জীবনে শান্তির এবং তৃণ্চির ওয়েসিস স্থষ্টি করিতে 
চাহিয়াছেন। ইহাকে আধুনিক বাস্তববাদী সমালোচক হয়ত পলায়নী মনোবৃত্তি আখ্যা 
দিবেন__ 

৫1019 1001506109816, (1090 (10916 91000]. ১৪ 210 9508109 101) 1166 11) 
1176 180৬০1 ০01 ৪০(1018.*১১ 

কিন্ত একথা সত্যি যে জীবনের ক্ষয়ক্ষতি পরাজয় ও অপমানের গ্লানিকে নিঃশেষে 
মুছিয়৷ ফেলিয়া নুতন আশায় বৃক বাঁধিতে সাহায্য করে রোমান্টিক কল্পনা । 

প্রভাতকুমার নিজে একবার নিজের রচনার সঙ্গে ডিকেনসের রচনার সহ্ধমিতার কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন__ 

“প্রবাসী “নবীন সন্্যাসী'র বিরুদ্ধে যাহা বলিয়াছেন--এক সময়ে কোনও বিলাতী 
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সমালোচক [)1010)5-এর বিরুদ্ধে ঠিক এ কথাই বলিয়াছেন, প্লট ঘোবাঁলো নহে-_[011 
01 ৪০107) নাই, তাই বলিয়া! মনে করিবেন না৷ 191050$এর সহিত আমি নিজেকে তুলনা 
করিতেছি। এক জাতীয়ত্ব দাবী করিতেছি মাত্র__যেমন সার গুরুদাস বাডুষ্ে আর 
আমাটৌর এ রন্থয়ে বামুন আর কি।*১২ 

জনৈক বিদেশী সমালোচক ডিকেনসের উপন্যাস আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন-_ 

£“1169 219 09119 501165 101 610%/0 0) 0101101610৮ ১৩ 

প্রভীতকুমারের ছোট গল্প প্রসঙ্গে ডঃ প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই উক্তিরই বাংলা করিয় 
লিখিয়াছেন-_ 

*তিনি তাহার ছোট গল্পের মধ্য দিয়া আমাদিগকে যে রাঁজ্যে লইয়া গিয়াছেন তাহাকে 
বয়স্কদের রূপ কথার বাঁজ্য বলা যাইতে পাবে ।”১৪ 

সমালোচকদ্বয়ের মন্তব্য যথার্থ তবে প্রভাতকুমারের উপন্যাসগুলি সম্পর্কেই এই মন্তব্য 
বিশেষভাবে প্রযোজ্য । নিছক রূপকথায় মানুষের আশা আকাজ্ষা, তাহার স্থগভীর 
সৌন্দর্যপিপাসা, আদর্শবোধ, কল্পনার আতিশয্যমত্তিত ও বাক্ষপখোকসে পরিবেষ্টিত হইয়া 
শিশুমনোরঞ্জক উপাদানে পরিণত হয়। আমরা সেই সব কাহিনী শুনিয়। আনন্দ পাই বটে 
কিন্তু বিশ্বাস করি না । কিন্তু উপন্যাসে আমরা অনেক অবিশ্বাস্ত ঘটনাকেও বিশ্বাস করি, 
কারণ এই বিশ্বাস করিতে পারার মধ্যেই উপন্যাস পাঠের আনন্দ নিহিত। এই প্রসঙ্গে 
প্রমথ চৌধুরীর উক্তি স্মরণীয়__ 

“রূপকথার অসম্ভবকে আমরা ষোল আনা অসম্ভব বলেই জানি, আর নাটক নভেলের' 
অসম্ভবকে সম্ভব বলেই মানি 1%১৫ 

প্রকৃতপক্ষে আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে একটি অন্তরশায়ী বিশ্বাস প্রবণতা রহিয়াছে । 
বিশ্বাস করিতে না পারিলে আমরা বাঁচি না। কারণ তাহা হইলে নিজেদের সফলতা 
সন্বন্ধেও সন্দিহান হইয়া পড়িতে হয়। এখানেই রোমান্টিক উপন্যাসের সার্থকতা । এই 
জন্যই প্রভাতকুমারের উপন্যাসে “সমস্তা” তাহা সামাজিক বা! মনস্তাত্বিক যাহাই হউক না 
কেন, ভ্রকুটিকুটিল রূপ লইয়া উপস্থিত হয় নাই। ভিনি জীবনকে চিত্রিত করিয়াছেন 
বটে কিন্তু চিত্রিত করিতে গিয়া তাহাকে অতি বাস্তবতার দ্বারা শুষ্ক, কঠোর এবং নীরস 
করিয়৷ তোলেন নাই। 

প্রভাতকুমারের প্রায় সব উপন্যাসই কোন না কোনভাবে বঙ্কিম প্রভাবিত। উল্লেখযোগ্য 
বিষয় এই যে প্রভাতকুমার যেন ইচ্ছাকুতভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের অনুসরণ কবিয়াছেন। তাই 
প্রভাতকুমারের সাহিত্যে বঙ্কিমের প্রভাব এবং অনুসরণ ছুই আছে। 

“সিন্দূর কৌটা” উপন্যাসে “বিষবৃক্ষের" প্রসঙ্গ বার বার আসিয়াছে । নায়িকা বকুরানীর 
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চরিব্রটিও গড়িয়। উঠিয়াছে হুর্ধমুখীর ছায়াতে। “সিন্দব কোটায়” বিজয় সশীকে ভাল- 
বাসিয়াছে বৃঝিয়া বুরানীর মনঃকষ্ট, বিষবৃক্ষে নগেজ্্নাথ কুন্দনন্দিনীকে ভালবাসিয়াছিলেন 
বলিয়া স্্যমুখীর অভিমানের কথা স্মরণ করাইয়া দবেয়। কিন্তু স্্যমুখীর অভিমানে 
গৃহত্যাগ সগ্তবত প্রভাতক্কমারের নিকট অভারতীয় বলিয়া মনে হইয়াছে, স্্যমুখী চরিত্রের 
সেই ক্রটিটুকু বকুরানী সারিয়। লইয়াছে। ফলে উভয় উপন্যাসের ভিন্ন পরিণতি ঘটিয়াছে। 
*বিষবৃক্ষে' কুন্দনন্দিনীর মৃতদেহের পাশে স্থ্ধমুখী নগেন্দ্রনাথের পুনমিলন হইয়াছে, কিন্তু 
“সিন্দ্র কৌটায়” বন্ুরানী হাসিমুখে সতানসহ স্বামীকে গৃহে বরণ করিয়া লইয়াছে। 

পরবর্তী উপন্যাস “মনের মানুষে? কুঞ্জলাল যেখানে ইন্দুবালা ও কিরণের কথাবাত৷ 
অন্থমান করিবার চেষ্টা করিতেছে সেখানে তাহার চিন্তাধারা “কপাল কুগুলা'র মতিবিবির 
সংলাপের ধারান্থসারী__ 

“ভগিনী, তুমি আমায় জীবন দান কর। খাহাঁকে ছেলেবেলা হইতে আমি স্বামী জ্ঞান 
করিয়া আনিতেছি, থিনি এতদিন আমার কুমারী হৃদয়ের ধ্যান, পিদ্রায় মগ্ন হইয়। আছেন, 
তাহাকে তুমি বিবাহ কিয়া আমার সর্বনাশ করিও না । তোমার বিবাহের ভ|বনা কি ?”৯৬ 

“সতীর পতি” উপন্যাসের প্রটে কিষ্ণকান্তের উইলে'র প্রভাব আছে। “সতীর পতি'র 
নায়ক হীরালাল স্বপ্নে তাহার স্ত্রী স্থরবালার যে মৃত্যুশয্যা দেখিয়াছে তাহা ভ্রমবের মৃত্যু- 
শয্যার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। তবে এখানেও সেই ক্রটি সারিয়৷ লইবার প্রসঙ্গ 
আসিয়। পড়ে। অতি অভিমান ভারতীয় নারী চরিত্রে খাপ খায় না, কিংবা ভারতীয় 
নারী চরিত্রে অভিমানের আধিক্য থাকা উচিত নয় এ সম্পর্কে প্রভাতকুমাবের মনে একটি 
স্ম্পষ্ট বিশ্বাস ছিল । নারীর অরভিমানও এক প্রকারের অন্যায় যাহা সংসারের ফাটলটিকে 
বিস্তৃততর করিয়া মিলনের পথ একেবারে রুদ্ধ করিয়া দেয়। 

ভারতীয় হিন্দুনারীর সহনশীলতার প্রতি প্রভাতকুমারের আকাশম্পর্শা শ্রদ্ধা ছিল 
বলিয়াই তিনি তাহার স্থষ্ট নারী চরিত্রে অতি অভিমাঁনকে স্থান দেন নাই। স্বামীর 
কৃতকর্মের প্রতি তাহার উপন্যাসের স্ত্রীরা সর্বদাই উদার এবং ক্ষম|শীলা। “নবীন 
সনন্যাসী'র গোপীবা বৃর স্ত্রী, 'রত্রদীপ"-এ বাখালের স্ত্রী, পসিন্দ্ুর কৌটা"য় বকুরানী হইতে আবস্ত 
করিয়া “সতীর পতি'র স্থরবালা সকলের পক্ষেই এই মন্তব্য সমভ।বে প্রযোজ্য । অথচ 
অভিমান করিবার ন্যায়-সঙ্গত কারণ প্রতিটি ক্ষেত্রেই ছিল। এমন কি অভিমানের ফলে 
যদি সংসারে বজ্রাগ্িও জলিয়৷ উঠিত তবু একালের পাঠক সেইজন্য স্ত্রীকে দায়ী করিত না 
বরং বলিত “ইহাই বাস্তব, সংসার এই প্রকারই বটে'। এই কারণেই স্থর্যমুখী অপেক্ষা 
দ্চাভিমানী ভ্রমর পাঠকচিত্তকে অধিকতর আকুষ্ট করে। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অন্তব্য এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য-_ 
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“হু্যমথী অপেক্ষা ভ্রমরের ছুঃখ আরও মর্মম্পশী। সৃূর্ধমুখীর একান্ত ক্ষমা অপেক্ষা 
ভ্রমরের অনির্বাণ অভিমান ও অত্যাচারী স্বামীর বিরুদ্ধে নিবৃত্বিহীন বিরাগ অধিকতর 
বাস্তবানুগামী ।৮১৭ক কিন্তু প্রভাতকুমারের দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী ভ্রমর চরিত্রের এই অতি 
অভিম্মরন ভারতীয় নারীর আদর্শের পরিপন্থী, তাই স্রবালা চরিত্রের মধ্য দিয়া তিনি 
ভ্রমর চরিত্রের ক্রটিটুকু সংশোধন করিয়া লইয়াছেন। “সতীর পতি” উপন্যাসের নায়িকা 
বেব্তীর নামকরণেও প্রভাতকুমার সঙ্জ/নে বঙ্িমচন্দ্রকে অনুসরণ করিয়াছেন। “কষ্ণকান্তের 
উইলে'র প্রতি নায়িকা রে!হিনীর নামটি বঙ্কিমচন্দ্র নক্ষত্র জগৎ হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
উপন্যাসের চতুর্থ পরিচ্ছেদে জমিদীর কৃষ্ণকান্ত নাতিনী সম্পকাঁযা রোহিণীকে পরিহাস 
করিয়া বলিতেছেন__“কেও অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকা, রোহিণী-..-..”১৭ রোহিণী নক্ষত্রের 
টানে গোধিন্দলাল স্ত্রী, পরিবার-পরিজন, ছাঁড়িয়াছিলেন। আবার “সতীর পতি” উপন্যাসের 
নুতন চুক্তি” শীর্ষক পরিচ্ছেদে বিপিনবারু হীরালালকে বলিতেছেন “আকাশে নক্ষত্র কি 
রেবতীই শুধু একটি হে? অশ্বিনী, ভরণী, কত্তিকা, রোহিণী আরও কত সব আছেন ত।” 
রেবতী স্বয়ং তাহার উত্তরে বলিয়াছে, “সে ত নিশ্চয়ই | কে কখন কোন্‌ নক্ষত্রের পাল্লায় 
পড়ে যায় তা বলা যার ?ক ?” 

“তীর পতি উপন্যাসেও একজন নিশাকর আছেন, তিনি বিপিনবাবৃ। লেখক 
'নবনিশাকর? পরিচ্ছেদে ত'হাকে শিশাকবের ভূমিকা দিয়াছেন ।৯৮ 

'গরীব স্বামী” উপন্যাসের প্লটে প্রভাতকুমার দেবী চৌধুরাণীর আংশিক অনুসরণ 
করিয়াছেন । “দেবী চৌধুরাণী'তে ভবানী পাঠক দরিদ্র-কন্যা প্রছুল্লকে সাংখ্বেদান্ত ন্যায় 
ইত্যাদি শিক্ষ! ধিয়াহিল এবং নিষ্কাম ধর্মে দীক্ষা দিয়াছিল। উদ্দেশ্য ছিল ছুষ্টের দমন এবং 
শিষ্টের পালন । গরীব স্বামী'তে দেবেন্দ্র একটি অল্প বয়স্কা মেয়ের সন্ধানে গ্রামে গ্রামে 
ঘুিয় বেড়াইতেছে কারণ-_ 

“যাঁকে আমি বিবাহ করবো, যে আমার সারাজীবনের সঙ্গিনী, স্থখছুঃখের ভাগিনী 
হবে, তাকে আমি নিজের মনের মতো! কবে গড়ে নিতে চাই ।”১৯ দেবেন্দ্র শিক্ষাদান 
পদ্ধতিটি গড়িয়া উঠিয়াছে ভবানী পাঠকের পাঠশালার আদর্শে। উভয়েরই কালসীমা 
পীচবৎসর। 

“কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে নিয়ে গিয়ে তাকে রাখবে ৷ লেখাপড়া শেখাবার জন্তে 
জনকয়েক শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করে দেব। “দেবী চৌধুরাণী'তে প্রফুল্লর শিক্ষার্ান যে 
বকম বন্দোবস্ত হয়েছিল, কতকটা সেই রকম আর কি।”২* 

প্রুল্লকে শুধু সংস্কৃত শেখান হইয়াছিল । দেবেন্দ্র কিন্ত তাহার যমনোনীতাকে 
যুগোপযোগী করিয়া শিক্ষিত করিতে চায় । 
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প্রফুল্পকে শুধু সংস্কৃত শেখানো হয়েছিল আমি বাঙ্গলা, সংস্কৃত, ইংবাজি ও ফরাসী 
ভাঁষ! শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে চাই। তা ছাড়া শরীর চর্চা সন্বন্ধেও ঠিক সেই পদ্ধতি 
অবলম্বন করব না, বহ্কিমবারুর পর থেকে ও বিষয়ে বিজ্ঞান অনেকন্ুর অগ্রসর হয়েছে সেই 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির অনুসরণ করতে হবে ।”২১ 

উষাকে লইয়া বায়স্কোপ দেখিতে দেখিতে দেঁবেন্রের মনে ভবানী পাঠকের কথা 
স্মরণ হয়__“ইম্পাৎ ভালই পেয়েছি, এখন গড়ে নিতে পারলেই হয় ।%২ 

লক্ষ্য করিবার বিষয় যে প্রভাতকুমারের উপন্যাসের চরিত্রগুলি বঙ্ধিমী চিন্তায় 
চিন্তা করে, কথায় কথায় বঙ্কিম কোট করে। “সতীর পতি'তে বিপিনবাবু হীরালালকে 
জগৎ সিংহের সহিত তুলনা করে। রেবতী “মৃণালিনী"র প্রসঙ্গ তুলিয়া হীরালালের 
সহিত কৌতুক করে, আরার বঙ্কিম কোট করিয়া বলে “অদর্শনে কত বিষময় ফল ফলে ।”২৩ 

প্রথম দর্শনজাত প্রেমের গভীরতা সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র মনে সন্দেহ ছিল। সম্ভবত 
সেইজন্য কেবলমাত্র “ছুর্গেশনন্দিনী' ও “রাধারাণী” ব্যতীত অন্য কোথাও তিনি প্রথম- 
দর্শনজাত গভীর প্রেম বর্ণনা করেন নাই । “সীতারাম” উপন্যাসে বঙ্কিম লিখিয়াছেন__ 

“প্রেম কি আমি তাহা জানি না। দেখিল আর মজিল, আর কিছু মানিল না, 
কই এমন দাবানল ত সংসারে দেখিতে পাই না ।:...**ভালবাসা বা ন্েহ যাহা সংসাঁবে 
এত আদরের তাহা পুরাতনেরই প্রাপ্য, ৃতনের প্রতি জন্মে না। যাহার সংস্পর্শে অনেক 
কাল কাটাইয়াছি, বিপদে, সম্পদে স্থদিনে দুর্দিনে যাহার গুণ বৃঝিয়াছি, সথখদুঃখের 
বন্ধনে যাহার সঙ্গে বদ্ধ হইয়াছি, ভালবাসা বা স্েহ তাহারই প্রতি জন্মে। কিন্তু নৃতন 
আর একটা সামগ্রী পাইয়া থাঁকে। নুতন বলিয়াই তাহার একটা আদর কাছে ।...... 
রূৃতনের গুণ অনেক সময় অসীম বলিয়া বোধহয়। তাই সে নৃতনের জন্য বাসন! 
দু্দমনীয় হইয়া পড়ে। যদি ইহাঁকে প্রেম বল তবে সংসারে প্রেম আছে। সে প্রেম 
বড় উন্মাদকর বটে। নৃতনেরই তাহা প্রাপ্য তাহার টানে পুরাতন অনেক সময় 
ভাসিয়া যায় ।২৪ 

ররুমান্ন্দরী? উপন্যাসে প্রথম দর্শনজাত প্রেম সম্বন্ধে বহ্কিমচন্দ্রের প্রতিধ্বনি 
করিয়াছেন প্রভাতকুমার-_ 

'্যাহা অপ্রত্যাশিত, যাহা অপরিচিত, যাহা নুতন তাহার আকর্ষণ অল্প বয়সের 
মনে অত্যন্ত প্রবল। নবগোপালের মন এখন এই আকর্ষণের বশীভূত। প্রেমে প্রথম 
দর্শনবাদ যাহার বিশ্বাস করেন, তীহারা প্রথম দর্শনের একটা আকর্ষণকে প্রেম বলিয়া 
ভুল করেন। হৃদয়ের পরিচয়ে প্রেমের বিকাঁশ। প্রথম দর্শনে হৃদয়ের পরিচয় হয় না। 
প্রথম দর্শন প্রেম জন্মিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে-_কিন্তু একটা আকর্ষণ জন্মিবার পক্ষে যথেষ্ট 
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বটে। কিন্তু শুধু আকর্ষণ মান্র। তাহার অপেক্ষা আর একটা প্রবলতর আকর্ষণ উপস্থিত 
হইলেই মন নুতন পথে চুটিবে। আকর্ষণ ঘনীভূত হইয়৷ যখন স্থাযিত্বলাভ করে, তখনই 
তাহা প্রেম, পুর্বে নহে ।”২৫ 

নিবীন সন্ন্যাসী'তে অবশ্ঠ প্রভাতকুমারের চিস্তাধারা রবীন্দ্র প্রভীবিত। কিন্তু একটি 
ক্ষেত্রে বন্কিমী চিন্তাধারার অস্থসরণ দেখা যায়। “বিষবৃক্ষে” এক স্থানে নগেন্দ্রনাথ শ্রীশচন্দ্রকে 
বলিতেছেন__ 

'তুমি স্বর্গ মান না আমি মানি । শ্রীশচন্ত্র জানিতেন, পুর্বেবে নগেন্দ্ স্বর্গ মানিতেন 
না। বৃঝিলেন এখন মানেন ৷ বৃঝিলেন যে এন্ব্গ প্রেম ও বাসনার স্থষ্টি। “হূর্যমুখী 
কোথাও নাই” একথা সহ হয় না__“হুর্যমুখী স্বর্গে আছেন” এ চিন্তায় অনেক সখ 1২৬ 

নবীন লন্ন্যাসী'তে শুনি ইহারই প্রতিধ্বনি-_ 

“আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর, আমার মনে হতে লাগল মরে গেলেই মানুষের সব শেষ 
হয় এ হতেই পারে না। তা হলে তআর আমাদের দেখা হবে না__কম্মিনকালেও 
নয়। এ একেবারেই অসম্ভব | নিশ্চয়ই আবার দেখা হবে। তখন বিশ্বাস করতে 
লাগলাম নিশ্চয় আমার স্ত্রী আত্মারূপিনী হয়ে কোথাও আছেন। আমার আত্মা এই 
দেহ যখন পরিত্যাগ করিবে, তখন আবার আমাদের মিলন হবে। পরলোকে বিশ্বাস 
ফিরে এল, সংশয়বাদ ঘুচে গেল ।”২৭ 

অবশ্য ঈশ্বর, পরলোক এবং জন্মাস্তরে বিশ্বাস যে প্রভাতকুমারের স্ষ্ট চরিত্রটিই 
করিয়াছে তাহা নয় স্বয়ং প্রভাঁতকুমারের এই বিশ্বাস ছিল, অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 
একটি পত্রে তিনি এই বিশ্বাস ব্যক্ত করিয়াছেন। পত্রটি প্রভাতকুমারের স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
লিখিত। আমরা অংশবিশেষ উদ্ধত করিতেছি__ 

“আমি জড়বাদী নহি। অপিচ ঈশ্বরের মঙ্গলময়ত্বে দুঢ বিশ্বাস করি। সেইজন্য 
আমি নিশ্চিন্ত আছি-_-এবং নিশ্চিন্ত আছি যে এ বিরহ চিরবিরহ নহে। আমি ধেধ 
বাধিয়! সেই শুভমিলনের দিন প্রতীক্ষা করিতেছি । যদি কখনও ঈশ্বরের মঙ্গলময়ত্বে 
বিশ্বাপ হারাই, তবেই এই পৃনমিলনের আশা ভার্গিবে ।”২৮ 


নারী চরিত্র 


প্রভাতকুমারের নারী চরিত্রগুলির অগাধ পাতিব্রত্য বঙ্কিমচন্দ্রের স্ত্রী চবিত্রগুলির 
কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। অবশ্ঠ হিন্দুনারীর পাতিত্রত্যকে শিল্পমপ্তিত রূপে প্রকাশ 
শুধু বঙ্কিমচন্দ্র অথবা প্রভাতকুমারের বিশেষত্ব তাহা নহে। ববীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র হইতে 
সুরু করিয়া ইহার জের এখনও চলিতেছে । বিবাহের সংস্কার আমাদের জাতীয় চরিত্রে 
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অত্যন্ত দুটমুল। শরৎচন্দ্রের মত প্রগতিবাদদী লেখকও এই সংস্কারকে উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই। তাহার অন্নদা, শুভদা, মৃণাল, সতী ইত্যাদি চরিত্রের মধ্যে তাহার প্রমাণ 
আছে। অতএব আমরা দেখিতেছি যে শুধু পাঁতিব্রত্যধর্মের একনিষ্ঠ অনুগামিনী বলিয়াই 
প্রভাতকুমারের স্ত্রী চরিন্রগুলিকে বঙ্কিমী বল! চলে না। আসল কথা প্রভাতকুমাবের স্ত্রী 
চরিত্রগুলির মধ্যে যে সেবিকাভাব আছে সেইখানেই তাহার! বঙ্কিমী আদর্শে অন্থপ্রাণিত। 
বঙ্কিমচন্দ্রের স্ত্রী চরিত্রগুলির মত তাহারা নিজেদের ্বামীর দাঁসী বলিয়া পরিচয় না 
দিলেও তাহাদের কার্যকলাপ এবং চিস্তাভঙ্গির মধ্যে এই দাঁসীতঙ্গিটি পরিস্ফুট ।২৯ 
কিন্তু এ বাহ্‌। প্রভাতকুমারের নারী চরিন্রগুলি স্বামীর ভালবাসায় নিজেদের দাবী বা 
অধিকারবোধ সম্পর্কে সচেতন নয়। নিতান্তই যেন অদৃষ্টের স্গ্রসন্নতায় স্বামী দেবতাটির 
ন্রেহ তাহারা পাইয়াছেন, না পাইলেও একমাত্র আর্টের দৌঁষ দিয়! ঈশ্বরের নিকট 
কান্নাকাটি করা ছাড়া তাহাদের আর করিবার কিছুই থাকে না। বফিমচন্ত্র নারীর 
পতিভক্তি দেখাইয়াছেন কিন্তু সেই পতিভক্তিকে কখনই প্রতিদানাকাজ্ষাহীন দেবভক্তির 
পর্যায়ে তুলিয়৷ দেন নাই। তাঁহার স্থর্যমুখী, ভ্রমর, ইন্দিরা, শ্রী২৯(ক) স্বামীর ভালবাসাকে 
দয়ার দাঁন বলিয়া মনে করে রাই। বরং তাহারা ভালবাপার অধিকারে স্বামীর উপর 
অভিভাবকগিরি করিতেও ছাল্ড নাই। “ইন্দিরা'র প্রাসঙ্গিক অংশবিশেষ উদ্ধৃত 
করিতেছি। 

“আমি আহলাদিত হইয়াছি কিন্তু মনে মনে তীহাকে একটু নিন্দাও করিতেছি। 
আমি চিনিয়াছি যে, তিনি আমার স্বামী এইজন্য আমি যাহা করিতেছি তাহাতে 
আমার বিবেচনায় কোন দৌষ নাই। কিন্তু তিনি যে আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন, 
এমন কোন মতেই সম্ভবে না। আমি তাহাকে বয়ংপ্রাঞ্ধ অবস্থায় দেখিয়াছিলাম। 
এজন্য আমার প্রথমেই সন্দেহ হইয়াছিল। তিনি আমাকে একাদশ বৎসরের বাঁলিক। 
দেথিয়ছিলেন মাত্র ।******** অতএব তিনি আমাকে পরস্ত্রী জানিয়৷ যে আমার প্রণয়াশায় 
লৃক্ধ হইলেন, শুনিয়া মনে মনে বড় নিন্দা করিতেছি। কিন্তু তিনি স্বামী আমি স্ত্রী, 
তাহাকে মন্দ ভাবা আমার অকতব্য বলিয়া সে কথার আর আলোচনা করিব না। মনে 
মনে সংকল্প করিলাম, য্দি কখনও দিন পাই, তবে এ স্বভাব ত্যাগ করাইব।” 

স্ভাঁধিনী বলিল, “আমরা দাসী না তকি?” আমি বলিলাম, “যখন তার ভালবাসা 
জন্মিবে, তখন দাপীপনা চলিবে । তখন পাখ! করিব, পা টিপিব, পান সাজিয়! দিব, তামাক 
ধরাইয়! দিব। এখনকার ওসব নয় ।*৩০ ৰ 

প্রথম উদ্ধৃতিটিতে দেখি ইন্দিরার স্বামীভক্তি ইন্দিরাকে স্বামীর চরিত্র সংশোধনের 
ক্ষমতা দিয়াছে। দ্বিতীয়টির মধ্যে ইঙ্গিত রহিয়াছে যে নিশ্ছিদ্র ভক্তি ও অকু্টিত সেবা 
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তখনই সম্ভব হয় যখন স্ত্রী নিজেকে স্বামী-প্রেমের একমাত্র অধিকারিণী বলিয়া মনে করে। 
এই অধিকার সম্পর্কে সচেতন হইবার ফলেই ভ্রমর গোবিন্লালকে বলিয়াছে__ 

“যতদিন তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন আমারও ভক্তি, যতদিন তুমি বিশ্বাসী, ততদিন 
আমারও বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই ।*৩১ 

এই জন্যই ভ্রমর পব্দ্রে নিজেকে স্বামীর সেবিকা বলিয়া উল্লেখ করিতে পারে নাই। 
বঙ্কিমচন্দ্রের নারী চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যের পরিপ্রেক্ষিতে আমরা দেখি যে তীহার স্ত্রী 
চরিত্রগুলি ভারতীয় হিন্ স্ত্রী চরিত্রের আদর্শের ধারা বহন করিয়াও অনেকাংশে পাশ্চাত্য 
নাবীর স্বাতন্ত্যবোধ ছারা প্রভাবিত ।৩২ 

রক্ষণশীল সমালোচকেরা সেই জন্যই ভ্রমরকে আদর্শ হিন্দ রমণী বলিতে পারেন নাই। 

*ন্র্যমুখী ও ভ্রমরের চিত্র আকিয়! বঙ্কিমবাবু-*..-পরিষ্কাররূপে দেখাইয়াছেন স্ত্রী 
পুরুষের প্রণয়সাম্যে কি অনিষ্ট ও....-স্ত্রীর দাসীভাঁবে কি উপকার...**। ভ্রমরের মাতৃভাব 
বা দাসীভাব কিছুমাত্র ছিল না, কেবল ছিল সখীভাব ।৮৩৩ 

প্রভাতক্ুমারের উপন্যাসের বিবাহিতা নারী চবিন্রগুলির মধ্যে কিন্তু স্বাতিন্ত্যবোধ বা 
আত্মমধ[দ(বোৌধের কোন পরিচয় পাঁওয়া যায় না। বরং কুমারী চবিত্রগুলির মধ্যে 
স্বাতন্ত্রবোধের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। স্বামী নির্বাচনে উধার স্বাধীন-মতামত (গরীব 
স্বামী) কিংবা ভৈরব্বাবৃন অনুরোধ, আদেশ, ও ভয়প্রদর্শন সত্বেও খগেন্দ্রকে বিবাহে 
প্রতিমার দ্ঢ় অপম্মতি (প্রতিমা ) আমাদের এই মন্তব্যের পরিপোষক। কিন্তু বিবাহিতা 
হইলেই তাঁহাব| স্বামীর সংসারে এক একটি অবগ্ুত্িতা স্ত্রী হইয়া পড়ে । সেই অবগুঠনের 
আড়ালে তাহাদের স্বাধীন ব্যক্তিসত্বাটি হারাইয়া যায়। এই জন্যই বালিকা বমাস্ুন্দরীর 
চপলতা, ছুর্দমনীয়তা বা স্বাধীন মতামত কোন কিছুই আব বিবাহিতা রমা হন্দবীর মধ্যে 
পাই না । শ্রদ্ধেয় সমালোচকের আক্ষেপ এক্ষেত্রে যথার্থ বলিয়া মনে হয়-_ 

«অয়ন অনন্যসাধারণ একটি বালিকা চরিত্রকে মিলনাস্ত সংসার সমুত্রে বিসর্জন দিয়া 
তিনি কর্তব্য সমাপ্ত করিয়াছেন *****-*৩৪ 

প্রভাতকুমারের উপন্তাসে আমরা এমন চারিটি স্ত্রী চরিত্র পাই যাহাদের স্বামী অন্য 
রমণীতে আসক্ত হইয়াছিল। তাহারা “নবীন সন্ন্যাপী'র হুলোচনা, “সিন্দূর কোটার বকুরানী, 
“স্তীর পতি'র স্থরবালা এবং “আরতি” উপন্তাসের আরতি। ইহাদের মধ্যে গোপীবাবৃর 
তরী সথুলোচন! এবং হীরালালের স্ত্রী স্থরবালা এতই অস্ফুট চরিত্র যে তাহাদের নিজস্ব কোন 
চিন্ত। ভাবনা আছে বলিয়াই মনে হয় না । হীরালাল যখন রেবতীসহ দাজিলিজে বিহার 
করিতেছিল তখন স্ুরবালার শুধু কীদিয়া কাটিয়া স্বামীকে ফেরানোর কথা মনে পড়িল। 
গোপীবাবৃর ব্যক্তিগত জীবনের অধিকাংশই তীহার স্ত্রীর অগোচরে ছিল। সেই অগোচর 
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দিকটির নোংরামি যখন মোহিতের ইঙ্গিতে প্রকাশ পাইল তখন স্থলোচনাও একমান্র 
কারা ও ঈশ্বরের নিকট স্বামীর স্থ্মতি প্রার্থনা ছাড়া আর কিছুই ভাবিতে পারে নাই। 
উভয় ক্ষেত্রেই স্ত্রীর প্রেম বা ভক্তি এত কুন্তিত যে তাহা স্বামীর উপর কোন অধিকারই 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। এই পাতিব্রত্যের ব৷ স্বামী-সেবার মধ্যে প্রেমের "গৌরব নাই, 
আছে নিরুপায়ের বশ্ততা স্বীকার । ইহাদের মধ্যে আরতির চরিত্রে কিছুটা বলিষ্ঠতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। সে স্ুুরবাল৷ অথবা সুলোচনার ন্যায় ক্রন্দনশীলা নয়। স্বামীর 
আশ্রয় না পাইয়৷ সে স্বনির্ভর হইয়াছে-_কীদিয়। কাটিয়া স্বামীর প্রেম বা অনুগ্রহ প্রার্থনা 
করে নাই। অবশ্য স্বামী মন্থপ এবং গণিকাসক্ত হইলেও স্বামীভক্তি তাহার কাহারও 
অপেক্ষা কম নয়। আদর্শ হিন্দু রমণীর ন্যায় আরতি তাহার স্বামীকে সেবাযত্বে যমের মুখ 
হইতে কিরাইয়া আনিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে” উপন্যাসের নিখিলেশ বিমলাকে বৃহৎ পৃথিবীর চোখের 
সম্থখ হইতে জয় করিতে চাহিয়াছিল, সমাজ প্রদত্ত দান হিসাবে তাহাকে গ্রহণ করিয়া 
তৃপ্ত হইতে পারে নাই। রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি ছোট গল্পেও আমাদের দাম্পত্য সম্পর্কের 
মধ্যে যে গৌজামিল আছে তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । 

“পুরোহিতের হাত হইতে পাওয়াটাই সব নয়, বিধাতার নিকট হইতে তাহাকে গ্রহণ 
করিতে হয় ।৮৩৫ 

“দাম্পত্যের স্বত্ব সাব্যস্ত. করতে হয় প্রতিদিনই নতুন করে, অধিকাংশ পুরুষ ভুলে 
থাকে কথাটা ।”৩৬ 

“যোগাযোগ” উপন্যাসে কুমুদিনীর সমস্যাও ছিল তাই। মধু্থদনের চরিত্রের স্থ,লতা 
প্রতিনিয়ত কুমু্দিনীকে বিদ্ধ করিয়াছে, “স্ত্রী যাদের দীসী তারা কোন্‌ জাতের লোক ।” 

শর্ৎচজ্জের উপন্যাসের সমস্তা৷ সাধারণতঃ দাম্পত্য প্রেমের সমস্তা নয়। তবে এ সম্বন্ধে 
তাহারও কিছু মন্তব্য পাওয়া যায়। একটি পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন-_ 

*...***নারীর স্বামী পরম পুজনীয় ব্যক্তি, সকলের চেয়ে বড় গুরুজন। কিন্তু তাই 
বলিয়া স্ত্রীও দাসী নয়। এই সংস্কার নারীকে যত ছোট, যত ক্ষুত্র যত তুচ্ছ করে এমন 
আব্‌ কিছু নয়।”৩৭ 

বহ্কিমচন্দ্রের অরণ্যকন্তা কপালকুগ্লাঁও বলিয়াছে--“যদি জানিতাম যে, স্ত্রীলোকের 
বিবাহ দাসীত্ব, তবে কদাপি বিবাহ করিতাম ন1।1”৩৮ 

বঙ্কিম, রবীন্দ্র, শরৎ বাংলার এই তিনজন খ্যাতনামা! ওঁপন্তাসিকের রচনাভঙ্জি, 
চিন্তাভাবনা ইত্যাদিতে যতই পার্থক্য থাকুক না কেন, নারীর স্বামী ভক্তি যে শুধু আদর্শকে 
আকড়াইয়া থাকিতে পারে না, এ সম্পর্কে তাহারা সকলেই একমত। এই সত্য 


১১৬ 


প্রতিষ্ঠার জন্তই তীহারা প্রেমকে অন্য সর্বপ্রকার জীবন সমস্তা হইতে পৃথক করিয়া 
রাখিয়াছেন। তীহাদের নায়িকাদের অন্ন বস্ত্রের অথবা অন্য কোন কিছুর সমস্যা নাই, 
তাই অখণ্ড অবসরে তাহারা মান অভিমানের মাল! গাঁধিয়াছে। কিন্তু বাস্তব জীবনে 
বিশেষ করি নিয়বিত্ত বা মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর সংসারে স্ত্রীদের এমন নিরবচ্ছিন্ন প্রেম 
চর্চার অবসর বড় মেলে না । সেখানে তাই অনাসক্ত স্বামীকে স্বীকার করিয়া লইতে 
বাধে নং. যদি স্বামীটি স্ত্রী পুর পরিবার প্রতিপালনের দায়িতটুকু না বিসর্জন দেয়। এইজন্যই 
“সতীর পতি” উপন্যাসে হীরালাল ও রেবতীর পলায়ন সংবাদে হীরালালের চাকুরী থাকিবে 
কিন! সেই আশঙ্কাই হীরালালের পরিবারকে অধিকতর পীড়িত করে। 
“সংসারের খরচপত্র যথাসাধ্য কমাইয়া দেওয়া হইল। খুকীর জন্য পূর্বে একপোয়া 
করিয়া দুধ লওয়া হইত তার পিতার চাকরী হওয়ার পর হইতে আধসের লওয়া হইতেছিল, 
আবার উহা! একপোয়ে নামিল 1৮৩৯ 
এই জীবনযাত্রায় জর্জরিত বাঙ্জালীর সংসারে ভ্রমবের মান অভিমান, স্ূর্ঘমুখীর মন:কষ্ট 
আশা করা যায় না। বরং সকলেই ত কিছু আর শুকদেব গোৌঁসাই নয়-_-কত পৃরুষ মানুষের 
ত ওরকম দৌষ থাকে তাই বলে কি তারা স্ত্রী সন্তানকে ভাসিয়ে দেয় ?৪* এই মনোভঙ্গিই 
স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। 
উপন্যাসের প্রধান উপকরণ প্রেম । প্রেমকে বাদ দিয়া সার্থক অসার্ক কোন 
উপন্াসই বোধ করি স্থষ্ট হয় নাই। প্রভাতকুমারের উপন্যাসেও বিচিত্র প্রেমের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যাঁয়। কিন্তু তাহার উপন্যাসের ন্যায় তাহার প্রেমও সর্বপ্রকার বিশ্লেষণ বজিত। 
প্রেমের মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ প্রভাতকুমারের উপন্যাসে নাই। তাহার “মাস্থন্দরী” এবং 
“নবীন সন্যাসী” উপন্যাস দুইটির নায়কদ্য় প্রেমে পড়িয়াছে, কিন্তু প্রেমের পারম্পরিক 
আকর্ষণ বিকর্ষণের কোন পরিচয় উপন্যাস ছুইটিতে পাওয়া যায় না। উভয় উপন্যাসেই 
প্রেমের উপলব্ধি ঘটিয়াছে নায়কদের মনে এবং উভয়ক্ষেত্রেই নায়কদের প্রেমান্ুভৃতি অত্যন্ত 
ক্ষীণপ্রভ ও (প্রেমাভিব্যক্তি লঘুত্তরের | 
পরবর্তাঁ উপন্যাপ “বত্বদীপে'র বিষয়বন্ত কিছু গুরুতর। এই উপন্যাসে জাল ভবেন্ত্র ও 
বৌরাণীর পারস্পরিক আঁকর্ষণ বা অস্থরাগ বর্ণনা করিবার স্থযোগ লেখক পাইয়াছেন কিন্ত 
লেখক নিজে সেই সুযোগের সদ্ধ্যবহার না করিয়া সম্পূর্ণ ব্যাপারটি বর্ণনা করিবার বরাত 
, দিয়াছেন উপন্যাসের অন্য চরিত্রের উপর। কনকের মুখে শুনি, "ছু তিনদিন থেকে দেখছি, 
বিকেল থেকে সন্ধ্যের পর পর্যস্ত, অন্দরের বাগানে চাদের আলোয় ছু'জনে পায়চারি করে 
বেড়ান।* দেওয়ানজিকে বলিতে শুনি, “যেরকম শুনছি, ছুটিতে জোটের পায়রার মত 
অষ্টগ্রহর এক সঙ্গে আছে ।.....'স্ত্রীকে ছুঁতে বারণ কিস্তু এ যে ছৌওয়ার বাবা ।” নায়ক 
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নায়িকার প্রেমান্ৃভৃতির এইরূপ পরোক্ষ বর্ণনার ফলে উপন্যাসটিতে প্রেমের ঘাত প্রতিঘাত 
অথবা অন্তন্ব যথাযথ রূপ পায় নাই। অবশ্ঠ উপন্যাসের নায়িকার দ্িক দিয়! বিচার 
করিলে দেখা যাইবে যে নুতন করিয়া প্রেম জন্মিবার অবকাশ সেখাঁনে ছিল না । বৌরাণীর 
অন্তর স্বামী ভক্তিতে পরিপূর্ণ এবং রাঁখাঁলকে সে স্বামী বলিয়াই জানিয়াছে। অতএব এই 
উপন্যাসে প্রেমান্ভূতি ঘটিয়াছে নায়কের মনে। কিন্তু প্রেমের আধ্যাত্মিক মুল্যবোধ 
সম্পর্কে প্রভাতকুমার এই উপন্যাসেই সর্বপ্রথম সচেতন হইয়াছেন । বাখাল নিজ স্ত্রীর 
ভালবাসা পাঁয় নাই-_-বৌরাণীর একনিষ্ঠ পতিভক্তি তাহাঁকে মুগ্ধ করিয়াছে । সেই মুগ্ধ 
হৃদয়ে জন্ম লইয়াছে প্রকৃত প্রেম । তাই একটি অতি সাধারণ মাহ্ষ রাখাল অন্গভব করে, 
«আমার পুজার প্রতিমাখানিকে আমি অপবিভ্র করিলাম না, এই আমার সান্তনা । এটুকুই 
আমার অবশিষ্ট জীবনের চির অন্ধকারের মধ্যে আলোক রেখা । যাহাকে ভালবাসিয়াছি, 
তাহার গলায় যে আমি ছুরি দিলাম না, যাহাকে পুজা করিবার জন্য বুকে সিংহাসন 
পাতিয়াছিলাম তাহাকে কলঙ্কিত করিলাম না, ইহাই আমার ভাবী জীবন আলোকিত করিয়া 
রত্বদীপের মত জ্বলিবে।”৪১ 

এইরূপ প্রেম সম্পর্কেই শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন-_*বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না-__ইহা 
দবরেও ঠেলিয়! ফেলে ।”৪২ অন্থরূপ উপলব্ধি ঘটিয়াছে ববীন্দ্রনাথের “চোখের বালি? 
উপন্যাসের বিনোদ্দিনীর। তাই সে বিহাঁরীকে বলিতে পারিয়াছে-_“ভুল করিও না, 
আমাকে বিবাহ করিলে তুমি সুখী হইবে না, তোমার গৌরব যাইবে, আমিও সমস্ত 
গৌরব হারাইব। তুমি চিরদিন নিলিপ্ড প্রসন্ন। আজও তুমি তাই থাকো-__আমি দুরে 
থাকিয়া তোমার কর্ণ করি।”৪৩ 

বাঙ্গলা সাহিত্যে প্রথম সার্থক ওঁপন্তাপিক বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন দাম্পত্য-প্রেমের কবি। 
দাম্পিত্য জীবন তীহার নিকট মনুষ্যত্ব চর্চার সাধনক্ষেত্র। 

“ইন্দ্রিয় পরিসমাপ্তি বা পুত্রবধূ নিরীক্ষণের জন্য বিবাহ নহে । যদি বিবাহ বন্ধে মনুষ্য 
চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন ন! হইল, তবে বিবাহের প্রয়োজন নাই। ইহ্্রিয়াদি অভ্যাসের বশ, 
অভ্যাসে এ সকল একেবারে শাস্ত করিতে পারে। বরং মনুয্য জাতি ইন্দ্রিয়কে বশীভূত 
করিয়া পৃথিবী হইতে লৃগ্ত হউক, তথাপি থে বিবাহে প্রীতি শিক্ষা না হয়, সে বিবাহে 
প্রয়োজন নাই 1৮5৪ 

দাম্পত্য জীবন, পারম্পরিক প্রীতি, আনুগত্য ও বিশ্বাসের উপর প্রতিষিত। স্ত্রীবা 
পুকষ যে কেহই এই পারস্পরিক সম্পর্কের উপর আঘাত করিয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে ক্ষমা 
করিতে পারেন নাই । নগেন্দ্রনাথ, গোবিন্দলাল এবং শৈবলিনীর জীবন তাহার উদাহরণ । 
ভ্ঞানতপস্বী চন্দ্রশেখরের জ্ঞানচর্চা স্বাভাবিক দাম্পত্য জীবন চর্চার বাঁধা স্ব্নূপ হইয়াছিল । 


১১৮ 


চন্দ্রশেখরের এই ত্রুটি অনিচ্ছাকৃত হইলেও তাহাকে ইহার জন্ত কঠিন আঘাত পাইতে 
হইয়াছে। শৈবলিনীর গৃহত্যাগই সেই আঘাত । ইহারই ফলে চন্দ্রশেখরের চক্ষু ফুটিয়াছে 
তিনি যে স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য পালন করিতে পারেন নাই তাহা! বৃঝিয়াছেন এবং নিজেকে 
সংশোধন করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথের “পয়লা নম্বর” গল্পটি স্মরণযোগ্য ৷ 
সেখানেও জ্ঞানচর্চা দাম্পত্যজীবনকে ব্যাহত করিয়াছে এবং স্ত্রীর গৃহত্যাগ স্বামীর তুল 
ধ্রাইয়! দিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র যেখানেই দাম্পত্যজীবন আকিয়াছেন সেখানেই স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে প্রগাঢ় অন্থরাগের চিত্র দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে বিষবৃক্ষের শ্রীণ ও কমল, নগেন্দ্র ও 
সু্যমুখী, কষ্ণকান্তের উইলের গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের কথা ম্মরূণ করিতে পারি । নগেন্জ ও 
গোবিন্দলাল যথাক্রমে কুন্দ এবং রোহিণীর প্রতি অন্ুরক্ত হইলেও স্ত্রীর গ্রতি ভালবাসা 
তাহাদের কমে নাই। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র দাম্পত্য-প্রেম দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার মধ্য 
দিয়! প্রকাশ পায় নাই। অন্যভাবে বলিতে গেলে বঙ্কিমচন্দ্র পারস্পরিক সেবাযত্রের মধ্যে 
দাম্পত্য প্রেমকে প্রতিষ্ঠা করেন নাই বরং নগেন্দ্রনাথের যত্রের ঝাঁড়াবাড়িই নগেন্দরনাথের 
ভালবাসার অভ!ব্‌ কুর্যমুখীর নিকট ধরা পড়িয়া গিয়াছে। দেবাযত্র যে করে সেনা 
করিয়া পারে না বলিয়াই করে অথবা অনেক সময় নিজ গুণ সর্ব সমক্ষে প্রতিষ্ঠা করিবার 
আকাঙ্ষায় করে। তাহার সহিত ভালবাসা অন্তত বঙ্কিমচন্দ্রে “প্রেমের কোন নিগৃ 
সম্পর্ক নাই। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের রচনায় হইল প্রেমের বিচিত্র রহস্তোদবাটন। 
তিনি জানাইলেন__ 

“সংসারের কঠিন কর্তব্য হইতে প্রেমকে ফুলের মত ছিড়িয়া স্বতন্ত্র করিয়া লইলে 
তাহা কেব্ল আপনার রসে আপনাকে সজীব রাখিতে পারে না, তাহা ক্রমেই বিমর্ষ ও 
বিকৃত হইয়া আসে ।৮৪৫ 

এই জন্যই আশা ও মহেন্দ্র প্রেমে অভিশাপ লাগিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, 
“যাহাকে ভালবাস তাহাকে নয়নের আড় করিও না।”৪৬ ববীন্ নাথ বলিলেন-__ 
“নিরবচ্ছিন্ন মিলনে প্রেমের মরধাদা শ্লান হইয়া যায়, এ সময়ে পলায়ন ছাঁড়া পরিত্রাণ 
নাই, বিচ্ছেদ ছাঁড়া ওঁষধ নাই ।”৪৭ প্ররুত প্রেমোপলব্ধিতে চিত্ত উদ্বোধিত হয়। সেখানে 
যোগ্য নারী পুরুষই প্রধান কথা। তাহারা স্বামী-স্ত্রী হইল কিন! তাহা বাহ্‌ ব্যাপার । 
রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি উপন্যাসে ( “চতুরঙ্গ”, “শেষের কবিতা” 'বাশরী? ইত্যাদি ) দেখি 
চিত্তের উদ্বোধন যাহার স্পর্শে হইল বিবাহ তাহার সহিষ্ঠ হইল না। প্ররুত প্রেম 
বিশেষকে আশ্রয় করিয়া যাত্রা শ্তরু করিলেও পরিণামে তাহা নিধিশেষ উপলব্ধিতে পরিণত 
হয়। প্রেম সেখানে বন্ধন নয়। সে মুক্তি ম্বরূপ। ববীন্দ্রনাথের উপন্যাস এই 
প্রেমৌপলব্ধিতে মুখর ৷ “চোখের বালি'র অন্নপূর্ণা আশাকে যে প্রেম সাধনার কথা 
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বলিয়াছিলেন তাহাতে ব্যক্তিও গৌণ হইয়া যায়। “নৌকাডুবি'র কমলাবও এ একই 
উপলব্ধি। 

“ভগবান আমার সেই পৃজার ফল দিয়াছেন, এখন আমার স্বামী আমার মনের 
সম্থথে স্পষ্ট করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছেন-__তিনি আমাকে গ্রহণ নাই করিলেন, কিন্ত 
আমি তাহাকে এখন পাইয়াছি।*৪” 

সমসাময়িক লেখক গোষ্ঠীর উপর রবীন্দ্রনাথের প্রচণ্ড প্রভাব পড়িয়াছিল। জ্ঞাতে, 
বা অজ্ঞাতে তাহারা রবীন্দ্রভাবনায় ভাবিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তখনও “বিষবৃক্ষ' 
এবং 'কষ্ণকান্তের উইলের' প্রভাব লেখকদের মন হইতে মুছিয়া যায় নাই। তাহার 
উপর দেখা দিল “চোখের বালি”। ইহারই ফলে সমসাময়িক খ্যাতনামা লেখকদের 
রচনাতে ও তাহাদের নিজম্বতার ফাকে ফাঁকে কখনও বঙ্কিমচন্দ্র কখনও রবীন্দ্রনাথ 
দেখা দিয়াছেন ।৪৯ প্রভাতকুমারের সিন্দ্‌র কৌটা” এবং “সতীর পতি” উপন্যাসে বঙ্কিম 
রবীন্দ্রের বুগ্ম প্রভাব লক্ষ্য করা যাঁয়। “সিন্দূর কোটা” উপন্যাসে পতীব্রত যুবক 
বিজনকুমার স্ত্রী বকুরাণীর অগাধ ভালবাসা পাইয়াও সথশীর প্রতি আকৃষ্ট হইল এবং 
বকুরাণী নিজেই উদ্যোগী হইয়া সুশীর সহিত স্বামীর বিবাহ দিল। এই মূল কাহিনী 
বিষবৃক্ষেরঁ অন্থরূপ। কিন্তু বকুরাণীর চরিত্রে “চোখের বালি'র আশার কিঞ্চিৎ 
ছায়াপাত ঘটিয়াছে বলিয়! মনে হয়। মহেন্দ্র বিনোর্দিনীর নিকট হইতে প্রত্যাখ্যাত 
হইয়া নিজ গৃহে ফিরিয়া আসিল'। আশার মনে স্বামীর প্রতি যত অভিমানই থাক, 
রাজলক্্ী যখন আশার হাত লইয়া মহেন্দ্র হাতে দিলেন তখন আশা তাহার মন 
হইতে সমস্ত. অভিমান মুছিয়” ফেলিয়া সম্পূর্ণভাবে মহেন্দ্র নিকট আত্ম সমর্পণ 
করিয়াছিল ।”«* বিনোদিনীকেও আশ! ক্ষমা করিল কারণ, “মহেন্দ্রকে ভালোবাসা যে 
কিরূপ অনিবার্য, আশা তাহা নিজের হৃদয়ের ভিতর হইতেই জানে ।”১ “সিন্দূর কোটা, 
উপন্যাসে বকুরাণীর একান্ত ক্ষমা আশাকে স্মরণ করাইয়৷ দেয়, আবার আশার মতই সে 
নিজের ভালোবাসার আলোকে অন্যের ভালোবানাকে উপলব্ধি করিয়াছে। “নৌকাড়ুবি'র 
কমলাঁও হেমনলিনীকে বলিয়াছে “তুমি তীহাকে স্থথে রাখিবে, আমি তোমাদের সেবা 
করিব।*৫২ বকুরাণীও স্থশীকে বলিয়াছে “আমি কিন্ত স্বামীকে সেবা করবার, যত্ব করবার, 
সখী করবার সামগ্রী বলিয়াই মনে করি।.-...তোমারও ত দেখছি তাই উদ্দেশ্ট, সেই 
একই ব্যক্তিকে স্থখী করা, ছত্ব কর, সেবা করা। তোমার আমার উদ্দেশ্ঠ যখন 
এক তখন তোমায় আমায় বিরোধ কেন হবে ।”৩ “সিন্দূর কৌটা” উপন্যাসের স্ুচনায় 
উদ্ধৃত 7,0৫0 [1600 (১৮০৩-৭৩) এর পংক্তিছয়েণ্ প্রেমের আত্মবিলোপকারী 
যে শক্তির কথা বলা হইয়াছে, উপন্তাসটির প্রতিপান্ভ তাহাই। “সতীর পতি'তে 
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বেবতীর প্রেমের মধ্যেও দেখি এই আত্ম উদ্বোধন। থিয়েটারের নটা, বন্ুবল্পভা রেবতী 
হীরালালের সংস্পর্শে আসিয়৷ প্রত প্রেমের আম্বাদ পাইল। তখন সে অনায়াসে 
প্রেমের বন্ধন হইতে নিজ দয়িতকে মুক্তি দিয়া নিজেকে দরে সরাইয়া দিল। তবে 
রবীন্দ্রন্থ প্রেম সাধনাঁকে যেভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন প্রভাতকুমার তাহা! করেন নাই। 
তাহার স্ষ্ট প্রেমিক প্রেমিকা চরিত্রগুলি খুব উজ্জল রেখায় ফুটিয়৷ উঠিতে পারে নাই। 
»প্রেমের অতলাস্ত গভীরতা, প্রেমের দুবিপহ যাতনা, প্রেমের প্রগাঢ় প্রশান্তি কোনটাই 
প্রভাতকুমারের লঘু ভাষাভঙ্গি সার্থক ভাবে ফুটাইয়া তুলিতে পারে নাই। তাই বকুবাণী 
অথবা বেবতীর মহৎ ত্যাগ অথবা স্থুশীর স্থগভীর প্রেমাঁসক্তি পাঠকচিত্তে গভীর 
আলোড়নের স্থ্টি করিতে পারে না। 
প্রভাতকুমার প্রায় সর্বপ্রকার প্রেমচিত্রই আকিয়াছেন। কুমারীর প্রেম, দাম্পত্য প্রেম, 
বিধবার প্রেম, সধবাঁর প্রেম, বৃদ্ধের প্রেম, গ্রাম্য বালিকার প্রেম, আলই্রা৷ মডার্ণ বালিকার 
প্রেম এবং বারাঙ্গনার প্রেম তাহার উপন্াসে স্থান পাইয়াছে। অর্থাৎ তৎকালীন সমাজে 
যত্প্রকার প্রেমের সম্ভাবন৷ ছিল তাহার সবগুলিকেই প্রভাতকুমার তাহার কোন না কোন 
উপন্তা!সে স্থান দিয়াছেন । কুমারীর প্রেমে বঙ্কিমচন্দ্রের বিশেষ সমর্থন ছিল বলিয়া মনে হয় 
না। বঙ্কিম হৃগে হিন্দু পরিবারে বাল্যবিবাহ বন্ু প্রচলিত ছিল। ফলে তৎকালীন সমাজে 
কুমারীর প্রেম সঞ্চার-সগ্তাবনা ছিল কম। কিন্তু প্রভাতকুমারের যুগে মেয়েদের বয়স্কা 
করিয়া শিক্ষা দিয়! বিবাহ দিবার রীতি প্রচলিত হইয়াছে। “প্রতিমা” উপন্যাসে প্রতিমার 
প্রেম, “মনের মানুষে'র ইন্দ্ববালার প্রেম এবং "গরীব স্বামী'র ভধার প্রেম এই প্রকার 
শিক্ষিতা তরুণীর প্রেম। এই শিক্ষিতা তরুণীদের বিশেষত্ব তাহাদের স্বাধীন স্বামী নির্বাচন 
এবং প্রথর আত্মমর্ধাদীবোধ ৷ তাহারা! অভিভাবকদের হাতের পুতুল নয়। উষাঁর বাড়ী 
হইতে পলাইয়৷ গিয়া চাকর সহিত মিলিত হওয়া ( গরীব স্বামী ) অথবা প্রতিমার আশ্রয়- 
চ্যুতির ভয় থাকা সত্বেও খগেন্দ্রকে বিবাহে ঘোরতর অস্বীকৃতি জ্ঞাপন তাহাদের স্বাধীন- 
চিত্ততা এবং শিক্ষিত মানসিকতার পরিচায়ক । 
আধুনিক সাহিত্যিক আক্ষেপ করেন যে “আমরা সাবিত্রীকে পতি মনোনয়ন করিতে ন৷ 
দিয়াই সতী হইবার উপদেশ দিই 1৫৫ পুত্র কন্যার বিবাহের সময়ে আমরা পারিবারিক 
সম্বম এবং পরিবারের স্ুখশাত্তির কথাই চিন্তা করি । পরিবারের প্রয়োজন ব্যতীত প্রেম 
যে সমাঁজে অস্বীরুত সেই সমাজের মেয়ে যখন ঘোষণা করে “আমি এই চার পাঁচ মাস 
আপনার ছোটছেলেকেই আমার স্বামীজ্ঞানে মনের মধ্যে নিত্যপূজা করে এসেছি। তিনি 
ছাড়া অন্য কাহাকেও স্বামী বলে গ্রহণ করলে আমি কি ধর্মে পতিত হব না মা? আমার 
সতীধর্ষ তাহলে কোথায় থাকবে ?” 
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অথবা “আমি যাহাকে অন্তরের মধ্যে আমার পতিদেবতা বলিয়৷ বরণ করিয়! লইয়াছি 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া অন্য কাহাকেও বরণ করিয়! দ্বিচারিণী হইতে আমি অক্ষম। সে 
পাপে লিপ্ত হওয়া. অপেক্ষা মৃত্যুও আমার পক্ষে সহঅগ্ুণে স্পৃহনীয় ।৮৫৭ 
আমাদের প্রথাবদ্ধ সমাজে এইরূপ ঘোষণা অভিনব বলিয়া! মনে হয়। চিরকাল আঁমবা 
সেই শ্রেণীর মেয়েদের জয়গান করিয়া আসিয়াছি, যাহাঁদের “বুক ফাটেত মুখ ফোটে নাঃ । 
প্রভাতকুমারের অনুঢা নায়িকাদের এই অপবাদ দেওয়া চলে না। নায়িকাদের এই স্বাধীন" 
চিত্ততার মুলে লেখক ইংবাজি শিক্ষার প্রভাব দেখাইয়াছেন। ইংবাঁজি শিক্ষা মনের অনেক 
সকার দ্র করিতে সাহাষ্য করে, নারীকে আধুনিক যুগের পুরুষের যোগ্য সঙ্গিনী করিয়া 
তোলে । রক্ষণশীল হিন্দ্ব পরিবারের বধূ অশেষ গুণশালিনী হওয়৷ সত্বেও সংস্কার-বদ্ধতাত্ 
জন্য স্বামীর যোগ্য সহচরী হইতে পারে না, সেই ছিদ্র পথে পত্রীব্রত স্বামীর মনটিও পলাইয়া 
যায়। 'সিন্দুর কৌটা” উপন্যাসে আমরা প্রেমের এই চিত্রই দেখিয়াছি। 


পুরুষ চরিত্র 

যে চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়! উপন্যাসের ঘটনাঁধারা আবত্তিত, সে চিত্রটি ওঁপন্যাসিকের 
সহাহ্নভূতিধন্য এবং পাঠকের মনে যে চরিত্রের প্রভাব সর্বাধিক সেই চরিত্রকেই নায়ক বলা 
হইয়া থাকে। উপন্যাসে যদি একটি মাত্র চরিত্র প্রাধান্য পাঁয় তাহা হইলে সেই কেন্দ্রীয় 
চরিত্রটিকে নায়ক বলিয়! চিনিয়া লইতে অস্থৃবিধা হয় না। কিন্তু কখনও কখনও দুইটি বা 
ততোধিক চবিত্র লেখকের সহাম্থৃভৃতির স্পর্শে প্রধান হইয়া উঠে। তখন নায়ক নিয়ে 
পমস্তা দেখা দেয়। বঙ্কিমচন্দ্রের “চন্রশেখর” উপন্যাসে প্রতাপ এবং চন্্রশেখর, রবীন্দ্রনাথের 
“ঘরে বাইরে? উপন্যাসে নিখিলেশ এবং সন্দীপ এবং শরৎচন্দ্রের “গৃহদাহ? উপন্যাসে মহিম 
এবং স্থরেশ এইরূপ সমস্য স্থটি করিয়াছে। 

প্রভাতকুমারের উপন্য।সগুলি ঘটনা-প্রধান। সেজন্য নায়কবিচারে বিশেষ সমস্তা 
সেখানে দেখা দেয় না। অধিকাংশ উপন্যাসে প্রধান পুরুষ চবিত্র একটিই | প্রতিমা” এবং 
গরীব স্বামী” উপন্তাস ছুটিতে কোন পৃরুষ চরিত্রই কাহিনীর কেন্দ্র বিন্দুতে স্থান পায় নাই। 
নবীন সন্ন্যাসী? উপন্যাসে খল চরিত্র গদাই পাল অযথা! প্রাধান্য পাইয়াছে, কিন্তু সেখানেও 
নায়ক নির্ণয়ে কোন জটিলতার স্য্টি হয় নাই । মোহিতই এই উপন্যাসের নায়ক । “সুখের 
মিলন' উপন্যাসে ছুটি সমান্তরাল কাহিনীর মধ্যে একটির নায়ক হ্যারি বনাজি, অপরটির 
নায়ক শান্তি। এই উপন্যাসের নামকরণের দিক দিয়া বিচার করিলে শাস্তি উষার 
কাহিনীটিই মুল কাহিনী এবং শাস্তিই সেখানে নায়ক। কিন্তু মুল কাহিনী অপেক্ষা 
উপকাহিনীটি প্রাধান্ত পাইয়াছে, ফলে মুল কাহিনীটি বিবর্ণ হইয়াছে এবং নায়ক শাস্তিও 
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নিজ প্রাপ্য মর্যাদা পায় নাই। অবশ্ঠ প্রভাতকুমারের অধিকাংশ নায়ক চরিত্রই অপরিস্ফুট 
এবং তাহাদের প্রাণম্পপদন ক্ষীণ। চারিত্রিক বলিষ্ঠতা তাহাদের মধ্যে বড় একটা দেখা 
যাষ না। অবশ্য একথা সত্য যে সাধারণ মানবের জীবনে কোন গভীর স্তর থাকে না। 
তাহাদ্দের দুঃখ-বেদনা, প্রেম-ভাঁলবাসা, আশা-নিরাঁশ! জীবনের সচেতন অংশে ক্ষণিক 
বু্ধদের টি করিয়াই বিনষ্ট হয়। কিন্তু উপন্যাসের নায়ক চরিত্রে পাঠক সংকল্পের দৃঢ়তা, 
ঘটনানিয়ন্ত্রণের শক্তি এবং চারিত্রগৌরব প্রত্যাশা করে। প্রভাতকুমার পাঠকের সেই 
প্রত্যাশা চরিতার্থ করিতে পারেন নাই বলিয়া মনে হয়। মনে হয় চরিত্র চিত্রণ অপেক্ষা 
ঘটনাপ্রধান আখ্যানভাগকে অধিক মর্যাদা দেওয়ার ফলেই নায়কচরিত্রগুলি ভাম্বর হইয়া 
উঠিতে পারে নাই। এই প্রসঙ্গে প্রভাতকুমাঁরের চরিভ্রচিত্রণের একটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ 
করা যাইতে পাঁরে। তাহার সমগ্র রচনায় কোন মহাঁপুক্ষষ অথবা! চরিত্র মহিমায় ভাম্বর 
কোন অসাধারণ চরিত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয় না। তাহার স্ৃষ্ট সাধুসন্নযাসী চবিত্রগুলি ত 
সকলেই অসাধু । তিনি যাহাদের কাহিনী বচনা করিয়াছেন তাহারা সকলেই দোষেগুণে 
মিশ্রিত অতি সাধারণ সাংসারিক মানুষ৷ প্ররুৃত পক্ষে প্রভাতকুমার সাধারণ বাঙ্গালী 
জীবনেরই চরিতকর_--কোন মহিমাদ্বিত মহাপুরুষ চরিত্র স্থস্তির আকাজ্ষাই হয়ত তাহার 
ছিল না। তাই বাঙ্গালী জীবনের সংকীর্ণ গণ্ডি অতিক্রম করিয়া কোন চরিত্রই সব্জনীনত্ব 
লভ করিতে পাবে নাই। নারী এবং পুরুষ উভয় শ্রেণীর চবিত্র সম্পর্কেই এই মন্তব্য 
গ্রযোজ্য। 

প্রভাতকুমারের তেরটি সম্পুর্ণ উপন্যাসের মধ্যে 'রমাহ্ুন্দরী'র নবগোপাল, "নবীন 
স্নযাসীর মোহিত, 'বত্বদীপে”র রাখাল, “সিন্দ্‌র কৌটা'র বিজয়, 'সতীর পতি'র হীরাঁলা'লকে 
মোটামুটিভাবে নায়ক আখ্যা দেওয়া যাইতে পাঁরে। অন্য উপন্যাসগুলিতে একটি করিয়া 
মুখ্য পৃরুষ চরিত্র আছে বটে, কিন্তু তাহারা এতই অস্ফুট এবং অপরিণত যে তাহাদেরকে 
নায়ক বলা যায় না। নায়কদের মধ্যে “রমাস্ছন্দরী'র নবগোপাঁলকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে 
হয়। তাহার চবিজ্রের মধ্যে সংকল্পের দুঁ়তা, ব্যক্তিত্বের বলিষ্ঠতা এবং পৌরুষের দীপ্তি 
পরিস্ফুট। অবশ্তঠ লেখক সমগ্র কাহিনীতে চরিত্রটির প্রতি সুবিচার করিতে পাবেন 
নাই। কাহিনীর প্রথমাংশে নিজ মনোনীতার প্রতি আকর্ষণ ও কর্তব্যজ্ঞানের সঙ্গে পিতার 
প্রতি আন্থগত্য এবং মাতাঁর প্রতি ভালবাসার যে সংঘর্ষময় চিত্র লেখক উপস্থাপিত 
করিয়াছেন, তাহাতে পাঠকমনে একটি প্রত্যাশা জাগে। কিন্তু উপন্তাসের দ্বিতীয়ার্ধে 
কাহিনীটি তাহার প্রত্যাশিত গতিবেগ হারাইয়া ফেলিয়াছে। ফলে নায়ক নবগোপাঁলের 
চরিআটিও পরিপুর্ণ বিকাশ লাভের সুযোগ পায় নাই। 

বিভিন্ন প্রবৃত্তির সংঘর্ষেই মানবহৃদয় বিকশিত হইয়! উঠে। ওপন্যাসিক সেই সংঘর্ষময় 
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মনবহ্দয়কে বাহিষের পরিবেশে প্রতিফলিত করেন। প্রভাতকুমার তীহার উপন্যাসে 
প্রবৃত্তির ছন্দ ব৷ সংঘর্ষময় মানবহৃদয়কে রূপায়িত করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই। তীহার 
নায়ক চরিত্রগুলি যখন যে প্রবৃত্তির সম্মুখীন হয় তখন তাহাই তাহাদেরকে সম্পূর্ণভাবে আবৃত 
করিয়া ফেলে । ইহারই ফলে নায়কচবিত্রগুলিতে আসিয়াছে অপরিবর্তনীয়তা (0001)86- 
১11) স্বাভাবিক ভাবেই তাহার নায়কেরা "ফ্ল্যাট এবং দুর্বৃত্ত চবিত্রগুলি "টাইপধর্মীঃ 
হইয়া পড়িয়াছে। ঘটনা-প্রধান উপন্যাসে চিত্রিত চরি্র সাধারণত 'ক্ল্যাট' হইয়! পড়িবার 
আশঙ্কা থাকে । আমরা ব্যক্তি বিশেষের চরিত্র বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিতে গিয়া সাধারণত 
বলিয়। থাকি অমুক এই চরিত্রের লৌোক। এইভাবে বলিতে গিয়া আমরা এই ব্যক্তি 
বিশেষের চরিজ্জের সর্বাপেক্ষা পরিষ্ফুট অংশের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া থাকি। কেহ হয়ত 
কঠোর কর্তব্য পরায়ণ, কেহ বা দুর্বল ও দ্বিধাগ্রন্ত আবার কেহ বা স্থার্থপরতার জীবন্ত 
প্রতীক। কিন্তু সেই পরিচয়ই তাহাদের সম্পুর্ণ পরিচয় নয়। উপন্যাসেও যদি চরিত্রগুলি 
এইরূপ একরঙ্গা ভঙ্গিতে দেখা দেয় তাহা হইলে তাহাদেরই আমরা সমালোচনার ভাষায় 
ফ্ল্যাট” আখ্যা দিয়া থাকি । হাশ্তরস সৃষ্টির উদ্দেশ্টে একরঙ্গা চরিত্রের স্থট্টি বিশেষ বিরক্তির 
কারণ হয় না। কিন্তু চরিত্রটি যেখানে “সিবিয়াস' সেখানে তাহা ফ্ল্যাট হইয়া পড়িলে 
পাঠকের প্রত্যাশা ক্ষু্ন হয়। এই প্রসঙ্গে জনৈক বিদেশী সমালোচকের মন্তব্য ম্মরণীয়__ 
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প্রভাতকুমারের “সিরিয়াস” চরিত্রগুলিও অধিকাংশ ক্ষেত্রে ফ্ল্যাট” হইয়৷ পড়িয়াছে। 
একবঙ্গা হওয়া সত্বেও কৌতুকচবিত্রগুলি :মথবা ঘে সব অসাধু চরিত্র হাস্তরস স্থষ্টি করিয়াছে 
তাহারা! উজ্জ্বল এবং আকর্ষণীয় হইয়াছে । নায়কদের মধ্যেও যেখানে লেখক তাহাদের 
চারিক্রিক অসন্গতির প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন সেখানে একরঙ্স! হওয়া সত্বেও তাহাব৷ 
উপভোগ্য হইয়াছে যেমন “মনেরমান্ষ* উপন্যাসে কুগ্চলালের চরিত্র । কিন্তু “সিন্দূর 
কৌটা" বিজয় এবং 'সতীর পতি'র হীরালাল বিশ্বাসযোগ্য বাস্তব হইয়া উঠিতে পারে নাই। 

প্রভাতকুমারের নায়কদের বয়স কুড়ি হইতে ত্রিশ বত্রিশ বৎসরের মধ্যে। তাহার! 
প্রায় সকলেই রূপবান এবং শিক্ষিত (অন্ততঃ ম্যাট্রিক ফেল)। তাহারা প্রত্যেকেই স্ত্রী 
শিক্ষার অনুরাগী ৷ বাঙ্গালী মেয়ের মুখে ভাল ইংরাজি শুনিয়া তাহারা আকুষ্ট হয়। 
বার্ণসের কবিতা পড়িতে এবং পিয়ানোর “সোনাটা” শুনিতে তাহারা ভালবাসে । অল্পবিস্তর 
মদ্যপানের অভ্যাস তাহাদের অনেকেরই আছে। 

প্রভাতকুমারের নায়কচরিত্রগুলির মধ্যে.গভীরতা নাই সত্য; কিন্তু তাহারা একটি বিশেষ 
যুগের সমাজ মানপিকতাকে প্রতিফলিত করিয়াছে । পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া 
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সে বৃগের শিক্ষিত হব সমাঁজ যে ইংরাঁজি শিক্ষা এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি আকুষ্ট 
হইয়াছিল তাহার পরিচয় প্রভাতকুমারের গল্প উপন্যাসগুলিতে পাওয়া যাইবে । 


খল চরিত 


স্বভাবত প্রতিহিংসা পরায়ণ প্রতিপক্ষের সর্বনাশ সাধনে কৃতসঙ্ল্প নিষ্ঠর অথচ বলিষ্ঠ 
চরিত্রকেই খল (ভিলেন ) আখ্যা! দেওয়! হইয়া থাকে । ইহারা উদ্দেশবিহীনভাবে নিষ্টুর 
(70115515591 108118081) হইয়া থাকে এবং অপরের ছুঃখকষ্টে অকারণ পৃলক 
(11510055054 ৫1181) ) অনুভব করে । যাহা কিছু সং তাহা বর্জন করিয়৷ ইহারা 
অসতের উপাসনা করে। পাশ্চাত্য সাহিত্যে এইরূপ “খল' চরিত্রের অভাব নাই। 
সেকসপীয়রের 'ইয়াগো” এবং ডিকেনসের 'ইউবিয়াহিপ+ এই শ্রেণীর চরিত্র। বাঙ্গলা 
সাহিত্যে এইরূপ খাটি ভিলেন চরিত্র দুর্লভ । একমাত্র মঙ্গলকাব্যের ভাড়ুদত্তের নাম মনে 
'পড়িয়! যায়। অবশ্য খাঁটি খল চরিত্র না থাঁকিলেও দুর্বৃত্ত বা অপাঁধু চরিত্রের অভাব 
বাঙ্গলা স্ংহিত্যেও নাই। এই প্রসঙ্গে বন্কিমচজ্ের গঙ্জারাম (সীতারাম ) ও হীরা 
( বিষবৃক্ষ ), রমেশচন্দ্রের শকুনি ( বঙ্গবিজেতা৷ ), তারকনাথের শশাঙ্ক (ন্বর্ণলতা), রবীন্দ্রনাথের 
মন্গলা ( বৌঠাঁকুরানীর হাট ) এবং শরৎচন্দ্রের বাঁসবিহাঁরীর ( দত্তা ) নাম উল্লেখঘোগ্য। 

প্রভাতকুমারের প্রায় প্রতিটি উপন্যাসে এক বা একাধিক দুর্বৃত্ত চবিত্রের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায়। ইহাদেরকে ঠিক খল চরিত্র বলা যায় না। ইহারা ইংরাজীতে যাহাঁকে 
11141) বলে সেই জাতীয় চরিত্র নয়। ইহারা কাহিনীর মধ্যে ষড়যন্ত্র বিস্তার করিয়াছে 
্বর্থসিদ্ধির উদ্দেশ্তে কিন্তু কেহই পরিপূর্ণ সাফল্য অর্জন করিতে পারে নাই। ইহাদের 
কার্ধকলাপ নায়ক নায়িকার জীবনে কোন গভীর মনস্তাপের সি করিতে পাবে নাই অথবা 
তাহাদের জীবনকে ব্যর্থ করিয়া দিতে পাবে নাই, সাময়িকভাবে তাহাদেরকে বিব্রত 
করিয়াছে মাত্র । 

গ্রভাতকুমারের প্রথম উপন্যাস “রমান্থন্দরী"র সীতানাথ চরিত্রের মধ্যে আমরা প্রথম 
একটি খাঁটি স্বার্থবৃদ্ধি সম্পন্ন চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই। কিন্তু উপন্যাসের কাহিনী পথভ্রষ্ট 
হইবার ফলে এই চরিত্রটি নিজ কার্ধকলাপ প্রদর্শনের সবিশেষ সুযোগ পায় নাই। প্রথম 
উপন্যাসের এই ত্রুটি লেখক স্থদে আসলে পরিশোধ করিয়াছেন পরবর্তী উপন্তাস “নবীন 
সন্লাসী'র গদাই পাল চবিজ্রে মাধ্যমে | ধূর্ত গদাই পালের সমকক্ষতা করিতে পারে বাঙলা 
সাহিত্যে এমন চবিজ্র খুব স্থলভ নহে। এই জীবন্ত চরিত্রটি সমসাময়িক লেখক লেখিকাদের 
এমন ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল কেহ কেহ তাহাদের রচনায় এই চরিত্রটির উল্লেখ করিয়াছেন। 
এই চরিত্রটি সম্পর্কে ডঃ স্থকুমার সেনের মস্তব্যটিও উদ্ধারযোগ্য-_*্উপন্তাস হিসাবে 
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নবীন সন্ন্যাসী খুব উল্লেখযোগ্য নয়, কিন্তু তাহার গদাই পাল আবহমান বাঙ্গালা সাহিত্যের 
পাষগুদের পংক্তিতে ভাড়ু দত্তের এবং ঠক চাচার পরের আসনেই অধিষ্ঠিত।” পরবতী 
উপন্য।স 'রত্বদীপে'র খগেন্জ্ চরিজ্রটিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ৷ কিন্তু তাহার যড়যন্ত্রও 
অবশেষে ব্যর্থ হইয়াছে 'রমাস্থন্দরী” “নবীন সন্ন্যাসী” 'রত্বুদীপ” “জীবনের মুল্য”, 'প্রত্মা” 
“নবদুর্গা” “আরতি” ইত্যাদি উপন্ত[সে যে সকল দুরৃত্ত চরিত্রের সাক্ষাৎ পাঁওয়া যায় তাহারা 
উপন্যাসের মূল কাহিনীর সহিত জড়িত। কিন্তু যে সমস্ত উপন্যাসে দুর্বৃত্ত চরিত্রের কোন 
ভূমিকা নাই সেখানেও লেখক ভণ্ড সন্ন্যাসী অথবা ভণ্ড জ্যোতিষীর আমদানী করিয়াছেন। 
এই প্রসঙ্গে 'জীবনের মুল্য” এবং “মনের মাহুষে'র নাম উল্লেখযোগ্য | 

প্রভাতকুমারের দুরৃত্তি চরিত্রগুলি যে পরিপূর্ণ ভিলেন হইয়! উঠিতে পারে নাই তাহার 
কারণ ইহাদের প্রতি লেখকের প্রচ্ছন্ন সহান্ভৃতি। দুর্লভ চবিব্রগুলির বজ্জাতির মধ্যে 
যে অপরের মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গিয়া খাইবার প্রবৃত্তি দেখা যায় তাহা লেখকের মধ্যে 
ক্ষমার । লেখকের বচনাগ্তণে পাঠকও তাহাদের ক্ষমা করে। কারণ ভাঙ্গিবার জন্য কেহ 
যদি মাথা পাতিয়। দেয় তাহা হইলে দৌষটা তাহারই। জনৈক আধুনিক সাহিত্যিক 
লিখিয়াছেন-__ 

“আমর চোরকেও ঘ্বণা করি, বাটপাড়কেও দ্বণা করি, কিন্তু বাটপাঁড় যদি আপনার 
বিছ্যেট! ফলিয়ে চোরের উপর বাটপাড়ি করে তো সেটা হয় পরম উপভোগ্য । তাকে শুধু 
ক্ষমাই করি না, তার বেঁচে থাঁকা পরম অবাঞ্ছনীয় জেনেও তাঁকে ছু" হাত তুলে আশীর্বাদ 
করি “'জীতা রও বেটা” |*৫৯ 

প্রভাতকুমারের সহান্গভূতি পান্রাপাত্র বিচার করে নাই । জাল জুয়াচুরিতে পিদ্বহস্ত 
গদাই পালই হউক কিংবা তহবিল তছরূপকারী অধর মুখুজ্যে হউক অথবা পরস্বাপহরণকারী 
পঞ্চাননই হউক লেখকের প্রসন্ন আশীর্বাদ লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছে পকলেই। গদাই 
পাল অপদুপায়ে অজিত টাকাকড়ি গুছাইয়! লইয়! চম্পট ধিয়াছে। পুলিশ তাহার কোন 
সন্ধান পায় নাই, অধর তহবিল তছরূপের কোন শাস্তি ত পায় নাই বরং নবছুর্গার ন্যায় 
স্ত্রী লাত করিয়াছে, পঞ্চানন নিজ কৃতকর্মের জন্য ভিখাবী হইয়াছিল, কিন্ত লেখক তাহার 
বিষয় সম্পত্তি ফিরাইয়া দিয়াছেন । একমাত্র “নবদুর্গা” উপন্যাসের মোহান্ত মহারাজ ছাড়া 
আর কোন দুর্বৃত্তই দৈহিক শাস্তিলাভ করে নাই। আসলে মোহাস্ত যে অপরাধ করিতে 
উদ্যত হইয়াছিল তাহা ক্ষমা কর| সন্থদয় লেখকের পক্ষেও সম্ভব হয় নাই। উপরোক্ত 
চরিত্রগুলিকে আমরা “ভিলেন” আখ্যা দিতে চাই না। ইহারা প্রায় সকলেই সাধারণ 
গৃহস্থ, হৃদয়ের কোন উচ্চাকাজ্মা তাহাদের নাই। গদাই পাল প্রধানত অর্থের লালসায় 
এবং বমণ ঘোষের হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্য নিজের কুটবৃদ্ধি প্রয়োগ করিয়াছে । 
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“তুদীপে'র খগেন্দ্েরও একমাত্র আকাজ্ষ! অর্থপ্রাপ্তির। রাখালের প্রতি তাহার কোন 
বিদ্বেষ ছিল না। “জীবনের মুল্যে'র দরিদ্র স্কুল শিক্ষক সতীশও অর্থের জন্যই গিরিশের 
চাটুকারিতা করিতে গিয়া ঝুরি ঝুরি মিথ্যা কথা বলিয়াছে। অন্যান্য দুর্বৃত্ত চরিত্রগুলি 
বিশ্লেষণ করিলেও দেখা যাইবে মানবিক লোভ, লালসা, বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্যই 
তাহারা অসৎপথ অবলম্বন করিয়াছে । নিংস্বার্থভাবে অপরের অনিষ্ট করিবার জন্যই 
তাহারা তৎপর হয় নাই। তথাপি গদাই নিজ স্বার্থ সিদ্ধির জন্য দুই ভ্রাতার সম্পর্ক যেভাবে 
বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছে, শান্তির সংসারে যেভাবে চরম অশান্তি ডাকিয়া আনিয়াছে 
তাহাতে পে প্রায় ভিলেনধ্মী হইয়! উঠিয়াছে। “'আরতি"র পঞ্চাননও অবশ্য কম যায় না। 
সদ্য মাতৃপিতৃহীন ভ্রাতুপ্বুত্রদের সে যেভাবে সর্বস্বান্ত করিয়াছে তাহাতে তাহাকে পাষণ্ড বা 
ভিলেন বলিতে কুা হয় না। 


অপ্রধান চরিত্র 

প্রভাতকৃষারের উপন্যাসের প্রধান চরিত্রগুলি খুব উজ্জল রেখায় চিত্রিত না হইলেও 
অপ্রধান চবিত্রগুলি প্রায় সর্বত্রই অল্প পরিসরে অল্প কয়েকটি রেখার মাধ্যমে জীবন্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 'বমাহ্থন্দরী” উপন্যাসে সীতানাথের মায়ের চরিত্রটি বেশ উজ্জ্বল। 'নবীন 
সন্ন্যাসী'তে চরিত্রের সংখ্যা সর্বাধিক, ছোট ছোট চরিজ্ও অনেকগুলি, তাহাদের মধ্যে 
দারোগা শেফাঁয়েৎ হোসেন, কেনারাম, হবিদাসী, কাশিয়াদহের সন্ন্যাসী, বাগানের মালী 
এবং তন্তপুত্র রামদাসোয়া লেখকের চরিত্র চিত্রণক্ষমতার সার্থক নিদর্শন । "জীবনের 
মূলো'র সতীশচন্দ্র ও মাঁধব চক্রবর্তী, “মনের মানুষের রমেশ ও হরিমতী, “নবছুর্গা'র প্রভা 
এই চবিত্রগুলিও নিজেদের ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে উজ্জল হইয়া ফুটয়া উঠ্রিয়াছে। ক্ষুত্র 
চবিব্রগুলির এইরূপ সার্কতাবর মূলে প্রভাতকুমারের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ক্রিয়াশীল বলিয় 
মনে হয়। এই বিষয়ে দীনবন্ধু মিত্রের (১৮৩০-৭৩) সহিত প্রভাতকুমারের তুলনা চলিতে 
পারে। দীনবন্ধুর রচনাতে ক্ষুদ্র চরিত্রগুলি যে প্রাণবন্ত হইয়াছে তাহারও কারণ দীনবন্ধুর 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । 


উপন্যাসের গঠনরীতি ও টেকনিক 

প্রভাতকুমারের উপন্তাসগুলি খুব স্থগঠিত বলা চলে না । *তীহার রচনা যতই 
দীর্ঘ হইফলাছে তাহাতে গীথুনির ফাঁক ততই স্পষ্ট হইয়াছে।”৬* সমীলোচকের এই মন্তব্য 
যথার্থ। তাহার প্রায় প্রত্যেকটি উপন্যাসে অপ্রাসঙ্গিক ব্যাপার আসিয়া পড়িয়াছে। 
উপন্যাসে অবশ্য এক বা একাধিক উপকাহিনী থাকিতে পারে যদ্দি তাহা মুল কাহিনীর পক্ষে 
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অপরিহার্য হয় অথবা! মূল কাহিনীর বিকাশে সহায়ক হয়। প্রভাতকুমার কিন্তু যেখানেই 
স্থযোগ পাইয়াছেন ছোট ছোট কাহিনী তাহার উপন্যাসে সঙ্িবিষ্ট করিয়াছেন যাহার 
প্রয়োজন ছিল না । 'রমাস্থন্দরী” উপন্যাসের কাশ্মীর বর্ণনা প্রত্যক্ষবং এবং সুন্দর ।৬১ 
কিন্ত তিনটি পরিচ্ছেদ ধরিয়া এই বর্ণনা পাঠককে ভুলাইয়৷ দেয় যে সে একটি উপন্যাস 
পড়িতেছিল। প্রকৃতপক্ষে “রমানুন্দরী' উপন্যাসের দ্বিতীয়ার্ধ এই কাশ্মীর বর্ণনার ফলেই 
শিথিল এবং শ্থ গতি হইয়া পড়িয়াছে। 'নবীন সন্ন্যাসী? প্রভাতকুমারের স্থদীর্ঘ উপন্াস্‌! 
ইহাতে চিত্র ও চরিত্রের সংখ্যাও অধিক। এই উপন্যাসে লেখক একটি “ভৌতিক কাণ্ড 
শীর্ষক যে পরিচ্ছেদটি সংযৃক্ত করিয়াছেন মুল কাহিনীর সহিত তাহার কোঁন যোগ নাই। 
এই উপন্যাসে 'আফিমচীর' গল্পটিও অবাস্তব । এইরূপ অবাস্তর কাহিনী প্রভাতকুমারের 
প্রায় সব উপন্যাসেই আছে, 'সত্যবালা"য় হাঁজার খুনের স্থানের গল্প, 'জীবনের মূলো” 
মাইকেলের গল্প ইত্যাদির উল্লেখ করা যাইতে পারে । 

প্রভাতকুমারের উপন্যাস ঘটনা প্রধান । ঘটনা প্রধান উপন্যাসে ঘটনার সহিত চরিত্রের 
অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক দেখাইতে হয়। তাহা না হইলে ঘটনা অর্থহীন হইয়া পড়ে। জনৈক 
পাশ্চাত্য সমালোচক বলিয়াছেন ।-_ 
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প্রভাতকুমার কিন্তু বলিবার স্থযোগ পাইলে তাহা ছাড়েন নাই। তাছাড়া প্রভাত- 
কুমার এমন অনেক খুঁটিনাটি বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন যাহাদের সম্পর্কে পাঠকের কোনই 
কৌতুহল থাকে না । যেমন লেখক “নবীন সন্ন্যাসী” উপন্যাসে মোহিতের গৃহ প্রত্যাবর্তনের 
বর্ণনা দিতেছেন-_ 

“পরদিন প্রভাতে সেই ডিসপেন্সারিতে বসিয়াই অকন্মাৎ একজন সতীর্থের সহিত 
মোহিতের সাক্ষাৎ হইল । তাহার নিকট টাকা ধার করিয় গৃহস্থোপযোগী পরিচ্ছদ পুনর্বার 
সঙঞ্জিত হইয়া বৈকালের গাড়ীতে মোহিত কমলপুরে যাত্রা করিল ।”৬২ 

এইরূপ বর্ণনা ষেন শিশুর কৌতুহল নিবৃত্তির চেষ্টা । মৌহিত সন্ন্যাস জীবনে বীতস্পৃহ 
হইয়া সংসারে প্রত্যাবর্তন করিল পাঠকের নিকট এই সংবাদটুকুই ঘথেষ্ট। সেবন্ধুর নিকট 
টাকা পাইল অথবা! অন্য কাহারও নিকট পাইল, বৈকালের গাড়ীতে ফিরিল অথবা! সকালের 
গাড়ীতে গেল সে বিষয়ে পাঠক্ষের কোন কৌতুহল থাঁকিবার কথা নয়। গ্রভাতকুমারের 
উপন্যাসের সমাপ্তি পাঠকের সম্ভাব্য সকল প্রকার কৌতুহল নিবৃত্তি করিয়া তবে ক্ষান্ত 
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হইয়াছে। উপন্যাস সমাধ্চির পর পাঠকের আর ভাবিবার কিছুই থাকে না। 'রমাস্থন্দরী'র 
সমাপ্তিতে লেখক লিখিলেন-_ 

“এক সপ্তাহ পরে নবগোপাঁল শয্যাত্যাগ করিতে সমর্থ হইল ।"."শ্রাবণ মাসে একদিন 
যখন বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি হইতেছিল তখন রমার একটি সুন্দর পুত্র সন্তান জন্মিল। 
খোক? এক মাসের হইল, ছুই মাসের হইল...শেষে খোঁকা যখন তিন মাসের হইল 
তখন"*****পুজার পূর্বে পঞ্চমী তিথির দিন সকলে মিলিয়া দেশ যাত্রা কবিলেন ।”৬৪ 

প্রভাতকুমারের অন্যান্য উপন্যাসগুলির প্রতি দৃষ্টি দিলেও দেখা যাইবে যে লেখক সর্বত্রই 
গল্পকে একেবারে নিঃশেষ করিয়া তবে ছাড়িয়াছেন। এই প্রসঙ্গে বর্তমান গ্রন্থের ৯৮ পৃষ্ঠায় 
উদ্ধত সাহিত্যিক-সমালোচক প্রমথনাথ বিশীর মন্তব্যটি স্মবণযোগ্য। 

প্রভাতকুমার তীহার উপন্যাসের পরিচ্ছেদগ্ুলিকে নামাঙ্কিত করিয়াছেন। সমসাময়িক 
রবীন্দ্রনাথ অথবা শরৎচন্দ্র কেহই পরিচ্ছেদের নামকরণ করেন নাই। এই বিষয়েও 
প্রভাতকুমার বহ্কিমীরীতির অনুসরণ করিয়াছেন। ঘটনাপ্রধান উপন্যসে যেখানে ঘটন! 
সংঘাঁতই প্রধান, উপন্যাসের পাত্রপাত্রী যেখানে বহিঃশক্তির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত সেখানে এইরূপ 
নামকরণ সহজ এবং স্বাভাবিক। প্রত্যেকটি শিরোনামা' এ পরিচ্ছেদে বণিত বিশেষ 
ঘটনাটির ইঙ্গিত দেয়। এই নামাঙ্কনের ফলে উপন্যাস কিছুটা নাটক ধর্মী হইয়া পড়ে, 
পরিচ্ছেদগুলি যেন নাটকের এক একটি দশ্ত। প্রভাতকুমাঁর বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসকে নাট্য 
লক্ষণাক্রান্ত বলিয়াছেন। তীহার নিজের উপন্যসও নাট্য লক্ষণাক্রান্ত। ডঃ সুকুমার সেনও 
যুক্তিসঙ্গত কারণেই মন্তব্য করিয়াছেন__*'*."প্রভাতকুমারের উপন্যাসে কাব্যধর্ষের 
অপেক্ষা নাটক ধর্মের লক্ষণ সমধিক ।”৬৫ 

নাটকে ঘটনার প্রাধান্য থাকে এবং সেখানে চরিত্র বিশ্লেষণের কোন উপায় নাই, 
ঘটনা! এবং চরিত্র উভয়ই বিশ্লেষিত হয় একমাত্র সংলাপের মাধমে ।৬৫ক ঘটনা প্রধান 
উপন্যাসেও থাকে সংলাপের প্রীধান্ত ৷ প্রভাতকুমারের উপন্যাসগুলিতেও বর্ণনা অপেক্ষা 
সংলাপের অংশ বেশী। উপন্যাসে পাত্রপাত্রীর আত্মগত চিন্তার ভিতর দিয়া পাঠক 
তাহাদের চিত্তবিক্ষোভ বা তাহাদের আশা আকাজ্ষার কথা জানিতে পারে। কিন্ত 
নাটকে সংলাপের উপর নির্ভর কর! ছাড়া উপায় নাই। আবার যে উপন্যাসে লেখক 
পাত্রপান্রীর মানস বিশ্লেষণ না করিয়া ঘটনাঁকেই পাঠকের সম্মুখে আনিয়া দেন সেখানে 
উপন্যাসে নাটক ধর্ম আসিয়া পড়ে। অর্থাৎ লেখক সেখানে কেমন করিয়া হইল 
তাহা না বলিয়া কি হইল তাহাই পাঠকের সামনে উপস্থিত করেন। '“দতীর পতি, 
উপন্যাসে প্রভাতকুমারের কৈফিয়ৎটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা! যাইতে পারে-_ 

“রেবতী উঠিয়াছে, কিন্তু হীরালালের পতন ঘটিয়াছে। এই এক সঞ্চাহে হীরালাল 
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আর সে হীরালাল নাই।"*..."কি করিয়৷ দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে ইহা ঘটিল, আধুনিক 
আর্টমুলক সে বর্ণনা করা এ বৃদ্ধ বয়সে আমাদের সাধ্য নহে ।”৬৬ নাটকে আমরা 
যে রসটি পাই তাহা আমাদের প্রত্যক্ষ উপলব্িজাত এবং তাতক্ষণিক। প্রভাতকুমারের 
উপন্যাস পাঠেও নাট্যদর্শনস্থলভ তাৎক্ষণিক আনন্দ লাভ করা যায়। তাহার হুষ্ট 
চরিত্রগুলির সংলাপের বিশিষ্ট ভঙ্গি এবং ভাষা আমাদের মনে যে প্রত্যক্ষান্গভৃতির' সঞ্চার 
করে তাহা নাট্যদর্শনস্থলভ ৷ উদাহরণ স্বরূপ আমরা “রমাহ্ুন্দরী” উপন্যাসের অংশবিশেষ 
উদ্ধত করিতেছি-_- রি 

“উপবেশনাস্তর গদাধর চশমাটি বন্দ্ধারা উত্তমরূপে ঘর্ণ করিলেন। পরে তাহা 
চক্ষে সংলগ্ন করিয়া পঞ্তিকার শুভদিনের নির্ঘণ্ট পৃষ্ঠাটি বাহির করিলেন। অনুচ্চ 
স্বরে এইরূপ বলিয়া যাইতে লাঁগিলেন__ 

“বিবাহ **বিবাহ-"*আধাঢ়**অনেকগ্ডলো দিন আছে দেখছি 81৫1১১।১৪।২৬।২৭।৩১ 
-আজ হল গিয়ে তোমার কমই? ১৮ই জ্যৈষ্ঠ । এ মাসের বাকি থাকে বার দিন 
ওমাসের চার দিন, তাহলে হল যোলদিন, ঠিকই হবে ।”-_বলিয়া তিনি শুভদিনের নির্ঘণ্ট 
ছাঁড়িয়া তাহার পর পঞ্জিকার অভ্যন্তরভাগ অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন । যথাস্থানে আসিয়া আবার 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন--“৪ঠ1 আষাঢ় ইংরাজি ১৮ই জুন মুং যাকৃ। বুধবার ত্রয়োদশী 
বিশাখা নক্ষত্র কৌলবকরণ সিদ্ধিযোগ এতগতে নক্ষত্রান্ৃত যোগ, জন্মে তুলা বাঁশি যাঁক, 
ইংবাঞ্জি ঘণ্টা ১০।২৩।৯ সেঃ মধ্যে ধন্নু মকর লগ্নে স্থৃতহিবুক যোগে বিবাহ । দক্ষিণে যোগিনী 
_ চুলোয় যাক্‌। বার্তাকুভক্ষণ নিষেধ । যাঁক্‌ তাহলে ৪ঠা ত দিন বেশ ভালই দেখছি।৮”৬৭ 

উদ্ধৃতিতে “অনুচ্চস্বরে বলিয়া যাইতে লাগিলেন” ইহা যেন নাট্যকারের নির্দেশ এবং 
বাকী অংশ যেন অভিনয়-যোগ্য. সংলাপ । নাটকে নাট্যকার থাকেন অলক্ষ্যে, পাত্র 
পাত্রীরা নিজেদের কথা নিজেরাই বলে। কিন্তু গপন্তাপিক তাহার রচিত কাহিনীর 
মধ্যে নিজন্ব মন্তব্যের সাহায্যে অথবা বিষয় বিশ্লেষণের দ্বারা চরিত্র অথবা ঘটনার 
চিত্র ফুটাইয়৷ তুলিতে পারেন। সেখানে পৃঠক অনেক সময় লেখকের ভাললাগা বা 
মন্দ লাগার ছারা! প্রভাবিত হইয়া পড়ে । কারণ-__ 
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০7 01781801619 ০ 1715 ০০০. 11195 ভা11061 15 ০0061108 09 10011681109 
০০ 1015 198০0100 00 %11866561 19211 176 1185 300011017080.+৬৮ 

প্রভাতকুমার তীহার উপন্তাসে বিশ্লেষণপদ্ধতি অন্গসরণ করেন নাই। চরিত্র 
অথবা ঘটন| সম্পর্কে সাধারণভাবে তিনি কোন মন্তব্যও প্রকাশ করেন নাই। 
সাধারণভাবে বলিতে গেলে তাহার উপন্তাপের চরিত্রগুলি নাটকোচিত স্বাধীনত 
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পাইয়াছে। কাহারও সাহায্যে কাহাকেও চিনিতে হয় না। লেখকও ঘটনার সুত্রগুলি 
শুধু ধরাইয়৷ দিয়াছেন, কোথাও আত্মপ্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন নাই। তবে 
ঘটনা বর্ণনায় তিনি অনেক ক্ষেত্রে পরোক্ষতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার 
ফলে, কাহিনীতে রহস্যের আমেজ আসিয়া! পড়িয়াছে। যেমন 'নবীন সন্ন্যাসী” উপন্যাসে 
গোপীবাবুর বাগাঁনবাড়ী সংক্রান্ত কাহিনীটি বিবৃত হইয়াছে হরিদাসীর মুখে, “জীবনের 
মূল্য” উপন্যাসে প্রভাবতীর ভাগ্য বিপর্যয়ের কাহিনী পাঠক জানিতে পারে একটি চিঠির 
“মাধ্যমে, “সখের মিলন? উপন্যাসের বহস্তটিও উন্মোচিত হইয়াছে দুইটি পত্রের সাহায্যে । 
বত্বদীপ” উপন্যাসে স্থরবালাঁর কাহিনী প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত পরোক্ষ বর্ণনার ছ্বারাই 
পাঠক জানিতে পারে ফলে সুরবালা সম্পর্কে একটি ভুল ধারণাই পাঠকের মনে স্থি 
হয়। কিন্তু কাহিনীর সমাঞ্চিতে প্রকৃত বহস্য উন্মোচিত হইলে স্থরবালা সম্পর্কে ভুল 
ধারণার অবসান হয়। অর্থাৎ এই ক্ষেত্রে একটি চরিত্রকে আমরা অন্য চরিত্রের সাহায্যে 
বুঝি না বরং যেটুকু বুঝি ভুল বৃঝি । 

গ্রভাঁতকুমার তীহার গল্প উপন্যাসে পত্র এবং স্বপ্ন এই ছুইটিকে টেকনিক হিসাৰে 
বহুবার ব্যবহার করিয়াছেন। অবশ্য বাঙ্গলা গল্প উপন্যাসে আরও অনেকের রচনাতেই 
এই দুইটির প্রয়োগ লক্ষিত হয় যেমন, বঙ্কিমচন্দ্র, ববীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্র বাঙ্গলা 
সাহিত্যের এই তিনজন দিক্পালই এই দুইটির ব্যবহার করিয়াছেন । 

বঙ্কিমচন্দ্র তাহার উপন্যাসের কাহিনীর অনেকখানি অংশ পত্রের মাধ্যমে বিবৃত 
করিয়াছেন। “ছুর্গেশনন্দিনী'তে বিমলার পত্র, 'কষ্ণকান্তের উইলে" ভ্রমর ও গোবিন্দলালের 
পরস্পরকে লিখিত পত্রগুলি কাহিনীরই অংশ বিশেষ । বিষবৃক্ষে” স্্যমুখীর পত্রের মাধ্যমে 
নগেন্দ্রনাঁথের চরিত্রটি উদ্ভাসিত হইয়াছে । হরদেব ঘোষালকে লিখিত নগেন্দ্নাথের পত্র 
দুইটিও নগেন্দ্ররিত্রটি বুঝিতে সাহায্য করে। 

রবীন্দ্রনাথ “নৌকাডুবি”, “চোখের বালি”, “গোরা” এবং “শেষের কবিতায় পত্রের 
ব্যবহার করিয়াছেন। “নৌকাডুবিতে হেমনলিনীকে লিখিত রমেশের পত্রটি পড়িয়াই 
কমল! নিজ জীবনের সমস্যাটি উপলব্ধি করিয়াছে এবং বমেশের গৃহপ্রত্যাগমনের 
সংবাদ পত্র মারফৎ জানিতে পারিয়াই সে গৃহত্যাগ করিয়াছে । “চোখের বালি'তেও 
আশা পত্রের মাধ্যমেই মহেন্দ্র বিনোদিনীর সম্পর্ক বুঝিতে পাবিয়া নিজ অবস্থা সম্বন্ধে 
সচেতন হইয়াছে । বিহারীকে লিখিত বিনোদিনীর পত্রটিরও কাহিনীতে একটি বিশিষ্ট 
স্থান .আছে। রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্পেও পত্রকে কাজে লাগাইয়াছেন। '্ত্রীর পত্র” গল্পটি 
ত পত্রাকারে রচিত।৬৯ রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত পত্রগুলি সর্বত্র কাহিনীর অগ্রগতিতে 
এবং চরিত্র পরিস্ফুটনে সহাঁয়তা করিয়াছে । 
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শরৎচন্দ্র তাহার ্্রীকাস্ত”, “চন্দ্রনাথ”, “দস্তা” ইত্যাদি উপন্াসে পত্রের ব্যবহার 
করিয়াছেন। চন্দ্রনাথ উপন্যাসের কাহিনীতে জটিলতার স্থষ্টি হইয়াছে পত্রত্বারা এবং 
দত্তা'তে কাহিনীর জটিলতার অবসান ঘটিয়াছে পত্রের সাহায্যে। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই 
লেখক পত্রের বিষয়বস্তর উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু সম্পুর্ণ পত্রগ্ুলিকে উপন্যাসে উপৃস্থিত 
করেন নাই। ্রীকাস্ত”ঁ এবং 'বড়দিদি*তে অবশ্ঠ সম্পূর্ণ পত্র ব্যবহৃত হইয়াছে কিন্ত 
কাহিনীর অগ্রগতিতে এই পত্রগুলির বিশেষ কোন দান নাই। চরিতবৈশিষ্ পরিস্ফুটনে 
এই পত্রগুলি কিঞিৎ সহায়তা করিয়াছে মাত্র। 

প্রভাতকুমার কি গল্পে কি উপন্যাসে প্রায় সর্বত্রই সম্পুরণাঙ্গ পত্রকে সনিবিষ্ট করিয়াছেন। 
পত্রের শীর্দেশে শরীশ্রীদূর্গা সহায়” অথবা “গড নমঃ শিবায়” অথবা 'সত্যমেব জয়তে' 
হইতে আরস্ত করিয়া যাবতীয় খুঁটিনাটি তিনি ব্যবহার করিয়াছেন। এইরূপ সম্পুর্ণাজ 
পত্র বাস্তবতার আমেজ আনে কিন্তু কাহিনীর পক্ষে ইহার বিশেষ প্রয়োজন নাই। 
“সিন্দূর কৌটা? এবং 'রতদীপে'র পত্রগুলিতে ইষ্টদেবতার নাম উল্লেখ কর! হয় নাই। কিন্ত 
তাহাতে কাহিনীর কোন ক্ষতি হয় নাই। 

গ্রভাতকুমারের প্রতিটি উপন্যাসেই পত্র আছে এবং তাহাদের সংখ্যাও অধিক। 
'বমানুন্দরী'তে পত্রের সংখ্যা চার, “নবীন নন্ন্যাসী'তে পাঁচ, “সিন্দূর কৌটা" আট 
এবং 'রত্বদীপে” বারো (চতুর্থ খণ্ডের দশম পরিচ্ছেদটি সাতটি পত্রের সংযোগে গঠিত )।৭ 
অন্যান্য উপন্যাসে এবং ছোট গল্লেও একাধিক পত্র আছে। 

প্রভাতকুমার বিভিন্ন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য পত্রের ব্যবহার করিয়াছেন। কোথাও 
ইহা শুধু কুশল আদান-প্রদানের, কাজে লাগিয়াছে। “বমাসুন্দরী'তে নবগোপালের 
মাতার পত্র এবং “সিন্দূর কোটায়” স্ুশীকে লিখিত বিজয়ের বস্ততান্ত্ক প্রণয়লিপি 
এই শ্রেণীর পত্র। 'বমাঙ্গন্দবী'তে হবিহর চট্টোপাধ্যায়ের লেখা একটি দীর্ঘপত্র আছে 
কাহিনীর পক্ষে যাহা অপরিহার্য নয়। “রমাহুন্দরী'র নবগোপালের পত্রটির সহিত "গরীব 
স্বামী'র উধার পত্রের পরিস্থিতিগত সাদ্বশ্ত রহিয়াছে । উভয় ক্ষেত্রেই স্বীয় মনোনীত 
অথবা মনোনীতাকে বিবাহে ইচ্ছুক নায়ক নায়িকা সেই সংবাদ তাহাদের অভিভাবককে 
পত্রদ্ধারা জানাইয়াছে। “নবীন সন্ন্যাসী” উপন্তাসে তিনটি পত্রে গদাই গোপীবাবৃকে মিথ্যা 
বাদ দিয়া ভীত সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে কিন্তু সেই পত্রগুলি পড়িয়াই যতীন্দ্রনাথ 
ছন্পনামধারী গোপীবাবূর আসল পরিচয় এবং গদাইয়ের সমস্ত চক্রান্তের কথা জানিতে 
পারেন। অতএব কাহিনীতে এই চিঠিগুলি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে। 
একটি চিঠিকে কেন্দ্র করিয়া “নবীন সন্ন্যাসী” উপন্যাসে জটিলতার স্ষ্টি হইয়াছিল। 
কাহিনীর জটিলতার মুক্তিও হইয়াছে পত্রের সাহায্যে, আবার কাহিনীর উপসংহারও 
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হইয়াছে একটি পত্রের দ্বারা । কিন্তু “নবীন সন্ন্যাসী উপন্যাসে পত্রের সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য ভূমিকা ছুইটি সমাস্তরাল কাহিনীর সংযোগ সাধন। মোহিতের নামাঙ্কিত 
একটি পোষ্টকার্ড মোহিতকে গদাই-গঙ্গামণি-গোপীকানস্ত সংক্রান্ত বৃত্তাস্তের সহিত 
জড়াঁইয়াছে। যদিও এই যোগস্থত্র অত্যন্ত ক্ষীণ এবং কাহিনীর পক্ষে অপরিহার্য তাহাও 
নহে, কিন্তু এই যোগন্ত্রটিও যদি না থাঁকিত তাহা হইলে উপন্যাসটি এক মলাটের অস্ততভুক্ত 
ছুইখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থে পরিণত হইত। 

প্রতিমা” উপন্াসের স্থুখকর পরিণতির মূলে আছে একটি চিঠি। অন্তের নিকট 
লিখিত স্বামীর পত্র পড়িয়৷ স্বামীর পদস্থলনের বিবরণ জানিতে পারিয়াছে “সতীর 
পতি'তে স্ুরবালা এবং এ উপন্তাসেই রেবতী সম্বন্ধে সকল মিথ্যা সন্দেহের অবসান 
ঘটাইয়াছে রেবতীর লিখিত পত্রটি। “সিন্দূর কৌটা" ব্জয় কুমারের চিঠিগুলি পড়িয়াই 
বকুবাণী বুঝিতে পারিয়াঁছে যে বিজয় ও সুশী পরস্পর ঘনিষ্ঠ হইতেছে। চিঠিগুলির মধ্য 
দিয়া স্থুশীর সহিত বিজয়ের পরিচয়, তাহার প্রতি সহ।ন্ুভূতি, আকর্ষণ, অস্গরাগের ক্রমিক 
পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রভাতকুমার মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ করেন নাই-_চিঠির ভাষা 
হইতেই বিজয়ের মনকে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। এইখানেই চিঠিগুলির সার্থকতা । 

“সুখের মিলন? উপন্যাসে হ্যারি বনাজির লিখিত ছুইটি পত্র গুরুত্বপুর্ণ ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছে। মৃত্যুর পূর্বে হ্যাবি ছুইটি পত্র লিখিয়া যান। একটি তাহার পুর্বপত্বী বেলা ও 
তাহার দ্বিতীয় স্বামী খোস্লার নামে এবং অপরটি তাহার ভাগিনেয় শাস্তিপ্রসাদের নামে । 
প্রতারিত হ্যারি নিজ অন্তরের প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার উদ্দেস্টে বেলা ও খোস্লার 
জন্য যে ভয়াবহ মৃত্যুফীদ পাঁতিয়াছিলেন প্রথম পত্রটি তাহা সার্থক করিয়া তোলে। দ্বিতীয় 
পত্রটিতে সেই নির্মম পরিকল্পনার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় এবং “স্থখের মিলন” উপন্যাসের 
সমস্ত জটিলতা ও রহস্তের অবসান ঘটে । নায়কের মৃত্যুর পর তাহার লিখিত পৰ্রের 
সাহায্যে কাহিনীর জটিলতাজালের উন্মোচন অত্যন্ত সার্থক হইয়াছে। 

পত্রের ন্যায় স্বপ্নও প্রভাতকুমারের উপন্যাসে বহু ব্যবহৃত। এই বিষয়ে প্রভাতকুমার 
বঙ্ধিমানুসারী বটে কিন্তু পার্থক্যও প্রচুর । উপন্যাসে স্বপ্নের অবতারণা সম্পর্কে খ্যাতনাম। 
সমালোচক বলেন-_ 

“উপন্যাসে বা অন্য শ্রেণীর সাহিত্যকে ধারা দৈনন্দিন জমাখরচের খাতায় পর্যবসিত 
করতে চাঁন তীরের মনে করিয়ে দিতে চাই যে, দিনের মধ্যে অন্তত আঁট ঘণ্টা অর্থাৎ 
জীবনের অন্তত এক তৃতীয়াংশ যখন নিদ্রায় কাটে (অনেকের আরও বেশি ) তখন সে 
অভিজ্ঞতা সাহিত্যের সামগ্রী হবে না কেন ?৮৭১ 

বঙ্কিমচন্্র স্বপ্ন বা মানসিক বিকারের ভিতর দিয়া কাহিনীতে অলৌকিকতার সঞ্চার 
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করিয়াছেন । “বিষবৃক্ষে' কুন্দনন্দিনীর স্বপ্ন, “রিজনী'তে শচীন্দ্রের শ্বপ্প বা চন্দ্রশেখরে? 
শৈবলিনীর “বিকা রগ্রস্ত মস্তিষ্কের উপর নরকের বিভীষিকার প্রতিচ্ছায়া* ইহার উদাহরণ । 
ফ্রয়েডের মতে অব্দমিত যৌনতাই স্বপ্পে ভিন্নরূপে প্রকাশ পাইয়! থাকে 1৭২ 
ফ্রয়েডীয় তত্বের আলোকে “জীবনের মূল্য উপন্যাসের গিরি শের স্বপ্নটিকে ব্যাখ্যা করা 
যাঁয়। প্রভাব্তীকে দেখিয়৷ গিরিশ মনের মধ্যে কামনা অনুভব কবিয়াছিলেন, অথচ মনের 
মধ্যে ওচিত্যবোধ জাগ্রত ছিল, উভয়ে মিলিয়! তিনি স্বপ্নে দেখিলেন যে তীহার প্রথমা ' 
পত্রীই যেন প্রভাবতীরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । “নবীন সন্যাসী* উপন্যাসে দুই ভ্রাতাই স্বপ্ন 
দেখিয়াছে। পুলিশের ভয়ে ভীত ব্যক্তির পক্ষে পৃলিশের স্বপ্ন দেখা স্বাভাবিক, কারণ স্বপ্ন 
সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণা এই যে জাগ্রত অবস্থায় আমরা যাহা চিন্তা করি অথবা যাহা চিন্তা 
করিতে চাই না তাহা স্বপ্পে দেখা যায়। স্বপ্ন দেখিয়া! গোপীকান্ত বোধোদয়ের মন্তব্য স্মরণ 
করিয়াছে *ন্বপ্ন অলীক কল্পনা মাত্র, আমরা জাগ্রতাবস্থায় যে সকল বিষয় চিন্তা করি রাত্রে 
তাহাই স্বপ্ন দেখিয়া থাকি।” গোপীকান্তর এই চিন্ত। তাহার যুক্তি বোধ দ্বারা পরিচালিত । 
কিন্ত অনেক সময়ই মান্য বিশ্বাসকে যুক্তির উপরে স্থান দেয়, অন্ধ বিশ্বাপ অনেক সময়ই 
মনে ধেরূপ শাস্তি বা তৃপ্থি আনিয়! দেয় যুক্তির দ্বারা বৃঝিবার চেষ্ট। করিলে তাহা হয় না । 
তাই গোপীকাস্তর চিন্ত। ও বোধোদয়ের ব্যাখ্যায় সন্তষ্ট থাকিল না । 
“বোধোদয়ের কথ! বাস্তবিকই কি ঠিক? স্বপ্নে দেবতারা আমায় সাবধান করিয়। 
দিতেছেন ইহাঁও তো হইতে পারে ।, গোপীকান্তর চিস্তা বোধকরি কুন্দনন্দিনীর প্রথম 
স্বপ্ের কথ! স্মরণ করিয়া । এই স্বপ্নে কুন্দর মাত! কুন্দকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল এবং 
পরবর্তী ঘটনার দ্বারা কুন্দর স্বপ্নের যথার্থতা সমধিত হইয়াছে । কিন্ত গোপীকান্ত স্বপ্লের 
ফেরে পড়িয়া! সর্বস্বান্ত হইলেন। অর্থাৎ প্রভাতকুমার বঙ্কিমচন্দ্রের ন্যায় অলৌকিকতায় 
বিশ্বাস করেন নাই। তাই স্বপ্রকে অনাগত ঘটনার নির্দেশকারী বলিয়া বিশ্বাস করিয়া 
প্রভাতক্ুমারের নায়ক-নাগ্নিকাগণের জীবনে বিপর্ধয় নামিয়। আপিয়াছে। 'বত্বদীপে'র 
বউরাণী যদি নিজ স্বপ্নের যথার্থতায় বিশ্বাস ন! করিতেন অথবা তাহার শাশুড়ী যদি স্বপ্রের 
মধ্যে সত্যের ছায়াপাত ঘটিয়াছে বলিয়| বিশ্বাস ন। করিতেন তাহা হইলে রাখালের ছদ্মবেশ 
আরও আগেই খপিয়া পড়িত বলিয়! মনে হয়। অতৃপ্ত যৌনাকাজ্ষাই ব্উরাণীর এবপ স্বপ্ন 
দেখিবার কারণ হইতে পারে । কনকের নিকট বিধবা বিবাহের কথা শুনিয়া তিনি উত্তেজিত 
'হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং সচেতন মনে তীহার বিরূপ প্রতিক্রিয়ার হ্য্টি হইয়াছিল-_-সেইর্দিন 
রাত্রে তাহার ফলে তিনি নিজেকে নববধূর মৃতিতে দেখিয়াছেন। “নবীন সন্গ্যাসী'তে 
মোহিত দুইবার স্বপ্নে চিনিকে দেখিয়াছে। উভয় ক্ষেত্রেই লেখক ্ষপ্প্রষ্টার মানসিক 
অবস্থার কথা বর্ণনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে স্বপ্ন দুইটি মোহিতের দিবসচিস্তার ফল মাত্র। 
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প্রথমবার সারাদিন ধরিয়া চিনির লীলাচাঁপল্য দর্শনে মুগ্ধ মোহিত নিদ্রার আবেশে মনে মনে 
বলিল “মেয়েটি বেশ মিষ্টি। যার সঙ্গে ওর বিয়ে হবে, সে সুখী হবে।” সেই রাত্রিতে মোহিত 
স্বপ্নে নিজেকে ও চিনিকে বর ও বধূর বেশে দেখিল। দ্বিতীয় স্বপ্লটি মোহিত দেখিয়াছে 
তাহার আশ্রয়দাতা বিপত্ীকের জীবন কাহিনী শুনিবার পর। নাস্তিক স্বামী স্ত্রীকে ভাল- 
বানিয়া ঈশ্বরে বিশ্বাস ফিরিয়া পাইয়াছে শুনিয়া মোহিত নিজের অবস্থা চিন্তা করিতে করিতে 
শয়ন করিল। সেই রাত্রেই সে স্বপ্র দেখিল যে চিনি তাহাকে “এস” বলিয়া ডাকিতেছে। 
সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ স্বপ্ন “মনের মানুষে" । দ্বাবিংশ, হইতে অষ্টাবিংশ এই সাতটি পরিচ্ছেদ 
জুড়িয়৷ একটি স্বপ্ন বিকার বণিত হইয়াছে। কুঞ্জ সন্ন্যাসী প্রদত্ত মোদক খাইবার ফলেই 
জরবিকারে আক্রান্ত হয় এবং অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে । প্রভাতকুমারের ব্যবহৃত অন্যান্য স্বপ্নগুলির 
ন্যায় কুঞ্জের স্বপ্রটি মনোবিজ্ঞান সম্মত নয়। ৭৩ কিন্তু এই দীর্ঘ স্বপ্ন বুভ্তান্তটি অত্যন্ত 
স্থখপাঠ্য । লেখক স্বপ্রের স্থযৌগ লইয়া অবাস্তব ঘটনাবলী বর্ণনা করিতে পারিয়াছেন। 
অবাস্তব অবশ: কৃগ্ডের অ্বশ্ঠরূপে সর্বত্র পরিভ্রমণ, অন্যথায় ঘটনাচিত্রগ্রপি সর্বত্র যথাযথ 
এবং বাস্তবাঁজগ । যেমন যোগেন্দ্র ও ইন্দ্ব বালার বিবাহ বর্ণনার মধ্যে ব্রাহ্মঘমাজের বিবাহের 
চিত্র, দরিদ্র ব্রাহ্মণের সংসার চিত্র এবং পতিতালয়ের বর্ণনা অত্যন্ত বাস্তব এবং স্বাভাবিক। 
অবশ্য যোগেন্দর ইন্দ্র বিবাহ স্বপ্নে দেখা কুপগ্তর পক্ষে সম্ভব ছিল না। কারণ যোগেন্দ ইন্দ্বর 
প্রণয় ব্যাপারটি কুপ্ধের পরোক্ষে ঘটিয়াছিল। তাছাড়া স্বপ্নের মধ্যে ভবিষ্যৎ ঘটনার পর্বাভিনয় 
সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। অথচ তাহাই ঘটিয়াছে। কুঞ্জ তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত যোগেন্জ্র 
সহিত ইন্দ্র বিবাহ স্বপ্নে দেখিয়াছে এবং পরে বাস্তবে তাহাই ঘটিয়াছে। এই প্রপঙ্গে 
“বিষবৃক্ষের” প্রথম স্বপ্রটির উল্লেখ করিতে পারা যায়। বুন্দ স্বপ্নে তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত 
এমন ছুইজনকে দেখিয়াছিল পরে যাহাদের সংস্পর্শে আসিয়া তাহার জীবন বিপর্যস্ত 
হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র অতিপ্রারুতে বিশ্বাসী ছিলেন এবং তীহার উপন্াসে অতিপ্রারৃত স্থান 
পাইয়াছে। প্রভাতকুমারের মানসিকতা! ভিন্নধর্মী । তাহার গল্প উপন্যাসে অতিপ্রাকৃত 
অথবা অলৌকিকতা৷ কোথাও স্থান পায় নাই। প্রভাতকুমারের সহাস্য কৌতুক পাঠকের 
ৃদ্ধিবৃত্তিকে সজাগ করিয়া অতিপ্রাকৃত এবং অলৌকিকতায় বিশ্বাস প্রবণতার মূলকে শিথিল 
করিয়া দেয়। ফলে প্রভাতকুমারের গল্প উপন্যাসে এইরূপ কিছু ঘটিলে তাহার অসঙ্গতিটুকু 
পাঠকের চোখে সহজেই ধরা পড়ে । এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উক্তি স্মরণ করি__ 

ধন্বপ্পে এমন কোন অংশ থাকিতে পারে না যাহা স্বপ্রদরশী লোকের অগোঁচর |” ৭৪ 
আমাদের মনে হয় দীর্ঘ স্বপ্নের এই অংশটি লেখকের অনবধানতা প্রস্থত। 

স্বপ্নের এই টেকনিকটি প্রভাতকুমার তীহার অগ্রজ লেখক ব্রেলোক্যনাঁথের নিকট হইতে 
গ্রহণ করিয়াছেন ,বলিয়া মনে হয়। “কঙ্কাবতী” এবং 'মুক্তামালায়' ত্রেলোক্যনাথ এইবূপ 
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দীর্ঘ ম্বপ্ন রচনার সাহায্যে অদ্ভুত ঘটনাবলী বর্ণনা করিয়াছেন । উভয় ক্ষেত্রেই স্বপ্দরষটাছয় 
জবরবিকারে স্বপ্র দেখিয়াছে। 'মুক্তামালায় এই জ্বরবিকার ঘটিয়াছে বিষাক্ত ধধ গ্রহণের 
ফলে। কুও জর বিকারে আক্রান্ত হইয়াছে সন্ন্যাসী প্রদত্ত বিষাক্ত মোদক গ্রহণের.ফলে। 


উপন্াজে ভ্রটি £_ 


প্রভাতকুমারের উপন্তাসে নানাক্রটি সহজেই চোখে পড়ে । উপন্যাপগুলির আলোচনা 
প্রসঙ্গে সেগুলির উল্লেখ করা হইয়াছে । এখানে সে সম্পর্কে সংক্ষেপে ছুই একটি বিষয়ের 
আলোচনা করা হইতেছে। প্রভাতকুমার মুখ্যত ছোট গল্পকার । উপন্াস রচনায় তিনি 
অত্যন্ত পরিমিত আখ্যানভাগকে অকারণে অবাস্তর ঘটনার সাহায্যে সুদীর্ঘ উপন্যাসের সপ 
দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। দষটাস্তম্বরূপ “সিন্দ্‌র কৌটা” উপন্থাসটির উত্লেখ করা যাইতে 
পারে। ইহার মধ্যে এমন অনেক অবাস্তব ঘটনা এবং অকারণ দীর্ঘ বর্ণনা আছে 
যাহা সকলেরই চোখে পড়ে। ট্রেনের সহিত মোটরকারের রেস প্রভৃতি ঘটনাবৈচিত্র্য 
রোমান্স হিসাবে আমাদের যতখানি না মুগ্ধ করে ততোধিক পীড়াদায়ক হয় লেখকের 
গল্পকে দীর্ঘায়িত করিবার কৃত্রিম প্রচেষ্টায়। এই প্রসঙ্গে 'মনের-মান্ষ উপন্াসটিরও 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। সেখানেও সুদীর্ঘ স্বপ্র বর্ণনার মধ্য দিয়া লেখক কাহিনীর 
আকারকে যতখানি বাড়াইতে পারিয়াছেন, গল্পের মহিমা ততথানি বাড়াইতে পারিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয় না। এমনও মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে উপন্যাসের সহজ অআ্রোতটিকে 
লেখক ঠিকমত নিয়দ্ত্িত করিতে না৷ পারিয়া৷ এই ধরণের অবাস্তব লব চিত্রাঙ্কণের দ্বারা 
কাহিনীর আঁকার অনাবশ্তকভাবে বধিত করিয়াছেন । “নবীন সন্াসী” উপন্যাসেও একজন 
বৃদ্ধিমান জমিদারের পক্ষে নবনিযুক্ত মূর্খ কর্মচারীর পরামর্শে ত্রস্তচিত্তে পলায়ন অস্বাভাবিক 
এবং লেখক সেই স্থযৌগে উপন্যাসের আয়তন কিছুটা বাড়াইয়া লইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই। একটি ক্ষুদ্র কাহিনীকে দীর্ঘায়িত করিয়া! কিভাবে উপন্যাসের আকার দেওয়া হইয়াছে 
তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে “জীবনের মুল্য” উপন্যাসে । এই প্রসঙ্গে 'জীবনের মুল্য? 
উপন্তাসখানি সম্পর্কে কিছু কিছু কৌতুহলোদ্দীপক বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
প্রভাতকুমারের কয়েকটি গল্প এবং উপন্যাসের (বত্বদীপ', “জীবনের মুল্য”, “আধুনিক 
রোমিও” 'খোকার কাণ্ড ) পাওুলিপির একটি বাঁধান খাতা কলিকাতার বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ গ্রস্থাগারে রক্ষিত আছে। “জীবনের মূল্য” উপন্যাসের খসড়া ব্যতীত ইহার প্লটটিও 
লেখক খাতাটির এক জায়গায় অতি সংক্ষেপে লিখিয়া রাখিয়াছেন। সেই অংশটুকু উদ্ধৃত 
করিতেছি-_ 

*বৃদ্ধ অথবা! প্রো । ২য় স্ত্রীর মৃত্যুর পর, আবার বিবাহের জন্য ক্ষেপিল। বলিল, 
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“অমুকের মেয়ে আমার ১ম পক্ষের গি্লী মরেই জন্মেছেন। আমি স্বপ্র পেয়েছি। সে 
মেয়ের বাপ গরীব- টাকার লোভে সম্মত হইল। একজন ফন্দীবাজ 'মেয়েটি আপনার 
জন্য পাগল, দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে”, এই সব অলীক উপন্যাস বলিয়া, বৃদ্ধের কাছে টাকা- 
কড়িও আদায় করিতে লাগিল। বৃদ্ধকে একজন বলিল ওরপ স্বপ্ন দেখলে রাজ! হয় “দিব্য 
স্ত্রী যং প্রবদতি” (শব্দ কর্পদ্রম্‌ “ম্বপন' দেখ )। এদিকে মেয়ে বাকিয়! বমিল। মেয়ের ভাই 
তাহার পক্ষ লইল। একজন গরীব সহপাঠীকে আনিয়! বিবাহ দিতেছিল এমন সময় বৃদ্ধ 
আপিয়া পৈতা ছিড়িয়া অভিশাপ দিল, বৎসর মধ্যে মেয়ে বিধবা হইবে । 

উদ্ধত অংশের নিচে লেখক কাহিনীর সমাপ্তিস্থচক ছুইটি মন্তব্য লিখিয়া রাখিয়াছেন। 
তাহা নিয়্রূপ-_ 

(১) বিধবা হইল। অনেক কষ্টে পড়িল। বৃদ্ধ অর্থ সাহায্য করিতে গেল। সে 
প্রত্যাখ্যান করিল। 

অথবা 

(২) মেয়ে বিধবা হইল না। শাস্ত্র (ম্বপ্রতত্ব ও ব্রন্মশাপ ) মিথ্যা হইল দেখিয়। বৃদ্ধ 
চটিয়! টিকি কাটিয়া ফেলিয়া! পাঁউকটি কিনিয় খাইল। 

দেখা যাইতেছে, “জীবনের মূল্য” উপন্াসটিকে বিয়োগাস্তক অথবা মিলনাস্তক করিবেন 
কিনা সে বিষয়ে কাহিনী পরিকল্পনাকালে লেখকের মনে সংশয় ছিল। পরিশেষে তিনি 
অবশ্য দুঃখকর পরিণতিই রাখিয়াছেন। এবিষয়ে আমাদের কেমন যেন সন্দেহ হয় যে 
উপন্যাসের আয়তন বৃদ্ধি করিবার জন্ই হয়ত বা লেখক উপন্যাসটির বিয়োগাত্তক পরিণতি 
করিয়াছেন। কারণ সৃখাস্তক পরিণতি করিলে এতগুলি মৃত্যুচিত্র দেওয়ার প্রয়োজন হইত 
ন৷ এবং অপেক্ষারুত অল্প পরিসরেই কাহিনী সমাপ্ত হইতে পাঁরিত। কাহিনী কিভাবে 
দীর্ঘায়িত করা হইয়াছে তাহার পরিচয় পরিশিষ্টে প্রদত্ত 'জীবনের মুল্যের খস্ড়া পাওুলিপির 
গ্রতিলিপিটির সহিত মুদ্রিত উপন্যাসের তুলন! করিলেই বুঝা যাইবে। খস্ড়াটিতে নুন্যাধিক 
১২৫০টি শব এবং উপন্াসে প্রায় ৪৫০০০টি শব আছে। 

প্রভাতকুমারের উপন্তাসগুলি আলোচনা প্রসঙ্গে আরও একটি ত্রুটির উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। তীহার একাধিক উপন্যাসে উপকাহিনী মুল কাহিনীকে আচ্ছন্ন করিয়াছে 
অথবা তাহার প্রাধান্কে খর্ব করিয়াছে । “নবীন সন্ন্যাসী”, “সত্যবালা” “আরতি” “স্থখের 
মিলন” প্রভৃতি উপন্যাস হইতে এইরপই প্রতীয়মান হয়। 


জলপ্রিয়ভার কারণ £__ 
প্রভাতকুমার ববীন্দ্রযুগের লেখক হইলেও চিন্তাধারার দিক দিয়া ছিলেন কতকটা বঙ্কিম 
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বগের। তিনি ছিলেন মানসী গোষ্ঠীর লেখক। নাটোরের মহারাঁজ৷ জগদিজ্দ্রনাথ রায় 
ছিলেন “মানসী'র গোষ্ঠীপতি । “মানসী গোষ্ঠী” সম্বন্ধে ডঃ সুকুমার সেন লিখিয়াছেন-_ 

“মানসী গোী ববীন্দ্ান্থরাগী ছিল। কিন্তু তাহাদের চিন্তাধারা! পুরাতন মন্টেরই 
অনুবর্তন করিয়া চলিয়াছিল। সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের নুতনতর সাহিত্য স্থট্টিতে মানসী গোষ্ঠী 
সর্বদা খুব উৎসাহ বোধ করে নাই ।১"৬ ূ 

প্রভাতকুমারের রচনাকে অবশ্য একেবারে প্রাচীনপন্থী বলা চলে না। বরং প্রাচীন 
এবং নবীন আদর্শের একটি সমন্বয় চেষ্টা তীহার উপন্যাসে লক্ষিত হয়। এই কারণেই 
তাহাকে আমরা বঙ্কিম এবং ববীন্দ্রের মধ্যস্থলে স্থান দিতে চাই। তিনি যেন এই ছুই 
মহারথীর মধ্যে সংযোগসেতু রূপে অবস্থান করিতেছেন । প্রভাতকুমারের লমসাময়িককালে 
বহ্কিমপ্রভাব একেবারে তিরোহিত হয় নাই আবার ববীন্দ্রনাথের আবির্ভাব সাহিত্যক্ষেত্রে 
নূতন দিগন্তের সুচনা করিয়াছে । এইরূপ মৃগসন্ধিক্ষণে প্রভাতকুমার উপন্যাস লিখিয়া 
জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিলেন এই কথা ম্মরণ রাখিয়াই তীহার জনপ্রিয়তার কারণ 
অনুসন্ধান করিতে হইবে। 

"সবুজপত্র” গোষ্ঠীর লেখকদের সমালোচনা করিয়া রাধাকমল মুখোপাধ্যায় লিখিয়া- 
ছিলেন-_ 

«আমরা এখনও ইউরোপীয়নবিশির আত্মশ্লাঘা ত্যাগ করিতে পারি নাই। আমরা 
এখনও আযানাকারনিনার (40108 781610178 ) মোহে চোখের বালিতে দেশের মনের 
সম্পূর্ণ বিরোধী নায়ক নায়িকার :অসংযম ও উচ্ছুংখলতার চিত্র আঁকিয়াছি, স্ত্রীর পত্রে ও 
নারীর মুল্যে 'ইবসেন? (1996) এর মত প্রচার করিতেছি । আলফানসো! ডডে 
(1018050 19206) ও গিডেমে পাপা (089 [0০ 11911185581) বর্তমান 
নব্য সাহিত্যিক দলের গুরু হইয়াছেন ।৮৭৭ এই সমালোচক রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র কাহাকেও 
রেহাই দেন নাই। কিন্তু প্রভাতকুমারের রচনা এই সমস্ত দলাদলির মধ্যে পড়ে না। 
তাহার উপন্তাস আমাদের চিরাচরিত সংস্কারের প্রতিপক্ষ হয় নাই বলিয়া অনায়াসসাধ্য 
জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিল। গ্রভাতকুমার সম্পাদিত “মানসী ও মর্শবাণী পত্রিকাটিও 
কালের গতির সমতালে পা ফেলিয়া! অগ্রসর হয় নাই অথবা উগ্র আধুনিকতার সমর্থন 
করে নাই। এই পত্রিকায় যেভাবে গ্রন্থ সমালোচন! করা৷ হইত তাহার কিঞ্চিৎ নি 
উদ্ধত করিতেছি_ 

কুষ্ণকান্তের উইল রোহিনী, “বিষবৃক্ষে'র হীরা এই সব আঁকিতে গিয়! বহ্কিমবাবু 
ঘোমটার পিছনে খেমটা নাচান নাই। প্রভাতবাবু কখনও ধরি মাছ না ছুই পানি 
গোছের সতী আঁকিয়া পাঠক পাঠিকাঁকে হতভম্ব করেন নাই। 
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স্বামীর আশ্রয়ে এবং প্রশ্রয়ে কি প্রকারে পরিপাঁটিরূপে আত্ম বঞ্চনা করিতে হয়, সেই 
বিদ্যায় ম্যাট্রিকিউলেট রবীন্দ্রবাবুর নষ্টনীড়ে'র চারুলতা, গ্রাজুয়েট শরত্চন্দ্রের “গৃহদাহে'র 
অচলা+ এবং প্রেমটাদ রায়টাদ স্কলার রবিবাবুর “ঘরে বাইরে'র বিমলা। শেষোক্ত এই 
অপুর্ব উপন্যাসের প্রতি পৃষ্ঠা ভাষার ঝংকারে অলঙ্কারের প্রাচুর্যে মনকে অভিভূত করে। 
কিন্ত বরাবর একটা অশুচিভাব থাকিয়া যায়। 

কয়েক ধাপ নামিয়া “চরিত্রহীন উপন্যাসে শরত্বাবু গণিকার সাবিত্রীকরণের চেষ্টা, 
করিয়াছেন । 

ডাক্তার নরেশচন্দ্র “শাস্তি উপন্যাসে সবাইকে টেক্কা দিয়া শান্তি দিবার মানসে কুলবধূ 
গোপা ও তাহার প্রণয়ী কমলাকে এক হোটেলে এক ঘরে ছয় মাঁস পৃরিয়া বালিশ আড়াল 
দিয়া সতীত্ব রক্ষা করিয়াছেন ।৭৮ 

উপরোক্ত উদ্ধূতিটি প্রভাতকুমারের লেখা নয়, কিন্তু সম্পাদক হিসাঁবে প্রভাতকুমার 
এইরূপ সমালোচনার দায়িত্ব অস্বীকার করিতে পারেন না। মোটকথা “মানসী গোষ্ঠী 
আধুনিক উপন্য/গ সম্পর্কে এইরূপ ধারণাই পোষণ করিতেন এবং এই গোষ্ঠীর পশ্চাতে 
যে এক বৃহৎ পাঠক সম্প্রদায় ছিল তাহাঁও আমর! অনুমান করিয়া লইতে পাবি । 

শরৎচন্দ্র একবার মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিয়াছিলেন__ 

“যে সব কবিতায় বা ছোটগল্পে অনেক ৪০৮ আছে, ঘটনা আছে ভাবটা নিতান্ত 
সাদাসিদা সাংসারিক, আমি দেখিয়ছি বেশি লৌকেরই তা ভাল লাগে । তারা সেটা 
বোঝে ভাল, কেন না, বোঝা সহজ ।*৭৯ 

প্রভাতকুমারের উপন্তাঁসও সর্ধপ্রকার জটিলতা বিবজিত এবং সহজবোধ্য । জনপ্রিয়তার 
কারণ অনেকাংশে এই সহজবোধ্যতা । ইঙ্গবঙ্গ সমাজের মনোহারী আধুনিক তরুণ- 
তরুণীর চিত্র আঁকিয়া একদিকে তিনি ফ্যাসানবৃভক্ষু উদীয়মান তরুণ সম্প্রদীয়ের মনোরঞ্জন 
করিয়াছিলেন, অপরদিকে তাহার উপন্তাসে এমন অনেক উক্তি আছে যাহাতে রক্ষণশীলদের 
খুশী হইবার কথা । যেমন-_ 

«কোন চিন্তা নাই-......তোমার বৌ হিছুর মেয়ে আর ইবসেনও পড়েনি । সময়ে 
এ ভাঙ্গ। বেমালুম জোড়া লেগে যাবে দেখো ।”৮ৎ 

“হাজার হাজার বছর ধরে হিন্দুশাস্্র তাদের যা শিক্ষা দিয়ে এসেছে, তা কি 
দুখানা আধুনিক নভেল আর মাঁসিক পত্রে ইবসেনের ছুটো বদ তর্জমা৷ পড়েই বদলে 
যাবে ?%৮১ 

ইবসেনাম্থরাগীদের প্রতি এই কটাক্ষ ঘে কোন প্রাচীনমতাবলব্বী লৃফিয়া লইবেন । 

বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দ্ঘরের বিধবা রোহিণীকে ব্যভিচারিণী রূপে চিত্রিত করিয়াছেন। 
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রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্র আরও এক ধাপ অগ্রপর হইয়া বিধবা বা৷ কুলত্যাগিণীদের প্রতি 
সহাম্ভূতি প্রদর্শন করিয়াছেন। “সাহিত্যে স্বাস্থ্য রক্ষার ( ১৯২২ ) লেখক যতীন্দ্র মোহন 
সিংহ উক্ত গ্রন্থে সমসাময়িক শক্তিশালী লেখকদের বিরূদ্ধে ছুর্নাতি প্রচারের অভিযোগ 
আনিয়াছিলেন। তিনি বহ্কিমচন্দ্রকেও রেহাই দেন নাই । কিন্তু প্রভাতকুমারের রচনায় 
তিনি বিরুদ্ধতা করিবার মত কিছু পান নাই। প্রভাতকুমার কোন হিন্দুনারীকে দ্বিচারিণী 
করিয়া দেখান নাই। 'সিন্দূর কৌটা” উপন্যাসে বিবাহিতা স্থুশী বিজয়কে ভালবাসিয়াছে 
কিন্তু সে খ্রীষ্টান। “মনের মান্থষে'র ইন্দুবালা বালিকা বয়সে একজনকে ভালবাসিয়া যৌবনে 
অন্তজনকে বিবাহ করিয়াছে । কিন্তু ইন্দুবালাও খাঁটি হিন্দ্র পরিবারের মেয়ে নয় এবং 
তাহার বিবাহও হইয়াছে ব্রাহ্ম যুবকের সহিত। “সতীর পতি'র রেবতীও থিয়েটারের 
নটা। কিন্তু এই চরিত্রটির মধ্য দিয়া লেখক প্রেমশীলা স্ত্রীর ছবিই যেন ফুটাইয়৷ 
তুলিয়াছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা যে এই চরবিত্রটির উপর প্রভাতকুমারের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার প্রভাব থাকিলেও থাকিতে পারে। “সখের মিলন” উপন্যাসে বেলা জেমস্কে 
ভালবাসিয়াছে এবং হ্যারি বনাজির সহিত ভালবাসার অভিনয় এবং পরে বিবাহ করিয়াছে। 
এই বেলাও খ্রীষ্টান রমণী, তাছাড়া বেল! ও জেমস তাহাদের রুতকর্ষের জন্য শেষ 
পর্যস্ত করুণ মৃত্যু বরণ করিয়াছে । উপরোক্ত উদদাহরণগুলিতে একটা দিক ম্পষ্ট যে 
প্রভাতকুমারের রচনায় এমন কিছু ছিলনা যে হিন্দু সমাজপতি শ্রেণীর সমালোচকেরা 
ক্ষুব্ধ হইতে পারেন। বরং তাহার উপন্যাসে সতীত্ব, পাতিব্রত্য ইত্যাদির স্থুর এমন 
উচ্চস্থরে বাঁধা যে রক্ষণশীল সমালোচকদের উল্লপিত হওয়াই স্বাভাবিক । এই প্রসঙ্গে 
আমরা “মাপ্সিক বন্থুমতী'র মন্তব্য উদ্ধত করিতেছি__ 

“প্রভাতকুমীরের রচনা জাহ্বীধারার ন্যায় হচ্চ ও পবিভ্র। সামান্ত অশ্লীলতার 
ইঙ্গিতও তাহার বিপুল সাহিত্য সম্পদের মধ্যে নাই। দেবী ভারতীর পুজা প্রাঙ্গণে 
অমেধ্য ও অস্পৃষ্ঠ বস্তর প্রবেশাধিকার নাই, ইহা! প্রভাতকুমার জানিতেন, বিশ্বাস করিতেন 
এবং বলিতেন। তিনি দেবীর চরণে শুধু চন্দন সিক্ত সুগন্ধি কুম্থম ও বিবপত্রই নিবেদন 
করিয়া গিয়াছেন।৮৮২ 1100000000১, 

প্রভাতকুমার তাহার উপন্তাসে দুইজন খ্রীষ্টান বমণীকে হিন্ৃধর্মে দীক্ষিত করিয়াছেন 
একজন 'সিন্দূর কৌটা'র সুশী, অপরজন "গরীব স্বামী” উপন্যাসের দেবেন্দ্র আমেরিকান 
্ত্রী। অপরদিকে প্রভাতকুমারের উপন্যাসে ইঙ্গবঙ্গ সমাজ তাহাদের পিয়ানো পার্টি, বিটোফেন, 
সোনাটা ইত্যার্দি লইয়া এমন এক নয়নাভিরাম ভঙ্গিতে উপস্থিত হইয়াছে যে ইংরাজি 
শিক্ষিত আধুনিক সমাঁজও তাহাকে সানন্দে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। ইংরাজি শিক্ষার 
ব্যাপক প্রচার ও জীবনযাত্রার মান সম্পর্কে নুতন মুল্যবোধ সাধারণ বাঙ্গালী সমাজের মধ্যে 


১৪৩ 


যে পরিবর্তনের স্থচনা করিয়াছিল তাহার মৃত্যু প্রকাশ আমরা প্রভাতকুমারের উপন্যাসে 
পাই। “সিন্দূর কোটায় বিজনকুমারীর উক্তি__ 

“মন কাক অমনি শুধু শুধুই মজে না লো! একটা না একটা কারণ থাকে । এ&ঁষে 
ইংরেজি, কয়, পিয়ানো! বাজিয়ে গান গায়, সঙ্গে বসে টেবিলে খানা খায়, এঁতেই 
আজকালকার সাহেবী মেজাজের পুরুষেরা ঘাড় মুচড়ে পড়েছেন ।*৮৩ 

ইংরেঞ্জি বলিতে পারা জৃতা মোজ! পরা বাঙ্গালী মেয়ে তখন সমাজের মধ্যে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়া বাঙালী যুবকদের মনোহরণ করিতে আরন্ত করিয়াছিল । উপন্যাসেও 
তাহাদের উপস্থিতি শিক্ষিত পাঠকের পক্ষে তৃপ্তিকর হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যাইতে 
পারে। প্রভাতকুমারের বিশেষ করিয়া “গরীব স্বামী” এবং ধপ্রতিমা” উপন্যাসে এইরূপ 
ইংরাজি শিক্ষিত আধুনিক! নায়িকার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এই নায়িকা দুইজনও সমস্ত 
প্রকার দুঃখ কষ্ট সহ করিতে প্রস্তত কিন্তু দ্বিচারিণী তাহারা! কিছুতেই হইবে না। প্রভাঁত- 
কুমার চিরাচরিত এঁতিহাকে অস্বীকার না করিয়া আধুনিকতার সহিত তাহার সংযোগ রক্ষা 
করিয়া চলিয়াছেন। 

প্রভাতকুনারের উপন্যাসের সাধারণ পাঠকবাঞ্চিত বমণীর পরিণতিও জনপ্রিয়তার 
একটি কারণ। “পিন্দূর কৌটা” উপন্তাসের সুশী বলিয়াছে, “বিয়োগাস্ত উপন্যাস আমার 
ঢুচক্ষের বিষ ! ইচ্ছে করে বইখানা৷ টুকরো টুকরো করে ছিড়ে আগুনে ফেলে দিই ।»৮৪ 
বাস্তবপক্ষে পাঠক-পাঠিকাঁদের অধিকাংশের মনোভাব্ও স্থুশীর মতই । প্রসঙ্গত শরৎচন্দ্রে 
উক্তি স্মরণ করি-_-“গল্প পারৎপক্ষে ট্রাজেডি করিতে নাই ।'"*গল্প শেষ করে যদি না 
পাঠকের মনে হয় “আহা! বেশ” তবে আর গল্প কি ?”৮৫ প্রকৃতপক্ষে গল্প উপন্যাস পাঠের 
প্রধান উদ্দেশ্যই আনন্দ পাওয়া । জনৈক পাশ্চাত্য সমালোচক ঠিকই বলিয়াছেন-_ 

5১111081119 ড/6 16801009619 101 (105 58106 1685010 ৪89 ৬০ ৪০ 10 1106 
01010169 01 ৬8101) &, 0189, (0 06 0106610211020.+7৮৬ 

এই 618451081 করিবার শক্তি প্রভাতকুমারের উপন্যাসের আছে। প্রভাতকুমার 
অকাতরে আনন্দ বিতরণ করিয়াছেন। সাহিত্যের মধ্য দিয়া কোন কিছু প্রমাণ অথবা 
অপ্রমাঁণ করিবার চেষ্টা তিনি করেন নাই। কোন বিশিষ্ট সাহিত্য চিন্তার গুরু বা কোন 
রৃতন ধারার প্রবর্তক হইবার সাধও বোধ করি তীহার ছিল না। আপনার সাধ্যমত 
তিনি তাহার সাহিত্যে আনন্দের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। তাই তিনি ছিলেন 
পাঠক সমাজের “অতিপ্রিয় কথাশিল্পী” 1৮ 
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॥ টীকা । 


১। 
। 
৩। 
6 । 
৫ | 
৬। 
৭| 
৮। 
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১০। 
১১। 
১২। 
১৩। 
১৪। 
১৫। 


১৬। 


সত্য ও বাস্তব : সাহিত্যের হরূপ, র, র ১৪শ খণ্ড পৃঃ ৫৩৮। 
বন্কিমচন্দ্রের “ছুর্গেশ-নন্দিনী" ( ১৮৬৫ ) এই আদর্শে রচিত। 
10210 17317 20159 300০60:9 0£ 659 [০৮৪1১ 0.23 
এ, পৃঃ ১৯। 


“চোখের বালি" ( ১৩০৯ ) লুচনা, রঃ র? ৮ম খণ্ডঃ পৃঃ ২১২। 
এঁ 
গরোপালচন্ত্র রায় (সঙ্কলিত ): শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র পৃঃ ২৯। 
«প্রভাত রবি” দেশ সাঃ স, ১৩৭৫ প্রঃ ১৬৬-৬৭। 
“তুসিতাল।' শবকটির অর্থ ডড90969:৪ ৪৬ 10069208:610709) 1010610709০, (2100.770 ) 


হইতে উদ্ধত করিয়া! দিতেছি__ 


[78165915 (99008010 )--06119৮ ০01 65199, 0 910161)96 2001190 ১5৮ 1018 981206018 
0791599 ৮০ 7০109৮ 1501018 ৮৪৬91080, 

ডঃ সুকুমার সেন £ বা, সা, ই, ( ৪র্থ খণ্ড) পৃঃ ৫৩। 

1502 1101 11109 86200607501 6109 ০৬৪) ৮ 22, 

কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত : “মনীষা মন্দিরে*, স্বল্প, অগ্রহারণ ১৩২১, পৃঃ ৪৮০ । 

139801) 57179 206 090৮025 ই ০৮৪।) 7৯,126, 

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় £ “বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা”, পৃঃ ২১৭। 

প্রমথ চৌধুরী : নীল লোহিতঃ পৃঃ ৭৩। 

মনের মানুষ । 


১৭ক। বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা £ পৃঃ ১২৭। 


৯৭ | 
১৮] 
১৯। 
২৪] 
২৯। 
২২। 


২৩ । 
২৪। 
৫ । 
২৬। 


২৭। 
২৮ । 
২৯। 


"কৃষ্ণকান্তের উইল” £ ব, র, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৫৪৪ | 
“বিলাতী রোহিণী" গলেও একজন নিশাকরের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 
গরীব ম্বামী £ পৃঃ ৩৫। 
৷ 
এ» পৃঃ ৩৬। 
এ, পৃঃ ৬৫। 
কৃষ্ণকান্তের উইল, ব, র, (১ম খণ্ড) পৃঃ ১৭৫ | 
বর, (১ম খণ্ড) পৃঃ৮৮৯। 
রমানুন্দরী : প্রঃ শ্র' (১ম) পৃহ ৩২১ 
ব, রঃ (১ম খণ্ড ) পৃঃ ৩২৪ । 
প্র, গর (২য় খণ্ড) পৃঃ ৪৮২। 


দেশ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৬৫, পৃঃ ১৬৪ । 
“শুধু গৃহিণী, সচিব, সথী ও প্রিয় শিষ্ক। নয় দেবিকাও অন্তত বাঙ্গালীর ঘরে”, “সতীর পতি” 


__পৃঃ ৩৪৬ । 


২৯ (ক)“মামি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, তোম।র সর্বন্থের অধিকারিণী, আমি শুধু তোমার দয়া লইব 


৩৬ | 


কেন? যাহার মার কিছুতেই অধিকার নাই, দেই দয়! চায়।” “সীতারাম” ব, রঃ (১ম খণ্ড) 
পৃঃ ৮৮৩ । 
ইন্দিরা ব, র, (১ম খও) পৃঃ ৩৬৯। 
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৩১। 
৩২। 


৩৩। 
৩৪ । 
৩৫ । 
৩৬ । 


৩৭ 


৩৮ । 


৩৯ | 
৪০ | 
৪১ । 


৪২ । 
৪৩। 
৪৪ | 
8৪৫ | 
৪৬ | 
৪৭ | 
৪৮ | 
৪৯ । 


৫০ । 
৫৯ । 
৫১ | 
৫৩। 
৫৪ । 


৫৫। 
৫৬ | 
৫৭] 
৫৮। 
৫৯। 
৬০ 
৬১1 
৬২ । 
৬৩। 
৬৪ | 


৬৫। 


কৃষ্ণকান্তের উইল £ ব, র, ( ১ম থণ্ড ) পৃঃ €৭২। 

“বহ্নিমচন্্র হিন্দুমতী নারী চরিত্রের মধ্যে স্বাতন্ত্র ও স্বাধীনতার সামগ্রস্ত দেখাইতে চাহিয়াছেন।” 
“কাব্য্ন্দরী পুর্ণচন্্র বন্থ। ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র রচিত “বস্কিম সাহিত্য পাঠ”, গ্রন্থে উদ্ধত, পৃ: ৬*। 
বারেশ্বর পাড়ে, “বন্ধিমচন্ত্র ও হিন্দুর আদর্শ” সমালোচন! সাহিত্য, পৃঃ ২৭১। 

প্রমথনাথ বিশী : বাংল! সাহিত্যের নরনারী, পৃঃ, ১৩৫। 

“পয়ল৷ নম্বর” £ র, র। 

“চোরাই ধন” £ র, র।। 


শরৎচন্্রের পত্রাবলী, পৃঃ ৭০। শরৎচন্দ্র তাহার 'দপচূর্ণ' গল্ে স্ত্রী চরিত্রে যুগপৎ দাণীভাব এবং 
স্বামীর উপর প্রভূত দেখাইয়াছেন। 


কপালকুগুল। £ বঃ র, (১ম খণ্ড)। 


সতীর পতি । 
এঁ। 
রত্রদীপ £ প্র, গ্র, (৩য় খণ্ড) পৃঃ ৪৬৭। 


“্রীকান্ত' : ১ম পর্ব, শ, সা, সঃ (১ম) পৃঃ ১২৭1 


“চোখের বালি? £ র, রঃ (৮ম খণ্ড ) পৃঃ ৩৭৩। 
কমলাকান্তের দপ্তর, ব, রঃ ( ২য় খণ্ড) পৃঃ ৬২। 

চোখের বালি £ র, র, ( অষ্টম খণ্ড) পৃঃ ২৩২। 

কৃষকাত্ডের উইল £ ব, র (১ম খণ্ড )। 

“চোখের বালি? : র, র, ( অষ্টম খণ্ড) পৃঃ ২৩৯। 

“নৌকাডুবি” £ রর, (অষ্টম খণ্ড) পৃঃ ৬৮৩। 

শরৎচক্দের চরিত্রহীন উপন্যাসে বঙ্কিম-রবীন্দ্রের যুগ্মপ্রভাব সম্বন্ধে আলোচন1! করিয়াছেন 
ড: স্বকুমার মেন । বা, সা, ই, ( হর্থ খণ্ড ) পুঃ ১৯৪ দ্রষ্টব্য । 
“চোখের বালি? £ রঃ র? (৮ম খণ্ড) পৃঃ ৩৭৮। 

এ, পৃঃ ৩৮৩। 

নৌকাডুবি £ এ পৃঃ ৬৮৩। 

সিন্দর কৌটা: পৃঃ ৪১১। 
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অন্রদাশঙ্কর রায়, প্রবন্ধ 2 পৃঃ ৩৮। 

প্রতিমা : পৃঃ ন৯। 

গরীব স্বামী : পৃঃ২৮০। 

15, 11. 70 887752 4909065 0£ 6199 2০৮৪1, 70. 100, 
বিভৃতি ভূষণ মুখোপাধ্যায় “সামশ্রিক দৃষ্টিতে প্রভাতকুমার” পৃঃ ৭ । 
বা, সা, ই, (5র্থ খণ্ড) পৃঃ ৬০ | 

ব০5৪]1৪৮ &৪ ৪১ 1090161 £ 008110907১9) 8009 1965, 
নবীন সন্ত্রাসী £ পু, গ্রঃ (২য় খণ্ড) পৃঃ ৪৯৮। 

রমান্ুন্দরী প্র+ গ্রৎ (৩য় খণ্ড ) পৃঃ ৩৮৪ । 

বর্তমান গ্রন্থের ১৩৮ পৃঃ দ্রগূব্য। 

বা, সা, ই, ( ৪র্থ খণ্ড) পৃঃ ৫৯। 
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সতীর পতি £ পৃঃ ২৩৪। 

নবীন সন্ন্যাসী £ প্র, প্রঃ (২য় খণ্ড) পৃঃ ৩৩৭। 
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0০৮ 64, 2, 63 

প্রভাতকুমারও তাহার ছোট গল্পে টেকনিক হিসাবে পত্রের বহুল ব্যবহার করিয়াছেন। ছোট 
গ্লের আলোচন৷ দ্রষ্টব্য । 

আধুনিক লেখকগণও তাহাদের গল্প উপন্যাসে গঞ্জের ব্যবহার করিয়] থাকেন। প্রসঙ্গত বনফুল" 
রচিত “কন্যা উপন্যাসটির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। মাত্র ১২৩ পৃষ্ঠার এই উপস্যাসটিতে 
লেখক নুনাধিক ত্রিশটি পত্র ব্যবহার করিয়াছেন । 


প্রমথনাথ বিশী : “বঙ্কিম সরণী” ১১২। 
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19, চ7০:০৪০0:৮0 £ £001069702100:9,৮5 99199919 ০0 2৪591১০9109, ৮৮, 184 
গ্রভাতকুমার স্বপ্রের মনোবিজ্ঞান সম্মত ব্যাখ্যা সম্বন্ধে অনবহিত ছিলেন তাহ! নহে। “নবীন 
সন্ন্যাসী" উপন্যামে কৌমাধব্র ধারী মোহিত স্বপ্নে চিনির নহিত নিজ বিবাহের দৃশ্য দেখিয়! জাগ্রত 
অবস্থায় চিন্তা করিতেছেন “***.-*-" এ কি স্বপ্ন দেখিলাম! এই আমার পরিণাম নাকি ? বিবাহ 
করিয়া, সংদার জালে জড়ীভূত হইয়া, বাসনাতৃপ্তি ও অর্থোপার্জনই জীবনের সারভৃত করিব 
নাকি £ স্বপ্নের কথা মনে মনে পর্যালোচন! করিয়] নিজের প্রতি একটু রাগও হইল । স্বগ দেখা 
বা না দেখ অবশ্য কাহারও ইচ্ছাধীন নহে। কিন্তু স্বপ্নে তাহার মন কেন আনন্দ লাভ করিল ? 
আনন্দের ত কথা নহে, বিরক্ত হইবার ঘৃণাবোধ করিবার কথ1। মনশক্তি নিদ্রিত ছিল, প্রভুর 
অনুপস্থিতিতে ভূত্য হৃদয়, সংযম হারাইর| নিষিদ্ধ পথে বিচরণ করিয়াছে । এমন ভূত্য ত ভাল 
নয়। যতক্ষণ প্রভুর চক্ষের সমুখে রহিল ততঙ্ষণই বোধ শিষ্ট আজ্ঞাবহ । চোখের আড়াল 
হইলেই যথেচ্ছাচারণ ?.-....--প্র, গ্র, (২য় খণ্ড পৃঃ ৪৪৮ উদ্ধ,তিটিতে স্বপ্নের মনোবিজ্ঞানসম্মত 
ব্যাখ্যাই কর] হইয়াছে। 

কঙ্কাবতী : “বিজন বিহারী ভট্টাচার্য” সম্পাদিত পৃঃ ৭৮ । 

কুপ্জর দৃশ্য হইয়! সর্বত্র বিচরণের ঘটনাটির সহিত ঢন.3. 911 এর 10%18101৩ 719'এর 


সাঘৃণ্ত লক্ষ্যণীয় । 
বা, সা, ই, ( ৪র্থ খণ্ড) প: ১৬৯। 
বাঃ সা, ই, € রর্থ থণ্ড ) পৃঃ ২৩৬ হইতে উদ্ধত । 


গৌরহরি সেন, গ্রন্থ সম'লোচনা : “মানসী ও মন্দবাণী” ভান্ত্র ১৩৩০ । 
শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ ( ১৩শ খণ্ড ) পৃঃ ৪১২। 


সতীর পতি। 

সিন্দ্‌র কৌটা : পৃঃ ২৯০। 

“মাসিক বহুমতী" ২ চৈত্র ১৩৩৮, পৃঃ ১০৪৭-৪৮। 
সিন্দূর কৌটা £ পৃঃ ৩৫৯। 


উঃ পৃঃ ৩১৫ । 
শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র, পৃঃ ৪২-৪৩। 
ভয2169: 51) ২ 0589106 & 1৭০5৫? 7১, 18, 


ভারতবর্ষ, বৈশাখ ১৩৩৯। 
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উপন্যাসের কালক্রমিক মালোচন। 


প্রভাত---২১০ 


রমাঁনুন্দরী £__ 


পিতার অমতে নিজ মনোনীতাকে বিবাহ, ফলে পিতাপুত্রে সাময়িক বিচ্ছেদ পরিশেষে 
মিলন এই প্লটের উপর ভিত্তি করিয়া “রমাস্ন্দরী” উপন্যাসের কাহিনী গঠিত হইয়াছে। 

প্রভাতকুমারের রচনার প্রধান গুণ স্থখ-পাঠ্যতা । রচনার সেই গুণ প্রভাতকুমারের 
প্রথম উপন্যাস 'বমাস্থুন্দরী”তেও বর্তমান । রমাস্থুন্দবীর চরিত্রের অনন্যসাধারণতা, 
নবগোপালের স্বাধীনচিন্ততা, কমলাদেবীর মধুর বাৎসল্য, গদীধরের কুটবৃদ্ধি, সীতানাথ 
ও তস্তমাতাঁর ষড়যন্ত্র, সীতানাথের অস্তঃপুবের উজ্জ্বল ও নিখুঁত চিত্র, কাশ্মীরের বাস্তবেচিত 
বর্ণনা ইত্যাদি বনু চিত্র ও চরিত্র সমাবেশের ফলে উপন্য।সটি জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিল। 

প্রভাতকুমার নিজের উপন্যাসকে ডিকেনসের (১৮১২-৭০) উপন্যাসের সহিত তুলনা 
করিয়াছেন ।১ 

ডিকেনসের উপন্যাস চিত্রধ্মী প্রভাতকুমারেরও তাই । তাহার অনান্য উপন্তাসের ন্যায় 
রম সুন্দরী”তেও চিত্রের অভ।ব নাই। যাত্রার আয়োজন” শীর্ষক অষ্টম পরিচ্ছেদ এবং 
'পিদ্ধিদাতা গণেশ” শীর্ষক নবম পরিচ্ছেদটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । একান্নবর্তাঁ বাঙ্গালী 
পরিবারের সংসার যাত্রার নিখুত এবং প্রাণবন্ত বর্ণনা এই ছুইটি পরিচ্ছেদে উপলব্ধ । 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসেও আমর! দৈনন্দিন সংসারযাত্রার চিত্র পাই, কিন্তু সেখানে সাধারণ 
বাঙ্গালী ঘরের ছবি ফুটিয়া উঠে নাই । বঙ্কিমের দৃষ্টি ছিল রোমান্স রঙ্গীন, সাধারণ বাঙ্গালী 
পরিবারের তুচ্ছ গৃহস্থালীর প্রতি সেই দৃষ্টি আরুষ্ট হয় নাই। প্রভাতকুমারের দৃষ্টিভ্গিও 
রোমার্টিক কিন্তু তাহার রোমান্স বাস্তবতার আমেজসমৃদ্ধ, যাহাকে তৎকালীন আদর্শে 
601681190) বলিলে অন্যায় হইবে না। ১ক “রমাস্ুন্দরী” উপন্তাসের আরও একটি 
উল্লেখযোগ্য বিষয় কাশ্মীর বর্ণনা । বাঙ্গলা উপন্যাসের নায়ককে কাশ্মীর লইয়া গিয়া 
প্রভাতকুমার বাঙ্গলা উপন্যাসের পটভূমিকার দিগন্তসীমা বিস্তৃত করিয়া দিয়াছেন। 
বঙ্কিমচন্দ্রের রজনী” ( ১২৮৪ ) উপন্যাসে অমরনাথ কাশ্মীর যাত্রা করিয়াছে, কিন্তু কাশ্মীরের 
বর্ণনা সেখানে অনুপস্থিত । প্রভাতকুমার স্বয়ং কাশ্মীর যান নাই, লগ্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়ামে 
বসিয়া পৃস্তকের সাহায্যে তিনি এই বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন।২ 


সাধারণভাবে বলিতে গেলে প্রভাতকুমারের উপন্যাসগুলি ঘটনাপ্রধান। কিন্তু 
পরমাহ্ছন্দরী? উপন্তাসে লেখক চরিব্রচিত্রণেও যথেষ্ট কুশলতা৷ দেখাইয়াছেন। সর্বাপেক্ষা 


১৪৭ 


উল্লেখযোগ্য চরিত্র রমাস্থন্দরীর । লেখক যে স্বয়ং এই চরিক্রটির প্রতি সহান্ভূতিশীল 
গ্রন্থের নামকরণের মধ্যেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাঁয় । 

বর্তমান শতাব্দীর প্রথমাংশেও বাঙ্গালীর সমাজজীবনে এবং সাহিত্যে বাঙ্গালী মেয়েকে 
কুন্থমকোমলা এবং অপরিচিত অথবা অনাত্মীয় পৃরুষ সান্নিধ্যে ভীত চকিত৷ রূপে দেখিয়াছি । 
কিন্ত ইহাদেরই মধ্যে এক একটি এমন মেয়ে দেখা দেয় যাহারা আর পাঁচটা সাধারণ মেয়ের 
মত নয়। তাহাদের লইয়া পরিবার পরিজনের! বিব্রত হন, কিন্তু সাহিত্যে এইরূপ 
অনন্যসাধারণ চবিভ্র পাঠককে ব্যতিক্রমের আস্বাদে তৃপ্ত করে সন্দেহ নাই। সমাজ জীবনে 
এরূপ নারী হুর্লভ বলিয়াই হয়ত বঙ্কিমচন্দ্রকে কাপালিক পালিত বনবাসিনী কপালকুগুলার 
স্ষ্টি করিতে হইয়াছিল। প্রভাতকুমারের রমাও এই জাতীয় চরিত্র । প্রাক্‌-বিবাহ জীবনে 
তাহার প্রচণ্ড দৌবাত্ময, অসামাজিক ও অভব্য, আচরণ এবং বাঁলস্থলভ চপলতা তাহার 
চরিত্রটিকে অনন্সাঁধারণ করিয়া তুলিয়াছে। আবার বিবাহোত্তর জীবনে এই দুরস্ত 
বালিকাটিই নিরীহ বাঙ্গালী বধৃতে রূপান্তরিত হইয়াছে । বমাহ্ুন্দরীর চরিত্রের এই দুইটি 
অংশের মধ্যে সঙ্গতি নাই একথা বলা যায় না। আমরা বাস্তবজীবনেও কুমারী বালিকার 
বিবাহিতা৷ বমণীতে রূপান্তরের মধ্যে তীহাঁদের চারিত্রিক রূপান্তরও অনেক ক্ষেত্রেই লক্ষ্য 
করি। অবশ্য রমার প্রাকৃবিবাহ জীবনের অনন্যপাধারণ চিত্রটিই পাঠকমনকে অধিকতর 
আকৃষ্ট করে সন্দেহ নাই। এই কারণেই বাঙ্গলা সাহিত্যের খ্য/তনামা সমালোচক প্রমথনাথ 
বিশী আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন-_ 

“অরণ্যচারিণী রমার চিত্রাঙ্কনে লেখক যে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন, গৃহিণী রমার চরিত্রে 
সেরূপ দেখাইতে পাবেন নাই।*৩ 

সমালোচকের এই মন্তব্য যথার্থ । কিন্তু বম! চবিক্রটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা 
যাইবে যে রূপান্তরের বীজ যেন চরিক্রটির মধ্যেই নিহিত ছিল। লেখক রমার জীবনের 
রূপান্তরটি স্তর পরম্পরায় দেখান নাই বলিয়! তাহার চরিত্রের পরিবর্তনটি আমাদের নিকট 
আকস্মিক এবং অপ্রত্যাশিত বলিয়া বোধ হয়। রমার চরিত্রে কিছু পুরুষালীভাঁব ছিল এবং 
নারীন্থলভ লজ্জা সঙ্কোচের অভাবও ছিল, কিন্তু নারীন্থলভ কোমলতার অভাব ছিল না৷। 
ছুই একটি উদাহরণ দিয়া আমরা আমাদের মন্তব্যটির যথার্থতা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিব। 

«একদিন একটি পাখী মারিল। পাখী যখন কাতর কুজন করিয়া, 'ধড়ফড় করিয়া 
বিলুষ্ঠিত হইল, তখন রমা তীর ধনুক ফেলিয়া আসিয়া আহত পাথীকে কোলে তুলিয়া 
তাহার গায়ে জল পিঞ্চন করিয়া নিজে অশ্র্জলে ভাপিয়া তাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিল। 
কিন্তু পাখী বাচিল না। সেই পর্যস্ত তীর ধন্নুক উঠাইয়া বাখিয়াছে, আর ম্পর্শ 
করে না।' 
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হৃদয়ের এই কোমলতা নিঃসন্দেহে নারীস্থলভ। উপন্াসটির পঞ্চম পরিচ্ছেদে খরগোস 
শিকার প্রসঙ্গে বম! নবকুমারকে বলিয়াছে, “যে লময় ওর! খায়, সেই সময় তুমি মার? তুমি 
ভারি নিষ্ঠুর ত।”৫ রমার এই: উক্তির পর লেখক নবকুমার সম্পর্কে বলিয়াছেন-_*সতরী 
জাতি সলভ কোমল মন্তব্য তাহার শিকার জীবনে সম্পূর্ণ নুতন অভিজ্ঞতা ।”৬ অতএব 
রমার চরিত্রের মধ্যে ্েহশীল! প্রেমময়ী নারীর যে বীজ ছিল বিবাহের পরে তাহাই বিকশিত 
হইয়াছে মাত্র। ইহাকে আমর! আকস্মিক রূপাস্তর অথবা নবজন্ম বলিতে পারি না । অবশ্য 
একথা সত্য যে লেখক রমার বধুরূপটি খুব উজ্জল বেখায় চিত্রিত করিতে পারেন নাই। 
রশ্শর অরণ্যস্বভাব চবিজ্রটি বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুগ্ডলাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। আরণ্যক 
কপালকুগ্ল! নবকুমারের সহিত বিবাহের পর জন্পদে আসিয়া! নিজেকে খাঁপ খাঁওয়াইতে 
পারে নাই। ফলে লেখক তাহাকে গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন দিয়! কাহিনীর ট্রাজিক উপসংহার 
করিয়াছেন। বমাস্থন্দরী নবগোঁপালের সহিত মাঁনাইয়৷ লইতে পারিয়াছে, ফলে কাহিনীটির 
নুখাস্তক পরিণতি হইয়াছে । কোন্‌ পরিণতি অধিকতর স্বাভাবিক সে বিচারে না গিয়া 
আমরা এইটুকুই বলিতে পাঁবি যে উভয় লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যই কাহিনীর পরিণতিকে 
ভিন্নতর করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'সমাপ্চি” (১৩০০ ) গল্পের মুন্ময়ীর কথা মনে 
পড়ে। বমাস্থন্দরীর চবিত্র পরিকল্পনায় মৃন্ময়ী চরিত্রটির প্রভাব থাকা অসম্ভব নয়। মৃন্ময়ীও 
বন্যস্বভাবের বালিকা ছিল। এই “অস্থিদাহকারী মেয়ে দস্থ্যকে” পৃত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে 
অপূর্বর মাতার ঘোরতর অনিচ্ছা ছিল । কিন্তু শেষ পর্যস্ত একমাত্র পুত্রের জিদদের কাছে 
পরাজিত হইয়া তিনি বিবাহে মত দিতে বাধ্য হন। বন্য মৃগের মত মেয়েকে ধবিয়া বাঁধিয়া 
বিবাহ দেওয়া হইল বটে কিন্তু অনেক চেষ্টা সত্বেও তাহার বন্যস্বভাব ঘুচিল না । তাহার 
দেহমন বহুদিন পর্ধস্ত বিদ্রোহী হইয়া রহিল। কিন্তু রমাকে ধরিয়! বাঁধিয়! বিবাহ দিতে হয় 
নাই। প্রথম সাক্ষাতেই 'বন্ধুকবান পুরুষ” নবগোঁপালের প্রতি রমার ভারী ভক্তি হইয়াছিল। 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে বাঙ্গলা উপন্যাসে বৌধকবি রমাই প্রথম নারী যে বন্ধুক হাঁতে 
লইয়াছে। নবগোপালের সহিত বিবাহে রমা খুশীই হইয়াছে। বিবাহের পর রমা প্রেমময়ী 
পত্তীতে রূপান্তরিত হইয়াছে । এই পরিবর্তন লেখক স্তর পরম্পরায় দেখান নাই, কিন্ত 
মাঝে মাঝে যে ইঙ্গিত দিয়াছেন তাহাতে অনুমান করিয়! লইতে বাধা নাই যে স্বামীর 
ভালবাসাই রমাঁকে রূপাত্তরিত করিয়াছে । প্রেমের স্পর্শে বালক স্বভাব বালিকার নারীত্বে 
উত্তরণ ঘটিয়াছে। 
কাহিনীর নায়ক নবগোপাল বিংশতি ব্ষীয় যুবক। সে কলিকাতায় থাকিয়া লেখাপড়া 
করিয়াছে । “সে ইংরেজি কয় একেবারে ইংরেজের মত।* সংস্কৃতিও তাহার যথেষ্ট জ্ঞান 
আছে। সে সুস্বাস্থ্যের অধিকারী । শিকারে গিয়া সে অনায়াসে বন্য বরাহ শিকার করে। 
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এইরূপ. বিভিন্ন গুণে ভূষিত করিয়া লেখক নবগোপালকে সার্থক নায়করূপে চিত্রিত 
করিয়াছেন। ভঃ শ্রীন্ূুমার বন্দ্ে।পাধ্যায় প্রভাতকুমারের উপন্যাস আলোচন! প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছেন-_ 

“তাহার চরিত্রগুলির প্রাণম্পন্দন নিতীন্ত ক্ষীণ । সঙ্কল্পের দুঢ়তা, চবিত্রগৌরব, বাহৃঘটনা 
নিয়ন্ত্রণের শক্তি, তাহাদের মধ্যে বিশেষ পাওয়া যায় না । তাহারা প্রায়ই ঘটন! প্রবাহে গ! 
ভাসাইয় দরিয়া কেবলমাত্র অন্কুল দৈববলেই সৌভাগ্যের তীরে ভিড়িয়৷ থাকে ।”* 

সমালোচকের এই মন্তব্য প্রভাতকুমারের সকল চরিব্র সম্পর্কে খাটে না__অস্তত 
নবগোপাল সম্পর্কে এই মন্তব্য একেবারেই প্রযোজ্য নয়। নবগোপালের মধ্যে আমরা 
এক দরপ্রতিজ্ঞ, বলিষ্ঠচিত্র নিভাঁক মানুষের সাক্ষাৎ পাই । নবগে!পাল ঘটনাপ্রবাহে গা 
ভাসায় নাই, বরং চরিত্রবলে স্বপ্ং ঘটনাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । আলোচনার দ্বারা আমর! 
আমাদের মতটিকে প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা! করিতেছি । 

কমলাদেবী একমাত্র পৃত্র নবগোপালের আবদার বরাবর বক্ষা করিয়া অ।সিয়াছেন। 
অত্যধিক আদর এবং প্রশ্রয় পাইয়া সে একগু য়ে হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু বিপথগামী হয় 
নাই। পিতার সহিত নবগোঁপালের বিশেষ কোন সম্পর্ক ছিল না। নবগোঁপাল 
স্বেচ্ছাবিহারী, তাহার আসা যাওয়ার খবর শুধু মায়ের কাছে, যত পরামর্শ সব মায়ের সঙ্গে । 
একটি প্রথর ব্যক্তিত্ব অপর ব্যক্তিত্বকে সহ করিতে পারে না, পিতার সহিত পুত্রের ঘনিষ্ 
সম্পর্ক না থাঁকিবার ইহাই কারণ । কান্তিচন্রের জিদ তাহার পুত্রেও বর্তাইয়াছিল। 
“কুতকার্ষের জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করা কিন্বা অন্তত লঙ্জ। বা অন্ুতাপের ভাব প্রকাশ করাও 
নবগোপালের প্রকৃতি বিরুদ্ধ ছিল ।৮৮ 

রমাসুন্দরীর সহিত প্রথম সাক্ষাতের দিন ছুই পরে নবগোপাল পৃনরায় মহেশপৃরে গিয়া 
সকলের অজ্ঞাতসাবে বমাকে সঙ্গে লইয়! জঙ্গলে শিকার করিতে গেলে তাহার এই 
অবিবেচনাপ্রস্ুত কাধের জন্য রমার পিতা তাহাকে ভৎসনা করেন । নবগোপাল কাহারও 
ভৎসনা শুনিতে অভ্যন্ত নয়। তাই গদাঁধরের কঠে অভিযোগের স্থর শুনিয়া সেও উদ্ধত- 
ভাব ধারণ করিল । কিন্তু নবগোপাল একেবারে অবিবেচক নয় । গর্দাধর যতক্ষণ গরম 
হইয়া কথা কহিয়াছিলেন নবগোপালও ততক্ষণ উদ্ধত ভাব ধারণ করিয়াছিল; গদাধির স্থর 
নবম করিলে নবগোপালও তৎক্ষণাৎ গুদ্ধত্য পবিহাঁর করিয়া রমাকে বিবাহের প্রস্তাব 
করিল। নবহুবক নবগোপাল স্বয়ং নিজ বিবাহের প্রস্তাব করিতে কিছু মাত্র আড়ষ্ট হয় নাই 
বা সংকোচ বোধ করে নাই । ইহা তাহার চরিত্রের নিঃসংকোচ খব্ভুতাঁর পরিচায়ক | তাহার 
চরিত্রের দুঁটতা৷ আরও একটি ঘটনায় পরিস্ফুটিত হইয়াছে । নবগোপালের পিতা কাস্তিচন্তর 
নবগোপাল রমাকে মনোনীত করিয়াছে শুনিয়া জন্গল কুঞ্চিত করিয়া তাচ্ছিল্যের স্বরে 
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বলিলেন, “একজন গোমস্তার মেয়েকে এ বাঁড়ীতে বড় জোর আমি পাচিকা স্বরূপে প্রবেশ 
করিতে দিতে পারি, বধূ বলে গ্রহণ করতে পারি, এ আশা তুমি কর? 

নবগোপাল বলিল, “না, করি না ।” 

“তবে কি আমার বিনা অস্থমতিতে তুমি বিবাহ করতে প্রত্তত ?, 

নবগোপাঁল গবিত ভাবে উত্তর করিল, “আপনি ঠিক অন্গমান করেছেন ।, 

নবগোঁপাল সত্যই বলিয়াছিল, “ভয় আমি কোন জিনিষকে করিনে, এমন কি পিতার 
ক্রোধকেও না ।;৯ 

রাঁশভারী জমিদার পিতার মুখের উপর ম্পষ্ই ভাষণ নিঃসন্দেহে নবগোপালের চারিত্রিক 
বলিষ্ঠতার পরিচায়ক । 

নবগোপালের চরিত্রের দ্ঢতার সহিত সত্যপ্রিয়তার মিলন ঘটাইয়া' লেখক চরিত্রটিকে 
আরও বিশিষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন। পিতার আপত্তি সত্বেও সে বিবাহ করিতে প্রস্তত, কিন্তু 
পিতার অজ্ঞাতে গোপনে বিবাহ করিতে সে প্রস্তুত নয়। গদাঁধর বিবাহ ন! হওয়া পযন্ত 
এ সংবাদ গোপন রাখিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন কিন্তু নবগোপাল তাহাতে সম্মত হয় নাই। 

নবগোপালের চরিক্রটি বিবাহের পুর্ব পর্যন্ত বেশ সক্রিয়, কিন্ত পরে নিশ্রভ হইয়া 
পড়িয়াছে। অবশ্ত সমগ্র উপন্য|স্টিই নবগোপালের বিবাহের পর গতিবেগ হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। 

প্রভাতকুমারের উপন্যাসের ঘটনাবিন্তাস খুব সুগঠিত নয়। 'রমাস্ন্দরী” উপন্যাসেও 
মূল কাহিনীর সহিত সম্পর্কবিহীন কতকগুলি ঘটনা রহিয়াছে । “ষড়যন্ত্র শীর্ষক সপ্তম 
পরিচ্ছেদ এবং 'লাঁঠৌষধি” শীর্ষক দশম পরিচ্ছেদটি উপন্যাসের মূল কাহিনীর পক্ষে 
অবাস্তর। সপ্তম পরিচ্ছেদে সীতানাথ জননী তাহার নাতিনীর সহিত নবগোপালের 
বিবাহ ঘটাইবাঁর জন্য যে ষড়যন্ত্র করিয়াছেন, মূল কাহিনীর সহিত তাহার যোগ অত্যন্ত 
ক্ষীণ এবং এই অংশটি অনাবশ্যকভাবে গুরুত্ব লাভ করিয়াছে । এই ষড়যন্ত্র নবগোপাল 
ও রমার মিলনের পথে কোন বাধার স্থ্টি করিতে পারে নাই, এমন কি কান্তিচন্দরের 
মনেও এই ষড়যন্থ কোন চাঞ্চল্য স্থষ্টি করিতে পারে নাই । এই ষড়যন্ত্র সঠিক 
ভাবে পরিচালিত হইলে উপন্তাসে যে প্রত্যাশিত জটিলতার স্থান্ট করিতে পারিত 
লেখক তাহার সুযোগ গ্রহণ করেন নাই। সীতানাঁথ এবং তীহার মাতা তাহাদের 
ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই উপন্যাস হইতে নির্বাসিত হইয়াছেন। কিন্তু এই 
চরিত্র দুইটি যেভাবে চিত্রিত হইয়াছে তাহাঁতে তাহাদের আরও কার্ধকলাঁপ দেখিবার 
জন্য পাঠক যথেষ্ট উৎস্থক হইয়া উঠে। কিন্তু চরিত্রয় পাঠককে কিঞ্চিৎ হাসি 


উপহার দিয়া বিদায় লইয়াছে। 
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'লাঠৌষধি” পরিচ্ছেদটিতে লেখকের স্বদেশপ্রেম ও স্বাজাত্যবোধের পরিচয় পাওয়া 
যায়। এ প্রস্ে স্বয়ং লেখকের বক্তব্য উদ্ধত করি__ 

*লাঠৌষধি নামক দশম পরিচ্ছেদে পাঁচ বৎসর পূর্বে যাহ! বলিয়াছিলাম, তাহা বড় 
দুঃখেই লিখিয়াছিলাম। স্বদেশী আন্দোলনের কৃপাঁয় বাঙ্গালী এখন লাঠৌষধির মহিমা 
বৃঝিয়াছেন, ইহাঁতে আমি বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছি ।*১* 

এই পবিচ্ছেদটিতে লেখকের উদ্দেশ্ত পরিস্ফুট হইয়াছে, কিন্তু উপন্যাসের মুল 
কাহিনীর পক্ষে এই পরিচ্ছেদ অবান্তর বলিয়াই মনে হয়। 

আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে এই উপন্যাসের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য চরিত্র 
উপন্যাসের নায়িকা রমাহ্ুন্দরী। প্রভাতকুমারের পুর্বে নায়িকার নামে উপন্যাসের নামকরণ 
অনেকেই করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ অবশ্ঠ এইরূপ নামকরণের পক্ষপাঁতী ছিলেন না বলিয়াই 
মনে হয়। প্রভাতকুমার এই বিষয়ে বঙ্কিমকেই অনুসরণ করিয়াছেন । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
চতুর্শটি উপন্যাসের মধ্যে নায়িকার নামে পাঁচটি উপন্যাসের নাঁমকরণ করিয়াছেন, 
প্রভাতকুমারও তাহাই করিয়াছেন ।১১ 

বেমাস্থন্দরী” উপন্যাসের নামকরণ সার্থক হইয়াছে বলিয়া মনে হয় । 


1 টাকা ॥ 


১। দ্রঃ “মনীষা মন্দিরে কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত--সঙ্কল অগ্রহায়ণ ১৩২১। 
১ক। তবে যে অর্থে আধুনিক উপন্যান্ের তথাকথিত বাস্তবতাকে টৈ৩০-7581197 বল! হয় সে যুগের 
19০-:9881879 তাহ] হইতে সম্পূর্ণ পৃথক বন্ত। 


1:84 গাড়ী আসিতে তখন অর্ধ্ঘণ্ট। বাকী, প্রভাতবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_'এলাহাবাদে আপনি 
কতদিন থাকিবেন ?' 

রবিবাবু বলিলেন--“চারি পীচদিন থাকিব। তাহার পর কাশ্ীর গিয়! মাসধানেক থাকিবার 
ইচ্ছা আছে।” 


প্রভাতবাবু বলিলেন-_“কাশ্শীর যাইবেন ? তাহা পূর্বে আমায় বলেন নাই। যদি যান, তবে 
একখানা 1,০5৪ ৮০৪৮ লইবেন | বাস ও ভ্রমণ ছুই তাহাতে হইতে পারিবে ।' 

রবিবাবু বলিলেন-_“কাশ্মীরের দৃণ্তের খুব সুখ্যাতি শুনি । তুমি ত গিয়াছিলে |, 

প্রতাতবাবু বলিলেন- «না ঃ আমি কখনও যাই নাই।' 

একথা শুনিয়া রবিবাবু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন-“যাও নাই? তবে রমাহুন্দরীতে ও সব বর্ণনা 
লিখিলে কেমন করিয়া! £” 

প্রভাতবাবু হাসিয়া বলিলেন-_-“ও সমস্ত বিবরণ ব্রিটিশ মিউলিয়ামে বসিয়া আমি লিখিয়াছিলাম।" 

€ সতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ॥ “রবীন্দ্র সঙ্গমে' £ মানসী মাঘ ১৬২১) 
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বাংল! সাহিতোর নরনারী”। পৃঃ ১৩৫। 
“রমাহুন্দরী, প্রন শ্রঃ (১ম খণ্ড ) পৃঃ ২৫৪। 
এ» পৃঃ ২৯৭ | 

এঁ। 
বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, পৃঃ ২১৩। 
'রমানুন্দরী”, প্রঃ গ্রঃ ( ১ম থণ্ড ) পৃঃ ৩১২ 
এ, পৃঃ ৩১৪ । 
দ্রঃ ভূমিক1--'রমানুন্দরী' (১ম সং)। 


বস্ধিমচন্দ্রের কপালকুগ্ডলা” (১৮৬৬ ), “সুণালিনী? ( ১৮৬৯), ইন্দিরা” (১৮৭৩ ), 'রাধারাণী? 
(১৮৯৩) এবং “রজ্জনী” (৯৮৭৭) । প্রভাতকুমারের “রমাহ্ন্দরী” “আরতি”, “সত্যবাল।', 
প্রতিমা" এবং “নবছুর্গী"। 
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নবীন সন্যাসী £_ 


ধর্মানুরাগী, আধুনিক শিক্ষায় স্থশিক্ষিত একজন নবহুবকের সংসার ত্যাগ করিয়া 
সন্ন্যাস গ্রহণের প্রচেষ্টা এবং সেই প্রচেষ্টার অসারতা এবং ব্যর্থতার উপর ভিত্তি করিয়া 
নবীন সন্যাসী'র মূল কাহিনীটি গঠিত। কুচক্রী গদাই পালের উপকাহিনীটি মূল 
কাহিনীর সহিত জড়িত বহিয়াছে। 

প্রভাতকুমারের অন্যান্য গল্প উপন্যাসের ন্যায় এই উপন্যাসটিতেও গৃহাশ্রম এবং 
দাম্পত্য জীবনের প্রতি তীহার শ্রদ্ধা বৌধের পরিচয় পরিস্ফুট হইয়াছে । উপন্যাসের নায়ক 
মোহিতলালের চরিত্রের মাধ্যমে লেখক তাহার আদর্শকে রূপাপ্িত করিয়াছেন । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষদিকে বাঙ্গলাদেশের যুব মানসে যে কালাপাহাড়ী মনোভাব 
প্রবল হইয়! উঠিয়াছিল উনবিংশ শতাঁবীর শেষার্ধে আসিয়া তাহ স্তিমিত হইয়! পড়ে। 
প্রকৃতপক্ষে এই সময়টি হিন্দুধর্মের পৃনরুখানের যৃগ। হিন্দ্ধর্মের ক্রিয়াকাণ্ড, মন্ত্র 
জপতপ ইত্যাদি তথাকথিত কুসংস্কারকে প্রবলভাবে অস্বীকার করিবার অপর পিঠে 
তখন আসিয়াছিল হিন্দু সমাজের সমস্ত কিছুকে বৈজ্ঞানিক রৃক্তি দিয়া সমর্থন করিবার 
পালা । উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে রামরু্চ ও বিবেকানন্দর আদর্শে উদ্ুদ্ধ হইয়া 
শিক্ষিত যুবক সাধারণের মধ্যে স্সারত্যাগ করিকা! সন্যাসগ্রহণের প্রবণতা দেখা 
গিয়াছিল, কিন্তু মনে প্রাণে এই আদর্শ অনুসরণের একাগ্রতা তাহাদের অনেকের 
মধ্যেই ছিল না। রামকৃষ্ণ শিন্যদের সংসারত্যাগ ও সাধন ভজন করাটাই শুধু তাহাদের 
নজরে পড়িয়াছিল, কিন্তু বিবেকানন্দের কর্ষযোগের আদর্শটি তাহারা গ্রহণ করিতে 
পারে নাই। “নবীন সন্ন্যাসী” উপন্য।সে মোহিত ও তাহার বন্ধু প্রমথর কথাবার্তা এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য__ 

“তুমি যে. বল্লে নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতি করতে হলে সংসার বন্ধনে থেকে হবার 
যো নেই সন্যাসী হতে হবে সেটা কিন্তু তোমার মহাভুল। মাঙ্গষ এই গৃহাশ্রমে 
থেকেই, ধর্ষ চর্চা করতে পারে, ভজন সাধন করতে পারে নিজের মুক্তির উপায় করে 
নিতে পারে। তার জন্তে মানুষের বনে যাবার আবশ্যক হয় না। কি বলেন পণ্ডিতজী ? 
পণ্তিতজী বলিলেন, “ঠিক বাত বারুজী। খুব ঠিক। দেখিয়ে জনকজী কেত্ত! ভারি 
মাহাৎমা থে রাজষি থে গৃহীভি থেঁ।” মোহিত বলিলেন, গৃহে থেকেও ধর্মাচরণ 
করা যায় তা মেনে নিলাম। কিন্ত ধাম়িক গৃহী ব্যক্তি যে গতিলাভ করে, সংসারত্যাগী 
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তপস্বথী কি তার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর গতিলাঁভ করে না? শান্ত্রে দেখা যায়, তপস্তাপবায়ণ 
মুনিখষিরা সংসারের কোলাহল থেকে অনেক ছ্বরে সরে গিয়ে, বনে জঙ্গলে পাহাড়ে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে দীর্ঘকাল ধরে তপস্তা করতেন? ।”১ 

মোহিত সম্াসের সমর্থনে প্রমথর সহিত দীর্ঘ বাদান্্বাদ করিয়াছে কিন্তু পরে 
সন্ন্যাসজীবন সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পরে মোহিতের এই উপলব্ধি হইয়াছে থে 
কর্মযোগ বিরহিত হইয়া ষে ব্যক্তি সন্গযাসকে আশ্রয় করে সে এখানে ছুঃখই প্রাপ্ত হয়। 
যে মননশীল হইয়! কর্মযোৌগের অনুষ্ঠান করে সেই মনুযের অচিরে ব্রহ্মলীভ হয়। 

বৈরাগ্য ও সন্যাসধর্মকে প্রভাতকুমার কোন দিনই প্রসন্ন মনে গ্রহণ করেন নাই। 
এ বিষয়ে তাহার দৃষ্টিতর্দি ববীন্দরান্সসারী। ভোগবিমুখ বৈরাগ্য তাহাদের কাছে শুধু 
ত্রমাত্মক বলিয়াই মনে হয় নাই, হাস্তকর বলিয়াও বোধ হইয়াছে । বণীন্দ্রনাথের 
চিরকূমার সভা'র আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতনুম[ব মুখোপাধ্যায় 
লিখিয়াছেন__ 

«আমর থে সময়ের কথা আলোচনা! করিতেছি সে সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ তীহার 
নৃতন সন্গযাসী সম্প্রদায় গঠনে রত। শিক্ষিত মুবকগণের মধ্যে চিরকুমার থাকিয়া সন্ন্যাসী 
হইয়| দেশসেবায় ব্রতী হইবার জন্য একটি প্রেরণা আপিয়াছিল। আমাদের মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথ যখন এই নাটকখানি লিখিতে আরম্ভ করেন তখন তীহার মনের মধ্যে 
তরুণ বাংলার এই নূতন সাধনার কপ জাগিতেছিল। তীহাঁর মতের বিরোধী এই 
চিরকৌমার্যকে তিনি প্রহসনের বিদ্রুপ বাণে পরাভূভ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ।”ৎ 

প্রভাতকুমারও মোহিতের চির কৌমা্ষের প্রতিজ্ঞাকে কটাক্ষ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। 
আধ্যাত্মিক উন্নতি করিতে হইলে যে চিরকুমার থাকিয়া সংসার বিরাগী হইতে হইবে একথা 
রবীন্দ্রনাথের হ্যায় প্রভাতকুমারও বিশ্বাস করিতেন না বলিয়া মনে হয়। প্রভাতকুম|রের 
গল্পে এবং উপন্যাসে দ।ম্পত্য জীবনের যে সার্থক এবং মধুর চিত্র পাঁওয়া যায়, সার্থক সন্ন্যাস 
জীবনের সেরূপ কোন চিত্র কোথাও পাওয়া যাঁয় না। 

“নবীন সন্ন্যাসী” উপন্যাসের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে যোগবাশিষ্ট রামায়ণ” পাঠে মগ্জ মোহিতের 
যে চিত্রটি লেখক আকিয়াছেন তাহার মধ্য দিয়া মোহিতের চরিত্রের একটি দিক বেশ 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

.......মোহিত যেখানে বসিয়্াছিল তাহার অনতিদ্বরেই দীখিকাজলে পদ্ম ফুটিয়া 
রহিয়াছে, হীস সীতার দিতেছে, মাঝে মাঝে মাছরাঙ্গা পাখী আসিয়া ছো মারিয়া মাছ ধরিয়া 
লইয়৷ যাইতেছে কিন্তু এ সকলের প্রতি মোহিতের দ্কপাত নাই। মে আপনার 
অধ্যয়নেই নিমগ্ন ।%৩ 
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প্রাকৃতিক সৌন্দর্য হইতে মুখ ফিরাইয়া মোহিত নিজেকে শাস্ত্র পাঠে আবদ্ধ রাখিয়াছে। 
তাহার চোখের দৃষ্টি শাণিত শলাঁকার মত, শাস্ত্রপাঠ তাহাকে কঠোর কঠিন এবং সকল 
প্রকার কোমলতাশুহ্য করিয়াছে । তাহার জীবনের এই নীরসতা ও শুষকতাঁর পরিচয় বালক 
ভ্রাতা বিনোদ ও ত্রাতুপ্ুত্রী কিরণের প্রতি কঠোর ব্যবহারে প্রকাশ পাইয়াছে। মোহিতের 
এইরূপ ব্যবহারের মধ্য দিয়া তাহার চরিত্রের উৎকেন্দ্রিকতাই প্রকাশ পাইয়াছে। প্ররুত- 
পক্ষে মোহিতের নীতিবোধ সম্পূর্ণভাবে গ্রন্থলভ্য ব্যবহারিক জীবনের সহিত তাহার 
কোন সম্পর্ক ছিল না। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্ী বা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে পারম্পরিক 
প্রেম প্রীতির বন্ধন তাহা মোহিতের নিকট অজ্ঞানতাজাত মোহ মাত্র। তাই সাগরদীঘিতে 
প্রমথর পিতা গুরুদাসবাবুর জন্মদিন উপলক্ষ্যে বনভোজনের আয়োজন হইলে মোহিতেব 
তাহা ভাল লাগে নাই। *সে ভাবিল এ মানবজীবন তুচ্ছ আমোদ প্রমোদে কাটান কি 
মানবজীবনের অপব্যবহার করা ন্‌য় | 

জীবনকে ঘিরিয়৷ কোন আনন্দাহুষ্ঠানই মোহিতের যেন মনঃপৃত নয়। 

লেখক প্রমথ এবং তাহার স্ত্রী স্থশীলাকে মোহিতের চিন্তাধারার বিপরীত মুখে স্থাপন 
করিয়াছেন। ইশ্বরভক্তির পক্ষে বিবাহ বাধা কিনা আলোচনা! প্রসঙ্গে স্থশীল/র উক্তি__ 

“তবে দেখ, তুমি যদি বিবাহ না কর স্ত্রীর ভালবাঁসা, পুত্র কন্যার স্সেহ, তোমার জন্য 
এই সকল স্থন্দর উপহাঁরগুলি হাতে করে এসে তিনি দাড়ালেন আর তুমি যদি তা গ্রহণ 
না করে, বিমুখ হয়ে বনে চলে যেতে চাও, আর সেখানে বসে তাকে ভক্তি কর তাহলে 
বই না পড়ে সমালোচনা, বান্না না চেখে রাধুনির প্রশংসা করা হল না কি ?” 

সংসারবিমুখ মোহিতেরও সন্যাস জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পর এই সত্যই উপলব্ধি 
হইয়াছিল। 

“এক সময়ে মনে করিত বটে সংসার বন্ধন ছিন্ন করিয়া সন্ন্যাসী হইতে না পাবিলে 
সাধন ভজনের বিঙ্ন হয়, আত্মচিস্তার অথণ্ড অবসর পাওয়া যায় না । কিন্তু এ দুই সপ্তাহের 
অভিজ্ঞতায় সে যেন বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে, তাহা ভ্রম । সংসারে থাকিয়া সে যে 
পরিমাণে সাধন-ভজন ও শান্ত চর্চা করিতে সক্ষম হইত, গৃহত্যাগী হইয়া অবধি তাহার 
শতাংশও সে করিতে পারে নাই। গৃহত্যাগ করিয়৷ অবধি অন্নচিন্তা ও আশ্রয়চিস্তাই 
তাহার মনে একাধিপত্য করিয়াছে ।”৬ 

অবশ্ত যৌবন ধর্মকে মোহিত সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে পারে নাই। চিনির সহজ 
সগ্রতিভ ব্যবহার মোহিতকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। মোহিত স্বপ্ন দেখিল যে সে বরবেশে 
চিনিকে বিবাহ করিতেছে। কিন্তু জাগিয়া উঠিয়া মোহিত নিজের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠিল, 
“হৃদয়ের প্রতি চক্ষু রাঙ্গাইয়া তাহাকে ভবিষ্যতের জন্য সাবধান করিয়া দিল।”৭ কিন্ত 
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চোখ বাঙ্গানী সত্বেও চিনির জরের কথা শুনিয়া এবং সান্ধ্য চায়ের আঁসরে চিনিকে 
অনুপস্থিত দেখিয়া সেদিনকার সন্ধ্যা মোহিতের নিকটে আনন্দহীন হইয়া উঠিল। “যেন 
গাছ আছে ফুল নাই, আকাশ আছে জ্যোৎন্া নাই ।”৮ 

মোহিতের জীবনে ইহাই “প্রকৃতির প্রতিশোধ” ৷ মোহিত এতদিন প্রাণপণে প্রেমকে 
অবজ্ঞা করিয়া আসিতেছিল। আজ এক মৃহূর্তে প্রেম আপিয়৷ মোহিতের হৃদয়কে অধিকার 
করিয়া লইল। 

“চিনি__চিনি-__চিনি-_তাহার মন কেন সারাদিন চিনি চিনি করিতেছে? কি আছে 
সে বালিকার ? যাহাতে এত আকর্ষণ? কিজানে সে? দর্শন জানে না, বিজ্ঞান জানে 
না, শাস্ত্রর্চ করে নাই, গীতা উপনিষদ তাহার অনধীত। মুর্খ বিচারশক্তিবিহীন ত্রয়োদশ 
ব্ষীয়া বালিকা |” মোহিত দ্বঢ হইয়! চিনিকে মন হইতে নির্বাসিত করিতে চেষ্টা করিল । 
*সে যে মোহিত! সংসারহ্থথ মায়াবিনী মোহিনী মুতি ধরিয়া তাহাকে ভুলাইতে 
আসিয়াছিল? মানুষ চেনে না ?*১৭ 

কিন্ত চিনি প্রবলভাবে জ্রাক্রাস্ত হইয়াছে শুনিয়াই মোহিতের মন পুনরায় ব্যাকুল 
হুইয়া উঠিল। সে একাগ্রচিত্তে ঈশ্বরের নিকট চিনির রোগমুক্তির জন্য প্রার্থনা জানাইল। 
এতদিন মোহিত বহু গ্রন্থপাঠ করিয়াছে, ঈশ্বরতত্ব, মুক্তিতত্ব লইয়া বহু আলোচনা করিয়াছে, 
কিন্ত একান্তিক ভক্তি এমন করিয়া কোনওদিন তাহার কাছে ধর! দেয় নাই। চিনির 
প্রতি ভালোবাসাই মোহিতের হৃদয়ে গভীর ভক্তির বীজ বপন করিয়া দিল। চিনি সুস্থ 
হইল, কিন্তু মোহিতের শিক্ষা তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। সে বৃঝিয়াছে যে সংসারে থাকিলে 
মায়ার বন্ধন এড়াইতে পারিবে না, স্থতরাং মোহিত এইবার পূর্ণভাবে গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী 
হইল। চিনিদের নিকট হইতে বিদীয় লইবার পূর্বে কিজ্ত মোহিত চিনির হাতের এক 
কাপ চা খাইতে স্বীকৃত হইল। সে ভাবিল “আজই তো৷ শেষ দিন। সব রকম অসংযম, 
আত্মপরায়ণতার আজ শেষ ।*১১ 

যে মোহিত চপলতার জন্য বালিকা ভ্রাতুক্ুত্রীকে কঠোর ভৎসনা করিয়াছিল সেই 
মোহিত যে পরিবতিত হইয়া গিয়াছে তাহা বোঝা যাঁয়। তাহার পর মোহিত চিনির মাকে 
মা সম্বোধন করিয়া তাহার নিকট হইতে বিদায় চাহিল। ইতিপূর্বে মোহিত আর কখনও 
অন্যের মাকে মা বলেনাই। পরপর এই ছুই ঘটনায় বুঝিতে পারা যাঁয় শুষ্ক কঠোর 
সন্ন্যাসী হৃদয় প্রেমের স্পর্শে অপ্রত্যাশিতভাবে ভ্রব হইয়াছে। ইহার পর মোহিতের সন্াস 
জীবন স্থুরু হইয়াছে । কিন্তু সন্যাস জীবন সম্পর্কে যেটুকু মোহ মোহিতের ছিল সন্ন্যাস 
গ্রহণের পরব্তাঁ অভিজ্ঞতায় তাহা মিলাইয়া গিয়াছে। আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য গুরু 
খু'জিতে গিয়া ক্ষেমানন্দের সহিত সাক্ষাৎ হইল মোহিতের। এই স্্যাসী সন্ন্যাসজীবন 
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সম্পর্কে মোছিতকে যে জ্ঞানদান করিয়াছে তাহাতেই মোহিতের জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া 
গিয়াছে। 

এদিক ওদিক চাহিয়া স্বর নামাইয়া মোহিতের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া সন্ন্যাসী 
বলিল, “বলি কোন্‌ ধারা ?” 

মোহিত বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি বলছেন ?৮ সন্ন্যাসী রাগিয়া বলিল, 
ধন্যাকামি কর কেন? যেন কিছুই জানেন না__নিরীহ ভাল মানুষটি । বলি, খুনী মোকদ্মা 
না ডাকাতি মোকদ্দমা, না জালের মোকদ্দম! কিসে পড়েছিলে ?” 

মোহিত গভীরভাবে বলিল, “কোন মোকদ্দমায় পড়িনি ।৮ সন্্যাপী মাথা নাঁড়িয়া 
বলিল, “ইল্‌লে!। ! দাঁত দেখি তোর বয়স কত? শুধু শুধু পাঁলিয়েছ! তুঁমি তেমনি ইয়ার 
কিনা 1” বলিয়া সন্ন্যাসী গাঁজার ছিলিমে অগ্নি সংযোগ করিল ।১৩ 

একদিকে সাধূ সন্যাসীদের ভাব গতিক দেখিয়া অপরদিকে নিজের নিরুপায় অবস্থার 
কথ! ভাবিয়া মোহিতের মনে আত্মগ্লানি উপস্থিত হইল । মনের এইরূপ অবস্থায় এক পত্বী 
বিয়ৌোগকাঁতর যৃবকের সহিত তাহার দেখা হইল। মৃতা' পত্বীর কল্যাণের জন্য যুবককে 
প্রার্থনা করিতে দেখিয়া! মোহিতের মনে পড়িল একবার চিনির জন্য সেও একাগ্রচিন্তে 
ভগবানকে ডাকিয়াছিল। সেদিন তাহার হৃদয়ে ভক্তিআ্রোত সন্যাস গ্রহণের জন্য অপেক্ষা 
না করিয়াই প্রবাহিত হইয়াছিল। চিনির প্রতি তাহার ভালবাঁসা তাহাকে ঈশ্বরের সম্ম্ণীন 
করিয়৷ দিয়াছিল। আবার এই পত্বী প্রেমিক ভূতপুর্ব নাস্তিক যুবকটিও ঈশ্বরকে অনুভব 
করিয়াছে স্ত্রীকে ভালবাসার মধ্য দিয়া। 

“সে ভদ্রলোকটি যদ্দি তাহার পত্বীর প্রতি প্রণয়ান্ুভব না করিতেন, তাহা হইলে কি 
তিনি অমন একান্ত মনে ভগবানকে ডাকিতে পাঁরিতেন ? তিনি ত নাস্তিকই ছিলেন প্রেম 
তাহাকে আস্তিকতায় ভগবদতক্তির উচ্চলোকে উখিত করিয়া দিয়াছে ।*১৪ 

ঈশ্বরকে খুঁজিতে গিয়া মোহিত ঈশ্বরকেই হাঁরাইয়া ফেলিতেছিল। যেখানে প্রেম; 
যেখানে নিংস্বার্থ ভালবাসা, সেখানেই ঈশ্বরের প্রকাশ, শুষকজ্ঞানের ভিতর দিয়া ঈশ্বরকে 
অনুভব কর! যায় না। তিনি আনন্দময়, আনন্দম্বরূপ | নিরানন্দময় সন্ন্যাস জীবনে আনন্দময় 
ঈশ্বর কোথায়? মনে পড়িল স্বপ্নে চিনি তাহাকে “এস বলিয়া ডাকিতেছিল। বুঝি চিনি 
তাহাকে তাঁহার ভ্রান্ত পথ হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে বলিতেছিল, তাহাকে ঈশ্বরের কোলে, 
এই আনন্দধারা প্রবাহিত জগতের মাঝখানে ফিরিয়া আসিতে বলিতেছিল। মোহিতের 
পরিবর্তন সম্পূর্ণ হইল। একবার যে দ্বিধা উপস্থিত না হইল তাহা নহে। একবার 
ভাবিল প্রিয় পরিজনের মঙ্গলের জন্সু ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনার মধ্যে একাস্তিকতা 
থাকিলেও সেই প্রার্থনা ত সকাম প্রার্থনা । ঈশ্বরের প্রতি স্বার্থলেশহীন ভালবাসা বা 
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অহৈতুকী ভক্তির প্রকাশ তো তাহার মধ্যে নাই। ইহাঁত শ্রেষ্ঠতম উপাসনা হইতে 
পারে না। 

“কিস্ত তখনই আবার তাবিল, শু নিরুপাঁসনার চেয়ে সকাম উপাসনা ত ভাল, পঙ্কিল 
জলযুক্ত নদী যে প্রদেশে রহিয়াছে সে প্রদেশ মরুভূমির চেয়ে ত ভাল ৮১৫ 

মোহিতের চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় মোহিতের পরিবর্তন হইয়াছে প্রধানত 
তিনজনের প্রভাবে । চিনির প্রতি আকর্ষণ তাহাকে ভিতরে ভিতরে দুর্বল করিয়া 
রাখিয়াছিল, সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের ভগ্তামী ও প্রতারকস্থলভ অচরণ তাহার অন্তরকে ক্ষুব্ধ 
করিয়! তুলিয়াছে। সন্যাসজীবনের যে সমুন্নত আদর্শ সে মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়!ছিল, 
বাস্তব সন্গ্যাস জীবন তাহার সেই বিশ্বাসের মুলে কুঠারাঁঘাত করিল। আদর্শ ও বাস্তবের 
এই সংঘাতে তাহার হৃদয়ে যে আত্মচিন্তার উদয় হইল, পত্রীপ্রেমিক বিপত্বীকের সহিত 
আলোচনার ফলে সেই চিস্তাঁধার! তাহাকে সংসারে ফিবিবাঁর পথটি দেখাইয়া দিল। সংসারে 
যাহাকে আমরা ক্ষুদ্র বলিয়া ত্যাগ করি, বস্তুত তাহারও মধ্যে বৃহতের স্পর্শ রহিয়াছে । 
সেটি উপলব্ধি করিবার মত অন্তর চাই। মুক্তি বাহিরে পাওয়া যায় না, অন্তরেই বন্ধন, 
অশ্করেই মুক্তি। মেহিতের এই উপলব্িটি বড় স্থন্দর__ 

“থুষ্টানদের প্রার্থনায় আছে, 01৬9 83 11019 ৫89 ০01 08119 05৪৫--প্রভু অয 
আমাদের দৈনিক আহার দিও। পুর্বে বলিতাম, খুষ্টানদের এ প্রার্থনাটুন্ু বড় আধিভৌতিক 
রকমের ; প্রভু আমায় ভক্তি দিও, মুক্তি__দিও না বলিয়া, প্রভু আমায় অন্ন দিও ! কিন্তু 
অন্ন যে ঈশ্বরের কত বড় দান তাহা আজ বেশ বুঝিতে পারিতেছি। অন্ন বিনা উপায় নাই। 
অন্নই জীবের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান প্রার্থনীয় ।৮১৬ 

গৃহে থাকিয়া মোহিত ঈশ্বর চিন্তার জন্য যেটুকু সময় পাইত পথে নামিয়া অন্ন চিন্তার 
জন্য সেটুকুও পাঁইত ন|। 

উপন্যাসটির নাম “নবীন সন্নাসী”। বলা বাহুল্য মোহিতই এই নবীন সম্যাসী অর্থাৎ 
উপন্য।সের নায়ক । কাহিনীর আবন্ত এবং সমাপ্তি মোহিতের কাহিনী দিয়া হইলেও 
উপন্য।সের মধ্য ভাগে মৌহিতকে পিছনে ঠেলিয়া গদাই পালই প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহার কারণ মোহিত চবিত্রে নায়কোচিত দৃঢ়তার অভাব। কাহিনীর নায়ক হিস|বে ঘটনাকে 
নিয়ন্ত্রিত না করিয়া মোহিত নিজেই ঘটনা শ্রোতের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে । তাহার 
আত্মসংযম প্রচেষ্টার মধ্যে কিছুটা ছেলেমান্ুষি ভাব রহিয়াছে । মোহিত যে সংসার ত্যাগ 
করিতে চাহিয়াছিল তাঁহার মুলে যতটা না ঈশ্বরাহ্থরক্তি তাহার অপেক্ষা বেশী পলায়নী 
মনোবৃত্তি। মোহিত সৎ কিন্ত দীপ্ধিহীন পৌরুষহীন নিছক সাধুতা সংসারে নিজেরও হিত 
করিতে পারে না, অন্তেরও উপকারে আসে না। এই প্রকার ছুর্বল চরিত্র পাঠকের দৃষ্টি 
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আকর্ষণ করিতে পারে না । মোহিতের চরিত্রে কোন ৪০6০) নাই। বাহিরের বিভিন্ন 
ঘটন! তাহাকে শোতের কুটার ন্যায় বহিয়া লইয়৷ গিয়াছে । একটি আদর্শ, তাহা ভ্রান্ত 
হউক বা অভ্রান্ত হউক তাহাকে মনে প্রাণে আকড়াইয়া ধরিবার মত মানস শক্তি বা 
বিপরীত শক্তির বিরুদ্ধে প্রাণপণে যূঝিবার মত দ্বঁচতা তাহার চরিজ্ে নাই। মোহিতের 
মানসিক ছন্দের চিত্রও উপন্াসটিতে ফুটিয়া উঠে নাই। মোহিত ও চিনির প্রেমের 
ব্যাপারটি সম্পূর্ণ এক তরফা হইয়া গিয়াছে । *14809 [7805 ২6৫৪09 01 06 
[৪১ কথাটির ভাবাহ্বাদ করিবার ফাঁকে কিম্বা চা খাইবার অস্ুনয় ও স্বীরুতির মধ্য দিয়া 
চিনি এবং মোহিত কিছুটা কাছাকাছি আসিয়াছে একথা অন্মান করা যাইতে পারে, তবে 
লেখক চিনির মনের গতির কোন সন্ধান তাহার পাঠক-পাঠিকাঁকে দেন নাই। ফলে এক 
তরফা প্রেমকাহিনী তাহার ওজ্জল্য হারাইয়াছে। 

নবীন সন্ন্যাসী” উপন্যাসে নায়িক। চরিত্র নাই, চিনি নায়িকা হইতে পাবে না। চিনি 
তাহার পিতার জন্মদিন উপলক্ষ্যে হৈ চৈ করিয়াছে, মোহিতকে জোর করিয়া চা 
খাওয়াইয়াছে, সর্বশেষে রোগাক্রান্ত হইয়া মোহিতের মনে প্রায় বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনিয়া 
দিয়াছে। কিন্তু তাহার জীবনের কোন ঘটনার সহিত মোহিতের কোন যোগ নাই। 
মোহিতের মনে সে নিজ অজ্ঞাতসারে পরিবর্তন আনিয়াছে, কিন্তু তাহার নিজের মনে 
মোহিত বিন্দুমাত্র ছায়া ফেলিতে পাঁরে নাই । প্রধান চবিত্র দুইটির এই প্রকার নিক্ষিয়তা 
উপন্যাসের প্রধান ক্রটি। | 

মোহিতের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গোপীকান্ত মোহিতের বিপরীত চরিত্রের মানুষ । প্রাচীন 
জমিদীরন্থলভ কয়েকটি কু অভ্যাস তীহার ছিল। নৈতিক চরিত্রও তাহার স্থবিধার ছিল 
না। তিনি মদ খান, গাঁজা খান, বাগান বাড়ীতে যাঁন, অল্প বয়সী স্থন্দরী বিধবাকে জোর 
করিয়া আটকাইয়৷ রাখেন, অথচ আশ্্ষের ব্যাপার তাহার পতিত্রতা স্ত্রী হুলোচন। সুদীর্ঘ 
বিশ বংসরের মধ্যেও শ্বামীকে সন্দেহ করিবার অবকাশ পায় নাই। গোপীকান্তর আচার 
ব্যবহার দেখিয়া মনে হয় না যে তিনি একজন জমিদার । নবনিহৃক্ত কর্মচারী গদাই পালের 
নির্দেশমত তিনি যে ভাবে ভীতত্রস্ত চিত্তে জমিদারী ছাড়িয়া পুলিশের ভয়ে পলায়ন 
. করিয়াছেন, হীমারে জনৈক ভগ্ড সাধুর সঙ্গে বসিয়া তিনি যেভাবে গাঁজা খাইয়াছেন, তাহাতে 
তাহাকে একজন জমিদার ভাবিতে রীতিমত কষ্ট হয়। গঙ্গামণি সংক্রান্ত ব্যাপারে বৃঝা যায় 
তিনি দ্খলিত চরিত্রের মানুষ । অথচ গঙ্গামণিকে দীর্ঘকাল: বাগাঁনবাড়ীতে আটকাইয়৷ 
রাখিলেও একবারও তাহার সম্মুখীন হন নাই, হাতে পাইয়াও তাহার ধর্ম নষ্ট করেন. নাই। 
মোটকথা লেখক জমিদাররূপে অগ্নবা লম্পটচরিত্র রূপে গোপীকাস্তকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়া 
তুলিতে পারেন নাই। আমাদের মনে হয় দাম্পত্য জীবন সম্পর্কে উচ্চ নীতিবোধ এবং 


১৬৩ 


ব্যভিচারের চিন্রাঙ্কনে ত্বাভাবিক সঙ্কোচ দুইয়ে মিলিয়া এই চরিভ্রটির সার্থক রূপাঁয়ণে 
লেখককে বাধা দিয়াছে । স্থলোঁচনার পাঁতিত্রত্য অপমানিত হইবে এই আশঙ্কাতেই তিনি 
যেন গোঁপীকান্তর চবিত্র রক্ষা করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে প্রভাতকুমারের “সতীর পতি, 
উপন্যাসের হীরালাল এবং 'প্রতিমা” উপন্যাসের “খগেন্দ্র'র কথা মনে পডে। এই সকল 
ক্ষেত্রে দুশ্চরিত্রতা বর্ণনার সুযোগ লেখক গ্রহণ করেন নাই। 

বঙ্কিমচন্দ্র ্রষ্ট চবির গোবিন্দলালের সহিত ভ্রমরকে ইহজীবনে মিলিত হইতে দেন নাই । 
ফলে কষ্ণকান্তের উইল" (১২৮২) উপন্যাসের পরিণতি বিয়োগান্তক। প্রভাতকুমার 
পার্তপক্ষে কাহাকেও অন্থ্থী রাখিতে চাহেন নাই । তাই ভষ্টাচার হইতে গোপীকা স্থকে 
রক্ষা করিয়া লেখক তাহাকে তাহার পতিব্রতা পত্বীর হাতে তুলিয়া! দিয়া সর্বরক্ষা 
করিয়াছেন। 

নবীন সন্ন্যাসী? উপন্যাসে গদাই পালের চবিভ্রটিই সর্বাপেক্ষা পরিস্ক্ট । এই চবিত্রটি 
তাহার কার্যকলাপের দ্বারা সম্পুর্ণ উপন্যাসটিকে পাঠকের নিকট চিন্তাকর্ষক করিয়া 
তলিয়াছে। বস্তত: এই কারণেই আঁজ পর্যন্ত সকল সমালে।চকই গদাইকে অভিনন্দন 
জানাইয়/ছেন । 'প্রপসী? বলেন__ 

“গদ!ই পালের চরিত্রচিত্রণ অপাধারণ নৈপৃণ্যে জীবন্ত করিয়া তোলা হইয়াছে- ইহাই 
এই গ্রন্থের প্রধান আকনণ এবং সমগ্রের সকল ত্রুটি অংশের সফলতায় ঢাক! পড়িত্বা যায়-_ 
ইহা লেখকের অসাধারণ শক্তির পরিচায়ক ।”১৭ 

ডঃ স্বকুমার সেন গদাইকে “আবহমান বাঙ্গালা সাহিত্যের পাষগুদলের পংক্তিতে ভাঁড় 
দত্ত ও ঠকচাচার পরের আসনেই অধিষ্ঠিত” করা ইয়াছেন।১৮ 

আমাদের দেশে জমিদারতন্ত্রে যুগে নায়েব গোমস্তা শ্রেণীর একদল লোক খুবই 
প্রতিপত্তিশ/লী হইয়া উঠ্িপ্লাছিল। এই শ্রেণীর লোকেরা স্বভাঁবত ধূর্ত এবং জাল জ্য়াচুরি, 
দাা হা্গামা, মামলা মৌকর্দমা ইত্যাদিতে অত্যন্ত পারদর্শী হইত। ইহাদের না হইলে 
জমিদারদেব চলিত না, আবার জমিদারদের আশ্রয় করিয়া ইহারাও বেশ ছুই পয়সা ঘরে 
আঁনিত। গদাই পাল এই শ্রেণীর প্রতিনিধি । প্রভাতকুমারের অন্যান্য উপন্যাসেও এক 
বা একাধিক বড়যন্ত্র কুশলী ব্যক্তির সাক্ষ।ৎ পাওয়া যায়। 

গদাই পালের লোকচরিত্রে জ্ঞান অপাঁধারণ। নিজের স্বার্থসিদ্ধি করিবার জন্য 
মুখে মুখে অলীক কাহিনী রচনা করিবার দক্ষতাও তাহার অসামান্য । ডঃ দীনেশচন্দ্র 
সেন .( ১৮৬৬-১৯৩৯) ভগড় সম্পর্কে বলিয়াছেন__“ভাঁড় শকুনি শ্রেণীর বাক্তি__ 
ধর্ততার জীবন্ত প্রতিমুতি।” গদাই পাল সম্পর্কেও কথাটি খাটে। তবে কিছু 
পার্থক্যও আছে। ভাড়ু নিজের স্বার্ঘটুকুই বোঝে, নিজের স্বার্থের জন্য অরদাতা 


প্রভাঁত--১১ ১৬১ 


প্রতিপালকের সর্বনাশ করিতে তাহার একটুও বিবেকে বাধে না । সে শুধু কৌশলীই 
নয় ক্রুরও বটে। কিন্তু গদাই পালের মধ্যে ক্রুবতা নাই। জমিদারী কার্ধে সে 
রমানাথ বারুর দক্ষিণ হস্তত্বরূপ ছিল, তীাহারই স্বার্থে সে তমস্থক জাল করিয়া 
ছিল এবং দাঙ্গা হাঙ্গামা করিয়া জেল খাঁটিয়াছিল। গোপীকাস্তবারুর আশ্রয়লাভের 
পর হইতেই গদাই তাহার কুটকৌশল প্রদর্শন করিবার স্থযোগ পাইয়াছে। কিন্তু 
গদাই স্বেচ্ছায় গোঁপীবাবৃকে বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করে নাই। গোপীকাস্তকে না 
সরাইলে পু্বশক্র রমণ ঘোষকে ফাদে ফেলা! যাইবে না বলিয়াই সে তাহাকে পলায়নের 
পরামর্শ দিয়াছিল। কিন্তু গোপীকান্তবাবূর যাহাতে কোন ক্ষতি না হয় সেজন্য সে 
গঙ্গামণিকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল-_-“কখনও কারুর কাছে বকুল গঞ্জের মেজবাবুর 
নাম করবিনে।”২* গর্গীমণিকে তাহার ভাস্থরের সংসারেও প্রতিষ্ঠা করিয়াছে গদাই ! 
অথচ গদাই এই গঙ্গামণি ঘটিত ব্যাপারটি লইয়া! অনায়াসে গোপীকাস্তবাবৃকে বিপদে 
ফেলিতে পারিত। যেখানে স্বার্থের যোগ নাই সেখানে গদাই সত্যই ভাল মানুষ । 

গদাই কথায় কথায় ধর্মম্ত সুক্ষ গতির কথা বলে, কিন্তু ধর্ষে তাহার মতি আছে 
বলিয়া মনে হয় না। পুজা! পাঠ ইত্যাদি ধর্মীয় ক্রিয়াগুলি তাহার নিকট কার্ধসিদ্ধির 
সহায়ক মান্র। তাই দরিয়াপুরে গিয়াই সে গৌঁফ কামাইয়া নামাবলী গায়ে দিয়া 
বৈষ্ণব ভক্তের বেশ ধারণ করিয়াছে । আবার প্রয়োজনবোধে কালীভক্ত সাঁজিতেও 
তাহার বাধে না। নে একদিকে উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে জোড়া 
পাঠা বলি দিবে বলিয়া মানত কবরে, আবার কামাখ্যার কালীর প্রশংসা! করিতে গিয়! 
অন্ান্ত কালীকে ঘেটো কালী, মেঠো কালী, কাঠকুড়ুনি কালী বলিয়৷ তাচ্ছিল্য 
করিতে সে বিন্দৃমাত্র ভীত হয় না। কার্যসিদ্ধির জন্য কালীর চরণামৃত বলিয়া 
হরিদাঁপীকে মদ খাওয়াইতেও তাহার বাধে না। 

গদাই চরিক্রটি চিত্রণে লেখক অসাধারণ কুশলতার পরিচয় দিয়াছেন সন্দেহ নাই। 
এই চিত্রটি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সঙ্গতিপূর্ণ। কিন্তু গ্রন্থের একস্থানে একটু 
যেন অসঙ্গতি দেখা যায়। গদাইকে লেখক যেভাবে চিত্রিত করিয়াছেন তাহাতে 
তাহার চরিত্রে ভূতের ভয় থাকিবে ইহা খুব যুক্তিযুক্ত বলিয়৷ মনে হয় না। অথচ 
আমরা তাহাই দেখিতেছি। একদিন রাত্রে নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে আপাদমস্তক শ্বেত 
বন্ত্রে আবৃত হবিদাসীকে দেখিয়া গদাইয়ের মনে হুইয়াছে ইহা নিশ্চয়ই পেত্রী। অথচ 
এই গাই ভূতচতুর্দশীর গভীর রাত্রে ডাকিনী সাজিয়া যেভাবে গঙ্গামণিকে মুক্ত করিয়াছে 
তাহা কোন ভূত ভীত মাশ্থষের পক্ষে সম্ভব বলিয়! মনে হয় না। গদাই চরিত্র 
পরিকল্পনায় এই ক্ষুদ্র ক্রটিটুকু না থাকিলেই সর্বাজস্থন্দর হইত । 
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হরিদাসীর চরিত্রটিও স্চিত্রিত। সে অন্তঃপুরের দাসী। কিন্তু কাহিনীর অপ্রধান 
ংশে তাহার ভূমিকাও কিছু কম নয়। তাই তাহাকে এই অংশের নায়িকা বলিলে 
বোধকরি অন্যায় হয় না। হরিদাসী স্দগোঁপকন্যা এবং বালবিধবা। তাহার চেহারাটি 
গোলগাল “বাতাবিনেবৃ” সদ্বশ । কিন্তু চেহারা যেমনই হউক নিজেকে ্ুন্দরী ভাবিতে 
সকলেরই ভাল লাগে । গদাই যখন হরিদীসীর বাঁলিক! বয়সের চেহারার উচ্চ প্রশংসা 
করিল তখন সে অত্যন্ত পুলকিত হইল। লেখক বলিয়াছেন হরিদাসী বোকা সোকা 
ভাল মান্ুষ। তাই গদাইয়ের প্রেমীভিনয়কে প্রথমে ধাঁচা বলিয়া মনে হইলেও 
পরিশেষে গদাইয়ের অভিনয় দক্ষতায় হবিদাঁপী তাহার প্রেমকে অস্বীকার করিতে 
পাবে নাই। বালবিধবা নারীর অতৃপ্ত সংসারাকাঙক্ষা সংস্কারের চাপে অবরুদ্ধ হইয়া 
যায়। কিন্তু অনুকুল বাধু প্রবাহে এই অতৃপ্ত আকাঙক্ষাগ্রি যে কি প্রবল দাহিকা 
শক্তি সঞ্চার করিতে পারে তাহার পরিচয় বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণী চরিত্রটির মাধ্যমে 
দিয়াছেন। প্রভাতকুমার বঙ্কিমচন্দ্র ন্যায় “সিরিয়াস লেখক নন। জীবনের জটিলতাকে 
তিনি প্রায় সর্বক্ষেত্রেই পরিহার করিয়া গিয়াছেন। হবিদাসীর ক্ষেত্রেও এই সমস্তাটি 
গুরুতর জীবন সমগ্যারপে দেখা দেয় নাই। তাই গদাইয়ের প্ররোচনায় সে যেমন 
বিবাহের জন্য উদ্গ্রীব হইয়া উঠে তেমনই গদাইয়ের নামে ওয়ারিন্‌ বাহির হইয়াছে 
শুনিয়া সে তাহার হর্‌ স্বামীটিকে মন হইতে বিসর্জন দিতে ছুংখ অনুভব করে নাই। 
বরং সে যেভাবে নিজ প্রাপ্য টাকা আদায় করিয়া লইয়াছে, তাহাতে তাহার বোকা 
সোঁকা ভালমানুষের দুর্নামটি খারিজ হইয়া যাইবার কথা । তবে হরিদাসী নির্মম নয়, 
নাবীস্থলভ কোমলতা তাহার হৃদয়েও বর্তমান। “সাবধানে পাঁলিও, যেন ধরে না 
ফেলে*ং১__ প্রতারক গদাইয়ের প্রতি হরিদাসীর এই সাবধান বাঁণী শুনিয়া মনে হয় 
গদাইয়ের প্রতি সে একেবারে নিষ্করুণ নয়। এখানে সে যেন স্বয়ং লেখকের স্থান 
গ্রহণ করিয়াছে । 

'নবীন সন্র্যাসী” উপন্যাসের ক্ষুদ্র চবিত্রগুলিও বেশ উজ্জল রেখায় চিত্রিত। প্রভাত- 
কুমারের বিচিত্র অভিজ্ঞতাই এইরূপ চবিন্ত্র চিত্রণে তীহার সফলতার কারণ বলিয়া মনে হয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধু সম্পর্কে এক আলোচনায় বলিয়াছেন__ 

“দীনবন্ধুর এই ছুটি গুণ (১) তাহার সামাজিক অভিজ্ঞতা (২) তাহার প্রবল এবং 
স্বাভাবিক সর্বব্যাপী সহা্ভৃতি, তাহার কাব্যের দোষগুণের কারণ'"'আমি ইহাও বুঝাইতে 
চাই যে. যেখানে এই ছুইটির মধ্যে একটির অভাব সেখানেই তীহার কবিত্ব নিক্ষল 
হইবাছে |”২২ 

প্রভাতকুমার সম্বন্ধেও এই মন্তব্য প্রযোজ্য হইতে পারে। প্রভাতকুমার জীবনে বনু 
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বিচিত্র চরিত্রের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। তীহার গল্প উপন্যাসের বহু চবিত্রে তাহার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার স্পর্শ রহিয়াছে । আবার তাহার সর্বব্যাপী সহানুভূতির ফলেই তাহার 
ষট ঢুৃত্ত চরিত্রগুলি সম্পুর্ণ ভিলেন” হইয়! উঠে নাই 1২৩ 

প্রভাতকুমার তীহার প্রথম জীবন বিহারের বিভিন্ন অঞ্চলে কাটাইয়াছিলেন। সেই 
অভিজ্ঞতাকে তিনি তাহার গল্প উপন্যাসে কাজে লাগাইয়াছেন ৷ “নবীন সন্ন্যাসী? উপন্যাসে 
বিহারের চম্পারণ জেলার অধিবাসী মালী, তাহার স্ত্রী, পৃত্র-কন্যা! এবং শাশুড়ীসহ, লেখকের 
অল্প কয়েকটি বেখার আঁচড়ে উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের মুখের ভাষাও 
তাহাদেরকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
উপন্যসে অনেক স্থলে সংলাপের ভাষায় হিন্দী ব্যবহার করিয়াছেন কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই 
ভুল হিন্দী প্রয়োগ করিয়াছেন । যেমন চন্দ্রশেখরে “এ দোসর! চাদ স্থলতানা” অথবা 
পাকড়ো হামার। বিবি”, 'রাজসিংহ”, বিড়া খুব স্থরত আপকা!৷ বোলনাই কিয়া জরুর, হামরা 
শুন নাই কিয়া জরুর' ইত্যার্দি। প্রভাতকুমারে এইরূপ ত্রুটি লক্ষ্য করা যাঁয় না । মা'লীর 
মুখে “তু তো বড়! পাজি বুঝাওত হরে” কিংবা মালীপত্বীর মুখে “আগে ছোড়ি তোরা হাম 
মারতে মারতে”*..এই অর্ধ-সম্পুর্ণ বাক্যটির মধ্য দিয়া কন্যাকে টানিয়া লইয়া! যাওয়ার 
চিত্রটি যেমন স্বাভাবিক তেমনই স্বাভাবিক কাশিয়াদহের অতিথিশ|ল!র পশ্চিমা সাধুটির 
হিন্দী 'জিসনে ইস দছুনিয়ামে আকর, ইয়ানে জনম লে কর, একদিনভি ভাঙ্গ নেহি পী 
লিয়া, উসনে জাহানকা-__জাহান, কহতেহে ছুনিয়াকো ফার্সী হায় উপনে ছুনিয়াকো রং ঢং 
ক্যা দেখা? কুছ নেই দেখা ।২৪ আবার বঙ্গভাষী সন্াসীর মুখে তিনি যে হিন্দী 
তুলিয়৷ দিয়াছেন তাহাও সম্পূর্ণস্বভাবিক হইয়াছে ্ঠ্যা না এখনও উস্কো চেলা নেহি 
কিয়া। লেকেন, হামর1 চেলা হোনেকে বাস্তে উস্কো বহুৎ আকিঞ্চন।»২৫ প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য যে এই সন্ন্যাসী চরিত্রগুলিও অত্যন্ত সজীব রেখায় চিত্রিত এবং ইহারা 
ইতিমধ্যেই সমালোচকদের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । ভগ সন্ন্যাসী ক্ষেমানন্দর 
উক্তির সামান্য একটু অংশ আমরা! উদ্ধৃত করিতেছি__ 

“দেখ, একটা বিষয় সাবধান করে দিই। ঠাকুর বাড়ীতে গিয়ে খুব ভারিকে হয়ে 
থাকবে, বুঝেছে? এমন ভাবটা দেখাবে যেন সর্বদাই মনে মনে পরমার্থ চিন্তা করছ। 
পৃথিবীর কিছু যেমন টাঁকাকড়ি লুচি মালপুয়া এসব জিনিষের প্রতি যেন দুকপাতিও নেই। 
আমরা যেসব মস্কর| কবি, তা গোপনে নিজেদের মধ্যে । ওদের সামনে একেবারে বিশ্বস্ত 
মুতি।*২৬ এই সন্্যাসীই মোহিতকে সম্ন্যাসীর কর্তব্য সম্পর্কে অন্যা্র বলিয়াছে-_ 

«কি, এখনও গাজা খেতে শেখনি? নতুন ভতি হয়েছে নাকি? তা আমি তোমার 
চেহারা দেখেই বৃঝতে পেরেছি । ম্পষ্ট কথা বলি ভাই তুমি নেহাঁৎ আনাড়ি রাম । মাথায় 
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জটা কই? শুধু গেরুয়া কাপড় পরলে আর কাঁধে ঝুলি নিলেই কি সন্ন্যাসী হয়? গায়ে 
ছাই মাখা চাই, মাথায় জটা চাই, ঘড়ি ঘড়ি গাঁজা খাওয়! চাই, চক্ষু রক্তবর্ণ হবে, তবে ত 
দেখে লোকের ভক্তি হবে। আমি যখন প্রথম বেরিয়েছিলাম, একেবারে কলকাতা টেরিটি 
বাজার থেকে সাঁড়ে তিন টাকা দিয়ে এতথানি এক পেল্প।য় জটা কিনে মাথায় দিয়েছিলাম । 
ফাকি দিয়ে কি হয় শ্যাঙ্গাতি 7২৭ 

এই শ্রেণীর ভণ্ড সন্্যাসীর সংখ্য/ই সংসারে বেশী। পরবীকালে অন্যান্য লেখকের।ও 
এইরূপ ভ্ত সন্যাসী চরিত্র স্থন্টি করিয়াছেন । 

প্রভ।তকুমার নিজে ব্যবিষ্ট(র ছিলেন | “নবীন সন্গাসী? উপন্যাসে মমল! মোকদ্বমার 
বিবরণ অনেকখানি স্থান গ্রহণ করিয়াছে । এই উপন্যাসে দারোগ। শেফায়েৎ হে|সেন এবং 
কেনারাম এই চরিত্র দুইটিও স্চিত্রিত। 

প্রভাতকুম!র তাহার গল্প উপন্যাসে কোন সমস্যা কোন মতবাদ অথবা তন্তুকে ৰূপ 
দিতে আগ্রহী ছিলেন না। “নবীন সন্গযাসী'ই একমাত্র উপন্যাস যাহাতে হিন্দ্ধর্সের বহু 
প্রসংশিত বাগ মাগ সম্পর্কে লেখক তর্কবিতর্কের অবতারণ| করিয়াছেন । এই উপন্যাসের 
মূল নায়ক সংসার বিরাগী, তাছাড়া কতকগুলি ভণ্ড সন্ন্যাসীর ভূমিকাও উপন্যাসে আছে। 
বাস্তবজীবনে লেখক কোন সন্নাসীকে সংসারে ফিরাইতে পারিয়াছিলেন কিনা জানি না, 
কিন্তু উপন্যাসে তিনি দুইটি শিক্ষিত যুবক, “নবীন সন্ন্যাসী'র মোহিত এবং “মনের মানুষের 
যৌগেন্জকে সন্নাসী জীবন হইতে ফিরা ইয়া আনিয়! সংসারে প্রতিষ্ঠা কবিয়াছেন। 

বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রথম সার্থক ওপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের রচন|য় সন্ন্যাস জীবনের মাহাত্মা 
এবং সন্ধযাপী চরিত্রের অতিম।নবিকতা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। যে কারণেই হউক বঙ্কিমচন্দ্র 
সন্াসীদের যোগবলে এবং অলৌকিক ক্ষমতায় বিশ্বাস রাখিতেন বলিয়া মনে হয়। 
চন্দ্রশেখরে'ব রমানন্দ স্বামী, “র্জনী'র সন্াসী, “আননামঠের মহাপুরুষ, প্রত্যেকের চবিত্রে 
অতিমানবতা৷ স্পষ্ট ৷ “রজনী উপন্ত।সে বঙ্কিমচন্দ্র সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের হাত দেখা, ভবিষযাৎগণনা 
ইত্যাদি বিষয়কে যুক্তির দ্বারা প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়ছেন। জন্মান্ধ রজনী চক্ষুলাভ 
করিয়াছে একজন সন্ন্যাসীর কপায়। 

সন্যাসীদের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইলেও একথা সত্য যে বঙ্কিমচন্্র সংসার ত্যাগ করিয়া 
গেরুয়াধারণ করাঁকেই সন্যাসের লক্ষণ বলিয়া মানিতেন না। ধধর্মতত্ব প্রবন্ধটির এক স্থলে 
তিনি লিখিয়াছেন__“ঘিনি অনুষ্ঠেয় কর্ম সকলই করিয়া থাকেন, অথচ চিত্তে সকল কর্ম 
সম্বন্ধেই সন্ন্যাসী তিনিই ধায়িক।....."এখন বৈরাগীরা ডোর কৌপীন পরিয়া সং সাজিয়া 
বেড়ায় কেন বুঝিতে পারি না।”২৮ বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্ত্য ৪$০6110151) ও ভারতীয় বৈরাগ্যকে 
অভিন্ন বলিয়া স্বীকার করিতেন না। কুষ্ণকান্তের উইলে'র শেষ পরিচ্ছেদে সন্ন্যাসীবেশী 
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গোবিন্দলালকে বলিতে শোন! যায় “সন্ন্যাসে শাস্তি নাই, ভগবৎ পাদপস্মে মনংস্থাপনই শাস্তি 
পাইবার উপায়।, 

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন যে কয়জন সন্ন্যাসীকে পাওয়া যায় 
তাহারা কেহই সংসার ম্পর্শশুন্য মোক্ষলোভী বা গুহাবাশী নহেন। সংসারের হুখ দুঃখের 
মধ্যে, মানুষের কল্যণের জন্য তীহাদ্দের আবির্ভাব হয় এবং বহুজন হিতার্থে ও দুষ্কতি- 
দমনার্থে সংসারের মধ্যে তাহাদের আগমন ঘটে । 


বঙ্কিমচন্রের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলা উপন্যাসে অতিলৌকিকতার যুগ শেষ হইয়া গিয়াছে 
বলিতে পারা যায়। ব্ববীন্দ্র সাহিত্যে অতিমানব নাই, কিন্তু আপনাতে আত্মস্থ পরিপূর্ণ 
মান্য আছে। “মানুষের মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের 
মধ্যে দেবতার প্রতিষ্ঠা, আমাদের প্রতি মৃহূর্তের স্থখ দুঃখের মধ্যে দেবতার সঞ্চার -.*-..1*২৯ 
সমস্ত সুখ দুঃখ সমেত সংসাঁরকে ভক্তি নমরচিত্তে স্বীকার করিয়া লওয়ার মধ্যেই আছে মনুষ্য 
জীবনের সার্থকতা । তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন ।-__ 


“আমি তাই চাই ভরিয়া পরান 
ছুংখেরি সাথে ছুঃথেরি ত্রাণ, 
তোমার হাতের বেদনার দান 
এড়ায়ে চাহি না মুকতি ।”৩ 


নিজের মঙ্গল অথবা অন্যের মঙ্গল, কোন কারণেই সংসার ত্যাগের প্রয়োজন নাই। 
সংসার যাহারা ত্যাগ করে তাহারা কোন কাজের কাজী নহে, আব্জনাস্ত্‌ পমাত্র__“সংসার 
মানুষকে পোদ্দারের মতে বাজাইয়! লয়, শোকের ঘা, ক্ষতির ঘা, মুক্তির লোভের ঘা দিয়া । 
যাদের সর দুর্বল পোদ্দার তাহাদিগকে টান মারিয়া ফেলিয়! দেয়, এই বৈবাগীগুলো সেই 
ফেলিয়৷ দেওয়া মেকি টাঁকা, জীবন কারবারে অচল । অথচ এরা জ1ক করিয়া বেড়ায় 
যে এন্রাই সংসারত্যাগ করিয়াছে। যার কিছুমাত্র যোগ্যতা আছে, সংসার হইতে তার 
ফসকাইবার জো নাই ।৮৩৯ 

ইহানন্দ বিমুখ কৌমার্য ব্রতধাঁরীদের লইয়৷ লঘৃবিদ্রপাত্মক উপন্যাস লিখিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথ__“চিরকুমার সভা” । “নৈবেগ্য'র “মুক্তি” “চতালি'র “বৈরাগ্য” এবং ক্ষণিকা"র 
প্রতিজ্ঞা”, “কবির বয়স” "শাস্ত্র ইত্যার্দি করিবার মধ্যেও ববীন্দ্রমানসের প্রতিফলন 
ঘটিয়াছে। 


রবীন্দ্রান্তরাগী লেখকদের মধ্যেও বৈরাগ্য মার্গকে বিদ্রুপ করিবার প্রবণতা দেখা গেল । 
প্রমথ চৌধুরী লিখিলেন, “বুদ্ধি যদি নাহি পাকে, পাঁকে যদি কেশ, তপস্বী হব না আমি 
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জীবনের শেষ” (ব্যর্থজীবন ), সত্যেন্্রনাথ দত্ত লিখিলেন, 'শবাসীন? ( তুলির লিখন ) এবং 
“উ্ধ্ববাছুর প্রেম? (অভ্র আবীর )। প্রভাতকুমার লিখিলেন-_ 


“তাই আমি নাহি যাব চক্ষু কর্ণ রোধ করি 
নাম-জপ-তরণীতে ভক্তি-নদী বাহি; 

হে কাগ্ডারী গুরুদেব, চরণে প্রণাম করি, 
অত শীদ্র অধমের মোক্ষে কায নাহি ।”৩২ 


আসল কথা যাহারা জীবন রপিক তাহার বৈরাগ্য সাধনাকে শ্রদ্ধা জানাইতে পারেন 
নাই। শরৎচন্দ্র বৈবাগ্য সাধনার মধ্যে শুধু বিক্ততাই 'দেখিয়াছেন ।৩৩ তবে ধর্মসাঁধন। 
বা আত্মার মুক্তির কামনায় সংসারত্যাগকে সমর্থন করিলেও পরার্থে সংসার ত্য।গের প্রতি 
শরৎচন্দ্র অশ্রদ্ধ৷ দেখান নাই। 'শ্রীকান্তে'র বজ্রানন্দ চরিত্রটির প্রতি লেখকের শ্রদ্ধাই 
প্রকাশ পাইয়াছে। এই শ্রেণীর সংসারত্যাগীরা ঠিক বৈরাগ্যমাগরঁ নয়, প্রকৃতপক্ষে 
ইহারা মাপবসেধাব্রতপ'রী । সেবাব্রতধ।রী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রতি প্রভাতকুমারেরও 
কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধা ছিল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সংসারত্যাগ, তা সে নিজ আত্মার মুক্তির 
জন্যই হউক বা মানবসেবার জন্যই হউক, প্রভাতকুমার সমর্থন করেন নাই। তাই 
“মনের মানুষে, সেবাব্রতধারী যোগেন্্র এবং “জামাতা বাবাজী” গল্পে সন্তানব্রতধারী 
পুর্ণচন্দ্রকে তিনি গৃহসংসারে ফিরাইয়। আনিয়াছেন। “নয়নমণি” গল্পের বিনোদ এবং 
“ভুলভাঙ্গা” গল্পের হরিপ্রিয়াও সংসারে ফিরিয়া আগিয়া স্বাভাবিক দাম্পত্য জীবন যাপন 
করিয়াছে । 

নবীন সন্যাপী” উপন্যাসে প্রভাতকুমারের বিরূপতা তিনটি ক্ষেত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। 
প্রথমত ধাহার। “জনস্ঙগ বর্জন” করিয়া কেবল ণশুচি' হইয়া থাকে, কেবল নাম জপ করে 
এবং প্রকৃতি সমেত জীবনের সমস্ত আনন্দোপকরণকে ঝাঁটাইয়া ফেলিতে চায় তাহাদের 
গ্রতি লেখকের বিরাগ ম্পষ্ট। মোহিত চরিত্রটির প্রতি লেখক তাই কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন। 
দ্বিতীয়ত যাহারা! হিন্দুধর্মের আদর্শ হইতে জগদ্ধিতাঁয় ব্যাপারটি ব্জন করিয়া তাহাকে 
গোত্রাহ্গণহিতীয় করিয়া রাখিতে চান তীহাদের প্রতি লেখকের অপ্রসন্নতা পরিষ্কার বুঝ! 
যায় 'পত্তিতজী” চরিত্রটির মাধ্যমে । পণ্ডিতজীর উক্তি__ 

«লোকসেবা হিন্দুর ধর্ম, একথা কোন পৃঁথিতে দেখি নাই । তবে যদি বলেন গৌসেবা_ 
হ্যা সেটা আলবৎ হিন্দ ধর্ম বটে।-....-ইংরাজী পড়িয়া আজকাল কেউ আর হিন্দু ধর্ম 
মানে না। আজকাল অনেক বড়লোক আছে, যাহারা বাড়ীতে সাধ্‌ সন্ন্যাসী আসিলে, 
ব্রাহ্মণ পত্তিতি আসিলে একটা সিকি দেয় ন| কিন্তু হাসপাঁতালে হাজার হাজার টাকা চাদা 
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দেয়।......অন্নদান মহাদাঁন বটে, কিন্তু সেকি ডোম চামার কুর্মী কাহারকে অন্নদান ? সাধু 
সন্ন্যাসী পণ্ডিত জ্যোতিষীকে অন্নদানই পৃণ্য 1৮৩৪ 

তৃতীয়ত বাহ্‌ আচার পরায়ণতাকে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার খোলসে মুড়িয়া শ্তাম ও কুল 
ছুই-ই বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে নব্য হিন্দ সম্প্রদায় তাহাদের প্রতি লেখকের 
বিদ্প তীব্র হইয়! উঠিয়াছে “বৈদ্যুতিক হিন্দু সভা” নামাঙ্কিত পরিচ্ছেদটিতে ৷ এই সম্পর্কে 
লেখক একটি কৈফিয়ংও দিয়াছেন__ 

“বৈদ্যুতিক হিন্দুসভার বিবরণ পাঠ করিয়া আমার কোন কোন বন্ধু ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন__ 
তাহীরা বলিয়াছিলেন ইহাতে আমি হিন্দ্রধর্মকে আক্রমণ করিয়াছি। আমার সবিনয় 
নিবেদন এই যে শাস্ত্রোজ্ঞ বা প্রচলিত কোনওরূপ হিন্দৃধর্ষকে আমি আক্রমণ করি নাই। 
হিন্নুনামধারী বিকৃত মস্তিষ্ক এই ক্ষুদ্র সম্প্রদীয়কে বিদ্রপ করিয়াছি মাত্র ।*৩৫ 

যদিও লেখক সম্প্রদায়টিকে ক্ষুদ্র বলিয়াছেন তথাপি ইহাদের দাপট তৎকালীন সমাজে 
নিতান্ত কম ছিল বলিয়া মনে হয় না। বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যখন মানুষের 
মনে সংস্কার ও আচারপরায়ণতার দৃঢ় মূলটি শিথিল হইয়া! পড়িল তখন একদল নব্যহিন্ 
শেষ চেষ্টা হিসাবে প্রথাপালনকে বৈজ্ঞানিক যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । বৃহত্তর হিন্দ সমাজের অনেকেই তখন এই বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় 
বিশ্বাস করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শুধু সহরে নহে, গ্রামেও এই 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার দর্শন পাওয়া যাইতে লাগিল। প্রভাতকুমার তাহার 'প্রথম উপন্যাস 
রমা স্ন্দরী'তেও ইহার উল্লেখ করিয়াছেন 1৩৬ 

হিন্দু বা ব্রাহ্ম কোন সম্প্রদায়ের গৌড়ামিকে প্রভাতকুমার আমল দেন নাই । ধর্মধ্বজা- 
ধারীদের লইয়া তিনি অনেক স্থলেই কৌতুক করিয়াছেন। কিন্তু হিন্দ্র সমাজের কতকগুলি 
বাহ আচার বিচারকে লইয়া কৌতুক করিলেও প্রভাতকুমার মোটামুটিভাবে স্বধর্মনিষ্ঠ 
প্রাচীন এবং দেবদিজে ভক্তিপরায়ণ চবিত্রগুলিকে শ্রদ্ধাযোগ্য করিয়৷ই চিত্রিত করিয়াছেন। 
মোহিতের পিতা ব্রজকিশোরের মৃত্যুকালীন কথা বার্তার মধ্য দিয়া একটি ধর্মপ্রাণ স্ব্রা্ষণের 
চরিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। চিনির পিতা গুরুদাসের চবিত্রটিও শ্রদ্ধাযোগ্য ৷ তাহার চবিভ্রটির 
উপর সমসাময়িক ধর্মান্দোলনের কিছুটা প্রভাব পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়। সেই যুগে 
ব্রাহ্মণ সমাঁজভুক্ত এমন অনেক ব্যক্তি ছিলেন ধাহাঁরা শেষে বৈষ্ণবধর্ষের প্রতি আকুষ্ট হইয়া 
পড়েন। এই প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া! বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর নাম উল্লেখযোগ্য । গুরুদাসও 
যৌবনে ব্রাহ্মণ সমাজে যাতায়াত করিতেন, পরে ধীরে ধীরে বৈষ্ণবধর্মের প্রতি আকুষ্ট হন । 
তিনি টিকি রাখিয়াছেন, মাছ মাংস -ছাড়িয়াছেন, প্রত্যহ ভাগবত পাঠ করেন, কিন্তু কোনও 
প্রকার গৌড়ামি বা সংকীর্ণতা তাহার নাই । প্রমথ ও মোহিতের সহিত আলোচনা প্রসঙ্গে 


১৬৮ 


তিনি সত্যধর্ম ও হিন্দুধর্ম লইয়া যে আলোচনা করিয়াছেন তাহাতেই তীহার গৌঁড়ামিশুন্য 
অথচ ভক্তি নর চিত্রের পরিচয় ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। “উনি কারুর মতামতের উপর 
হস্তক্ষেপ করেন না। বলেন, যখন ক্ষিদে পাঁবে তথন ও আপনিই খাবে ।৩৭ গুরুদ।স 
সম্পর্কে এই উক্তিটি প্রমথর। কিন্তু এই উক্তিটিকে লেখকের নিজস্ব বলিয়! গ্রহণ করিলেও 
বোধকরি অন্যায় হইবে না । অন্যের স্বদ্ধে নিজ মতামত চাপাইয়া দিবার চেষ্টাতেই সংস।বে 
যাবতীয় গণ্ডগোল দেখা দেয়। মেইখানেই যেন প্রভাতকুমারের আপত্তি। 

প্রভাতকুমার ছিলেন জীবন প্রেমিক। জীবনকে যথার্থ ভাল না বাঁসিলে জীবনকে 
চিত্রিত করা যায় না । তবে জীবনকে ভালবাসিয়।ও কেহ দেখেন জীবনে হাহাকার বেশী, 
সেখানে আকাশে মেঘ ওঠে, কুস্থমে কীট প্রবেশ করে, চর প্রেম প্রতিমায় ঘুণ লাগে । 
“কিন্ত প্রভাতকুম।র শুধু জীবন প্রেমিকই নহেন জীবনরসিকও । তাই তাহার দৃষ্টিতে জীবনের 
মূল্য আছে, সব কিছু জাল জঙগ্তাল আশা নিরাশা সত্বেও ।”*৮ রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও 
বৈরাগীর গেকয়া ঘৃচাইবার সাধনা করিয়াছেন এবং তাঁহ।রই উন্ট| পিঠে আসিয়াছে বিশ্ব- 
বিধাতার ব্যণীয় হি, এই রূপ-রস-গন্ধ-্পর্শময় জগৎ, এই স্সেহ-প্রেম-গ্রীতিপূর্ণ মানব 
জীবনকে ঈশ্বরের দাঁন বলিয়! গ্রহণ করিয়! লইবার আকাজ্ফা। 

«তিনি স্েহ করে, করুণা করে, আমাদের যা কল্যাণ সাধন করেছেন তার আশীর্বাদ 
স্বরূপ তাঁর ক|ছ থেকে নিত্য যে সকল স্থখের সামগ্রী আমরা পাচ্ছি সেই সকলের জন্য 
তার প্রতি রুতজ্ঞ হওয়া, তাঁর সমস্ত বিধান যে মঙ্গলময় এইটে মনে মনে উপলব্ধি করা 
এরই নাম ত ভক্তি 1৮৩৯ 

একমাত্র “নবীন সন্ন্যাসী” ছাড়া অন্য কোন উপন্যাসে প্রভাতকুমার তন্বীলোচনা করেন 
ন।ই। মানুষ গড়িতে গড়িতে মত গড়িতে যাওয়ার তিনি ছিলেন একান্ত বিরুদ্ধে। 
তছ।ড়া প্রভ।তকুমাবের দৃষ্টিভঙ্গিও তত্বীশ্রয়ী উপন্যাস রচনার অনুকুল নয়। 

॥ টাকা ॥ 

১। প্রঃ গ্র, (২য় খণ্ড) পৃঃ ৩*৪। 

২। “রবীন্দ্র জীবনী, ( ১ম খণ্ড ) পৃ: ৩৪৪ । 
৩। প্রঃ গ্র" (২য় থণ্ড) পৃ১২১৮। 

৪| এ, পৃঃ ৩৮৫। 

৫। এ? পৃঃ ৩৬২। 

৬। ' এ, পৃঃ ২৯৭। 

৭। এ, পৃঃ 8৪৮ । 

৮]| এ। পৃঃ ৪৪৯। 

৯। এ । 


১৬৯ 


৯৬ | 


১৯ 


১২। 


১৩। 


১৪ 


১৫। 


১৬। 


৯৭ | 


৯৮ 


ছি] 
২৯। 
২। 


৩ 
৪ 
৫ 
৮৬১ 
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২৮ 
২৯ 


৩৯ 


৩২, 


৩৩। 


৩৪ 


৩৫ 


৩৬। 


৩৭ 
৩৮ 


৩৪ 


প্রঃ পৃঃ ৪৫০ । 

এঁ। 

এ। 

এ» পৃঃ ৪৬৯। 

এ, পৃঃ ৪৯৭ | 

এ, পৃঃ ৪৯৭-৯৮। 

এ পৃঃ ৪৯৪। 

প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৯। 

বা, সা, ই, (৪র্থ খণ্ড) পৃ: ৬*। 

প্রঃ গর ( ২য় থও ) পৃঃ ৩৫০ । 

এ, ৫২৮ 

বঃ, রঃ (২য় থণ্ড ) ৮৩৩ । 

বর্তমান গ্রন্থের ১২৫-- ২৭ পৃষ্ঠা প্রষ্টব্য | 

প্রঃ গ্রঃ (২য় থও ) পৃঃ ৪৭৩ । 

এ । 

৮. পৃ 8৭১। 

». পৃঃ ৪৬৯ । 

“ধমতত্ব' বর» ( ২য় খণ্ড) পৃঃ ৬৩২ | 

“বিচিত্র প্রবন্ধ'* রঃ র, (১৪শ খণ্ড ) পৃঃ ১৪। 

'নৈবে্' (২* সংখ্যক কবিতা) র, র ( ১ম) পৃ: ৮৬৮। 

“চতুরল র, রঃ (৯ম খণ্ড) পৃঃ ৩৬৮ | 

মষ্তাযাত্রা" প্র, গ্রৎ (১ম খণ্ড) পৃঃ ৪১৫। 
এই উদ্ধতিটিকে প্রসঙ্গত্রমে অভিশাপের অংশ বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন শ্রীযুক্ত অজিত দত্ত । 
দ্রঃ “বাংল! সাহিত্যে হাত্যরদ' ( ১ম সং) পৃঃ ৩৭৮। 
দ্রঃ “পথের দাবী” : শঃ সাঃ সঃ (১৩শ থণ্ড) পৃঃ ২৯০। 

প্রঃ গ্রঃ (২য় থও ) পৃঃ ৩০৭ । 

“নবীন সন্ন্যাসী” : প্রথম সংস্করণের ভূমিকা] । 

শাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ)।, খনির তিমির গর্ভে, এ বিশালাক্ষী গ্রামেও এসে পৌছেছে । ভাবতাম 

বুঝি শহর অঞ্চলেই এর প্রাছূর্তাব। 

প্র, গ্র, (২য় খণ্ড ) পৃঃ ৩৭২। 

বা, সা» ই, ( ৪র্ণ খণ্ড) পৃঃ ৫ । 

প্র» গ্র, (২য় খণ্ড ) পৃঃ ৩৬২। 


১৭০ 





পন ৮৮ বাকা ০ জলি শরহে »- ফোন" 
পলি তম গলির শি 


রগ ্্ র্প পদ পাত, গ্চ স্টপ পন হলি এম 





নু দীপ: 


শশা ০৩ ০ 


লালন ৪ সর 


রং 


পয পারি 


বশ্রাসানা করস সু এত! ই রং ॥ ধধআা 


২ আসুনান জিলা বর, স্গরব এ ১: পা ২৮৭2 


রি 


৮2458 


&. 


কী ঞ্ ছে + 2৮ ৃ ৃ 





স্‌ ক 


সঃ ২ বা বপন এফ ই লন পান পন 


কষ 





এ ক শীলা বাড আমান বিিশীাত বর্গ ॥ রি 


রঃ বশ 9৫ সা আত, ৮ | দঃ গন র্‌ ঠর্বা সু: রি 
ঁ. + ৃ 


| উহা ত%: € ই দই রণ বিযা রি পদ: ৯47 কাছঞ্জ সেন 
ৃ রর 


রঃ 


কু কারি ২৭০ ০ ছু টি রে হত প9 


হত আদ ৮০৯ রি ক ক নে , জা এর কচু. নি 


চি 


পরত এ) সতত গত, এককালে, দশ 4৮ সাক রেসি, 


হা খাম) পরী জোশ দি পিকন। ৯0, কোনও ম এ 


ক 


চা পর) ৩ কিক ॥ 
72 5 দস বসরা: ঠ 
ঠা নু পিজা, হন বাপ্পার বকা টি ৫ 


৬৮ 


চর 


প্র গাড় লা 
টাকে চে এও প্‌ পল আটিকো টি তর 


গল ্‌ ০ আছ আম ৬০ ঠা) জজ ৮ . 


৪ 


ইডি সে ঃ র 
ক আও কারার  শ্পীপিকিন বিন এাঞপরিগ 2 সা 


'রত্ু-দীপ' উপন্াসের পাগুজিপির প্রথম পৃষ্ঠা 


০০৯০০৫০৯৯-২০৯৯-২৪১৯৬৯৯৯৯ এপ 


রত্বদদীপ 2 

বেতুদীপ* প্রভাতকুমারের তৃতীয় উপন্যাস । উপন্তাসের কাহিনীটির বাস্তব ভিত্তি আছে। 
এই প্রসঙ্গে জাল প্রতীপটাঁদের বিখ্যাত মামলাটির কথা স্মরণ করা যাইতে পারে ।১ 

প্রভাতকুমার স্বয়ং তীহার উপন্যাসে এই মামলাটির উল্লেখ করিয়াছেন ।২ বত্রদীপে'র 
কাহিনী পরিকল্পনায় বিখ্যাত ইংরেজি উপন্যাসে 2115019: ০£ 276008৩ ( ১৮৯৪) 
গ্রস্থখানিরও কিছু প্রভাব থাকিতে পারে। 

প্রভাতকুমারের রচনাভঙ্গি এই উপন্যাসে অনেক পরিণত। প্রথম উপন্যাস 
রিমাস্ন্দরী'তে দেখিয়াছি যে ইহার দ্বিতীয়ার্ধ ভ্রমণকাহিনীতে পর্যবসিত হইয়াছে। 
দ্বিতীয় উপন্যাস “নবীন সন্যাসী'তেও দেখা যায় যে মুখ্য কাহিনী অপেক্ষা উপকাহিনী 
উজ্জল হইয়। উঠিয়' মূল কাহিনীকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। উপরোক্ত দুইটি উপন্তাসেই 
বর্জনযোগ্য অংশ ছিল প্রচুর । কিন্তু 'রত্বদীপ” উপন্যাসটিতে পরিকল্পনাগত কোন ত্রুটি নাই 
বলিলেই চলে । কাহিনীর ঘটনাগুলি কার্ধকরণের শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া কাহিনীকে একটি 
স্ুনিরিষ্ট পরিণতির পথে লইয়া গিয়াছে । একটি সার্থক উপন্যাসে চরিত্রের কার্যকলাপের 
বিশ্বাসযোগ্য বিশ্লেষণ এবং মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা থাকা প্রয়োজন । ভঃ সুকুমার সেন যাহাকে 
বলিয়াছেন-__“চরিজ্র অনুসারে ধারাবাহিকতা এবং চরিত্রের দিক দিয়া ঘটনার নিয়ন্ত্রণ ও 
তাৎপর্য বিশ্লেষণ”ও তাহা উপন্যাস সার্থক হইবার পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক । 'রত্বদীপ, 
সার্থক উপন্যাসে এই দাবী সম্পুর্ণত না হইলেও কতকটা পুরণ করিয়াছে । 

রাখাল ভট্টাচার্য খুজ্রপূর রেলস্টেশনে ছোঁটবাবু। পাঁচ ছয় বৎসর রেলে চাকুরি 
করিতেছে-_-বেতন মাত্র পঁচিশ টাকা । কিন্তু মিথ্যা কৈফিয়ৎ দিয়া বাড়ী যাইবার অভিযোগে 
যেদিন এই পঁচিশ টাকার চাকুরিটিও হাতছাড়া হইয়া গেল সেদিন রাখাল চোখে অন্ধকার 
দেখিল। দেশে ফিরিয়া যাইবার উপায় নাই । তাহার গৃহত্যাগিনী স্ত্রীকে লইয়া গ্রামে 
টী টী পড়িয়। গিয়।ছে। আত্মীয়-স্বজনের নিকট মুখ দেখাইবার উপায় নাই। তাহার উপর 
চাঁকুরি হাঁরাইয়৷ কেহ গৃহে ফিরিয়া আসিলে বাংলাদেশের মধ্যবিস্ত পরিবারে তাহার কিরূপ 
অভ্যর্থনা জোটে তাহা সর্বজনবিদিত। স্থৃতরাং কোনদিকে কুলকিনারা না৷ পাইয়া নিজের 
জীবনটা! সেই মেঘাচ্ছন্্র সন্ধ্যার মতই অন্ধকার বলিয়া রাখালের মনে হইতে লাগিল। 
অদৃষ্টের অদ্ভুত যোগাযোগে রাখালের চাকুরি জীবনের এই শেষ দিনটিতেই খুক্রপূর স্টেশনে 
ট্রেনের কামরা হইতে একজন অজ্ঞাত পরিচয় সন্ন্যাসীর মৃতদেহ নামাইয়। রেলের গুদামে 
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রাখ! হইল । সন্ন্যাসী দেড়া মাশুলের কামরায় ভ্রমণ করিতেছিলেন। অতএব মৃত 
সন্্যাসীর নিকট কিছু সঞ্চিত অর্থ থাকিলেও থ|কিতে পারে। রাখাল ভাবিল যে এই অর্থ 
যদি সে গ্রহণ করে তাহা হইলে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের অন্ধকার কিছুটা দুর হইতে পারে। 
পরাস্বাপহরণের এই অবৈধ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে রাখালের চিত্তে স্থরু হইল ন্যায় অন্যায়ের 
্বন্থ | বর|খালকে লেখক একেবারে অমানুষ করিয়া আঁকেন নাই । আবাঁব তাহাকে অত্যন্ত 
মহৎ চরিত্রের মানুষ বলিয়া মনে করিবারও কোন কারণ নাই। সে সাধ|রণ মানুষ । 
সাধারণ মানুষের মতই তাহার লোভ আছে। প্রবল প্রলোভনের সম্মুখে যে আত্মদমন 
করিতে পারে তাহাকে বলি মহৎ। কিন্তু দুর্বল মানুষ অনেক ক্ষেত্রেই যে নিজেকে সংযত 
র!খে তাহা আত্ম জয় করিবার ক্ষমতার জন্য নহে বরং শেষ বক্ষা হইবে ন| এই আশঙ্কাই 
তাহাদের পিছাইয়৷ রাখে। প্রচণ্ড প্রলোভনের সম্মুখে দাড়াইয়া রাখালও মনের সহিত 
সংগ্রাম করিয়াছে । অবশেষে অবশ্ত লোভেরই জয় হইয়াছে । রাখাল পারল গুদ|মে 
গিয়া সন্ন্যাসীর অর্থ অপহরণের সিদ্ধীস্ত করিয়াছে । অন্ধকার রাত্রি, মেঘের গন, এবং 
ব্ষণ মিশিয়া পরিবেশটিকেও অবৈধ কর্মের উপযুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। কিন্ক রাখাল 
প্রথমবার পার্শেল গুদামের দবজা পর্যন্ত গিয়াও ফিরিয়া আসিয়াছে । অন্যায়বোধের সঙ্গে 
সঙ্গে রাখালের দুর্বল মস্তিষ্কে জম্ম লইয়াছে অতিপ্রারুতে বিশ্বাস। কিন্তু ুনিঝার লোভ 
ভয়কে পরাজিত কধিয়াছে- রাখাল সন্ন্যাসীর বাক্স হইতে টাঁকার থলি এবং একটি গেকয়। 
বাঁধান “প্তর' বাহির করিয়া আনিতে সমর্থ হইয়াছে । এই দর্ধবের ভিতর হইতে সন্ন্যাসী 
রচিত জীবন চরিত বাহির হইয়াছে । রাখাল তাহা! পাঠ করিয়া জানিতে প|বিয়াছে যে 
দীর্ঘ ফোল বৎসর পরে সঙ্গ্যাসী নিজ' পৈতৃক বাধিক লক্ষাধিক টকা আয়ের জমিদারীটি দখল 
করিতে বাঁশুলি পাড়া যাইতেছিলেন। তখনও জাল সন্ন্যাসী সাজিবার কোন পরিকল্পনা 
রাখালের ছিল না। রাখালের মনে এই সম্ভাবনার বীজ বপন করিয়াছে তিনজনৎ __ 
বাজারের মহাজন রাম খেল1ওন, সেশনের বড়বাবু এবং রেলের ডাক্তীর। তাহাদের মুখেই 
রাখাল জানিতে পারে যে বয়স, গায়ের রঙ এবং চেহারা সব দিক দিয়ই সন্ন্যাসীর সহিত 
তাহার অদ্ভুত সাদৃশ্য আছে। তারপর বাঁসাঁয় ফিরিয়া সন্নযাসীর জীবনচবিত পড়িতে পড়িতে 
রাখালের ভাবাস্তর, খাতা বন্ধ করিয়া উত্তেজিত মস্তিষ্কে পদচারণা, তাহার মুখের ভাব 
পরিবর্তনে আলোছায়ার দ্বৈতনৃত্য এবং অবশেষে চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণ__ 

“আমি যাব, এ বিষম প্রলোভন দমন করা আমার সাধ্য নয়। লক্ষ টাকা আয়ের 
জমিদারী যুবতী স্ত্রী একটা মিথ্যা কথা দ্বারাই আমি লাভ করিতে পারি । যে এতক্ষণ চিতায় 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে--তার বয়স, তার গাঁয়ের রং তার চেহারা সমস্তই আমার মত। 
বৎসর অদর্শনের পর কার সাধ্য আমার জুয়াচুরি ধরে? তার জীবন চরিত আমার হাতে 
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তাতে প্রত্যেক খুঁটিনাটি কথাটি পর্যস্ত লেখা আছে। দেখানা আমি মুখস্থ করে নিলে, 
কার সাধ্য আমায় সন্দেহ করে? রাখাল, তুমি মর, তুমি মর, মরে ভবেন্্র হয়ে জন্ম 
গ্রহণ কর।”৬ প্রভাতকুমারের বর্ণনা এই অংশে যেন চলচ্চিত্রে পরিণত হইয়াছে ।" 

গল্পের প্রথম ধাপে মনে যত চিন্তা, যত দ্বিধা থাকে, একবার পাপের গহবরে 
নিজেকে নিক্ষেপ করিলে তখন আর ততটা সঙ্কোচ থাঁকে না। তখন শেষ রক্ষা করিবার 
প্রচেষ্টাই প্রবল হইয়া উঠে। রাখালও নিজেকে সব্দিক হইতে বাচাইয়৷ রাখিবার জন্য 
নিজেকে প্রস্তত করিয়াছে । সে মুসলমান ফকিরের বেশে বাশুলিপাড়ায় গিয়া সেখ|নকার 
সমস্ত কিছু চিনিয়া আসিয়াছে। তাহার পর প্রয়াগে গিয়! মাথা মুড়াইয়! গেরিক ধারণ 
করিয়া বেশে বাসে সম্পূর্ণ সন্ন্যাসী সাজিয়াছে। তদুপরি প্রকৃত সন্ন্যাস জীবন সম্পর্কে 
জ্ঞানলাভের জন্য ছুই মাস কাশীতে সন্নসীর্দের সাহচর্ধে থাকিয়া রাখাল নিজেকে সম্পূর্ণ 
প্রস্তুত করিয়৷ কর্ণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে । বাঁখালের পরিকল্পনা এবং প্রস্তুতিতে কোন 
ত্রুটি ছিল না । কিন্তু পরিকল্পনা এবং তাহাকে কার্ধে বূপায়িত করার মধ্যে দৃস্তর গ্রভেদ 
বর্তমান । লক্ষ টাকা আয়ের জমিদারী এবং যুবতী স্ত্রী ছুইটিই ছিল রাখালের প্রলোভনের 
বস্ত। কিছু যুবতী স্ত্রীটিকে দখল করিবার সময় যখন সত্যই আসিয়া উপস্থিত হইল তখন 
রাখালের মন পিছাইয়া গিয়াছে__ 

«শীতকালের দিন সান করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া গিয়াও, জলের ধারে বসিয়া লোকে 
যেমন একটু বিলম্ব করে রাখালের মনোভাবও তদ্রপ।”৮ 

অতএব রাখল ছয় মাঁস ব্রতের অছিলায় বউ রানীর স্পর্শ বাঁচাইল। “যখন ভবেন্দ 
হইয়াছে তখন সর্বাংশে ভবেন্দ্র ত হইতেই হইবে তথাপি কিছুদিন যাউক না বাখালের 
এই সঙ্কেচি অত্যন্ত স্বাভাবিক হইয়াছে । আমর! অন্যত্র আলোচন! করিয়াছি যে প্রভাত- 
কুমার নারীর পাতিব্রত্য এবং দৈহিক পবিভ্রতাকে খুব উচ্চে স্থান দিয়াছেন। এদিক দিয়! 
তিনি কিঞ্চিৎ রক্ষণশীল ছিলেন বলিয়া মনে হয়। “নবীন সন্যাসী” এবং প্রতিমা, 
উপন্য।স দুইটিতে নারীর এই পবিত্রতা বক্ষা করিতে গিয়া! লেখক যথাক্রমে গে'পীকান্ত এবং 
থগেন্দ্ চরিত্রের স্বাভাবিকতা কিঞ্চিৎ পরিমাণে ক্ষুপ্ন করিয়াছেন । কিন্তু রাখালের চরিত্রে 
এই সংকোচটুকু না থাকিলেই যেন অস্বাভাবিক হইত। রাখাল ছয় মাসের ব্রতের অছিলা 
করিয়৷ বউরানীর দৈহিক স্পর্শ হইতে নিজেকে দরে রাখিয়াছে, কিন্তু বউরানীর সরল পবিত্র 
রূপ, কোমল মধুর ব্যক্তিত্ব এবং তাহার অচঞ্চল স্বামীভক্তি ধীরে ধীরে রাখালকে তাহার 
প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে । অকৃত্রিম প্রেমের স্পর্শে রাখালের নবজন্ম হইয়াছে । 
এই প্রেম রাখালের মনোবাজ্যে আনিয়াছে এক রূপান্তর । যে রাখাল বিষয় সম্পত্তির 
লোভে জাল ভবেন্দ্র সাঁজিয়াছে সেই রাখাঁলই বিষয় সম্পত্তির প্রতি অমনোযোগী হইয়া 


১৭৩ 


॥ টীকা! 
১। প্রতাপটাদের এতিহাসিক ঘটনার উপর ভিত্তি করিয়া! সপ্রীব চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৪৮৯)। 
জাল প্রতাপটাদ ( ১৮৮৩) শীর্ষক উপন্যাস রচন। করিয়াছেন। 
২। “রত্রদীপ? প্র, গ্র, (৩য় খণ্ড) পৃঃ ৫০৮ 
৩। উপন্যাসটির লেখক 4109০] [০৪ ( ১৮৬৩-১৯৩৩)। 
প্রভাতকুমারের সমসায়য়িক। 
৪। বা, সা, ই, (৪র্থ খণ্ড) পৃঃ ৪৯। 
৫। তুঃ“ম্যাকবেখ'। 
৬। “রত্ুদীপ”) পৃঃ ৫৪। 
৭। শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্ধ “রত্ুদীপ” উপন্যাসটিকে নাটারপ দিয়] প্রকাশিত করিয়াছেন ( ১৩৪৭) 
রত্রদীপ' অবলম্বনে ছায়াচিন্রও রচিত হইয়াছে এ্ীদেবকীকুমার বন্থর পরিচালনায়। 
৮। “রত্রদীপ* পৃঃ ১৬৯ । 
৯। এ, পৃঃ ২৭৭ | 
১০। এ, পৃঃ ২৮২। 
১১। প্রকাশ নবপর্যায় বঙগদর্শনে (১৩১০--১২)। 
১২। সুচনা, “নৌকাডুবি' রঃ র, (৮ম খণ্ড) পৃঃ ৪৯৮। 
১৩। নৌকাড়ুবির রমেশও একটি পত্রের মাধ্যমে কমলার নিকট নিজ প্রণয়পিপান্গ অস্তরটিকে ব্যক্ত 
করিয়াছিল। 
১৪। এরত্ুদীপ”চ পৃঃ ৭৬ | 


১৭৬ 


জীবনের মূল্য £_ 


জীবনের মুল্যের প্রটটি সত্য ঘটনার উপর ভিত্তি করিয়া রচিত। প্রথম সংস্করণের 
ভূমিকায় লেখক বলিয়াছেন__ 

«এই আখ্যায়িকার মুল ঘটনাটি সত্য। এক বুড়া কোন প্রকার স্বপ্ন না! দেখিয়াই 
বিবাহ করিবার জন্য ক্ষেপিয়াছিল, কথা দিয়া কন্ঠাপক্ষ অবশেষে অন্য এক ব্যক্তিকে আনিয়া 
মেয়ের বিবাহ দ্িতেছিল, বুড়া বর সংবাদ পাইয়! ছুটিয়৷ সেখানে যায়, এবং বিবাহ সভায় 
পৈতা ছি'ড়িয়া পুস্তক বণিত মত অভিশাপও দিয়াছিল। কিছুদিন পরে মেয়েটি বিধবা 
হইয়! যায় এবং বুড়ার মনে অন্ুতাপও হয়।” 

বিপত্বীক বৃদ্ধের বিবাহাকাজ্ষার চিত্র বাজলা সাহিত্যে নৃতন নয়। এই বিষয় লইয়া 
বিশেষ করিয়া নাটক ও প্রহসন বা্গল! ভাষায় অনেকগুলিই রচিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে 
দীনবন্ধু মিত্রের ( ১৮৩০-১৮৭৩) “বিয়ে পাগলা বুড়োর (১৮৬৬) নাম উল্লেখযোগ্য । 
এই প্রহসনটির ঘটনাটিও সত্য ঘটনার উপর ভিত্তি করিয়! রচিত ।১ 

বাঙ্গলাদেশে বিশেষ করিয়! উনবিংশ শতাব্ীতে অসমবিবাহ বহুল প্রচলিত ছিল। 
পণপ্রথাই ইহার কারণ বলিয়া মনে হয়। কন্যার পিতার দারিব্র্যের সুযোগ লইয়া অর্থশালী 
ব্ক্তি, তিনি বিপত্তীক অথবা বন্ুপত্বীক যাহাই হউন না কেন নিজ ভোগবাসনা চবিতার্থ 
করিবার জন্য অনায়াসে অল্পবয়স্কা কন্যার পাঁণিপীড়ন করিতে পাঁরিতেন। কৌলীন্ত শাসিত 
সমাজে ইহার অন্ুমোদনও ছিল । শ্রদ্ধেয় সমালোচক ডঃ আশ্ততোষ ভট্টাচার্য মহাশয় অসম- 
বিবাহের কারণ সম্পর্কে বলিয়াছেন__“অর্থনৈতিক কারণ এবং কৌলীন্তাপ্রথা উভয়ই 
আমাদের দেশের সমাঁজে অসমবিবাহের জন্য দীয়ী |” 

গৌরী কন্তার শিবের মত (বৃদ্ধ?) স্বামী পাওয়া ছিল ভাগ্যের বিষয়। এই সৌভাগ্য 
লাভের জন্য কুমারী কন্থাগণ নানা প্রকার বারব্রত ইত্যাদি করিত। সন্দেহ নাই শিবের 
মত স্বামী প্রার্থনার মুলে ছিল পার্বতী পরমেশ্বরের অভেদ সম্পর্ককে নিজ বিবাহিত জীবনে 
উপলব্ধির আশা । ধাহাকে নমস্কার করিয়া কালিদীস বলিয়াছেন__ 


বাগর্থাবিব সম্পৃক্তো বাগর্থ-প্রতিপত্রয়ে। 
জগত: পিতরো বন্দে পার্বতী পরমেশ্বরো ॥৩ 


প্রভাত--১২ ১৭৭ 


'জগতঃ পিতরৌ” ধীহার মধ্যে চির পুরুষ ও চির নারী, শব্ধ ও অর্থের মত নিত্য সংবদ্ধ 
হইয়৷ আছেন সেই সম্পর্কই ভারতীয় হিন্দু স্বামী স্ত্রীর নিত্যকাম্য। উমাঁপতি শিব উমার 
নিকট 'বাহাত্তুরে বুড়ো? নন__ 

যমাযনস্ত্যাত্বভুবোহপি কারণম্‌ । 
কথং স লক্ষ্য প্রভবো ভবিষ্যুতি ॥8 

কিন্তু সাধারণ মানুষ নিজে দেবতা হইতে পারে ন| বলিয়া দেবতাঁকেই মানুষ করিয়া 
লয়। তাই মধ্য যুগীয় বালা সাহিত্যে শিবের যে পরিচয় পাই তাহা! এক দরিদ্র, অলস ও 
কামুক বৃদ্ধের। সমগ্র “মঙ্গল সাহিত্যে” শিবের প্রায় একই চিন্র। এই প্রসঙ্গে জনৈক 
সমালোচকের মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য-_ 

“এ দেবাদিদেব মহেশ্বর এবং জগন্মাতা পার্বতীর কৈলাস জীবন নয়, এ অতীত বাংলার 
কোন শিবদীস ভট্টাচার্য এবং তন্তা ভার্ধা পার্বতী ঠাকুবানীর জীবন কাহিনী | 

সামাজিক অথবা! অর্থনৈতিক যে কারণেই হউক বুদ্ধ বর ও বালিকা কন্যার অসম 
বিবাহ যখন সমাঁজে বহু প্রচলিত হইল তখন মানুষ সাধারণ প্রেরণাঁবশেই স্বামীর বার্ধক্যকে 
দেব মর্যাদায় ভূষিত করিয়া লইল। বৃদ্ধ স্বামী পাঁওয়াটাই হইল শিবের মত পতি পাওয়া । 
চিন্তাধারার এইরূপ পরিবর্তনের ফলে পিতা যেমন বয়স্ক পাত্রের হাতে অপ্রাপ্তবয়স্ক! কন্যা 
সম্প্রদাঁন করিয়া মনে করিতেন গৌরীদানের পৃণ্য অর্জন করিলেন, তেমনই বয়ঙ্গ পান্রটিও 
গৌরীকে ঘরে আনিয়া নিজ সম্ভোগ বাসনার তৃষ্তি ঘটাইতেন। বিশেষতঃ সমাজে বু 
বিবাহ প্রচলিত থাকায় পুরুষেরা একই সঙ্গে বিভিন্ন বয়সের বধূর সহিত দাম্পত্য লীলা 
করিতে পারিতেন, পূর্ণ বয়স্কা এবং অপূর্ণ বয়স্কা উভয়েই তাহাদের ভোগ বাঁসনা চরিতার্থ 
করিত। কিন্তু গৌরীদের যে প্রাণান্ত হইত তীহার খোঁজ সে যুগের সমাজ বড় একটা রাখিত 
না। বলা বাহুল্য সমাজ ছিল পুরুষ শাঁসিত। ইহ জীবনে স্বামীই নারীর একমাত্র সম্বল, 
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চতুবর্গ ফলদাতা সুতরাং স্বামীর বয়সের গাছপাঁথর না থাকিলেও 
সতী নারীর পতিভক্তিতে কোন ব্যত্যয় ঘট! উচিত নয় এই ছিল সম|জের ধারণ! । সাহিত্য 
সাধকগণের মধ্যে ধাহার! রক্ষণশীল তীহাঁদের রচনায় এই মতেরই সমর্থন দেখিতে পাওয়৷ 
যায়। প্রদজক্রমে বঙ্ধিমচন্দ্রের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাহার “রজনী? উপন্যাসে 
ৃদ্ধন্ত তরুণী ভাষার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। লবঙ্গলতা বৃদ্ধ রামণদয়ের দ্বিতীয় পক্ষের 
তরণীস্ত্রী। কিন্তু তাহাদের মধ্যে যে মনের মিল তাহা অনেক সময় নবীন দম্পতির মধ্যেও 
থাকে না। : 
“সেই প্রাচীনে, নবীনে মনের মিল ছিল- দর্পণের মত দুই জনে ছুই জনের মন দেখিতে 
পাইত।»৬ 


১৭৮ 


বহ্কিমচন্দ্র অসম বিবাহের কুফল প্রদর্শন করেন নাই। কিন্তু বঙ্কিম সমসাময়িক 
বমেশচন্দ্র দত্ত ( ১৮৪৮-১৯০৯) তীহার “সমাজ, (১৮৯৪) উপন্যাসে অসম বিবাহের 
জটিলতা দেখাইয়াছেন। পরবর্তী যুগে শরৎচন্দ্রের (১৮৭৬-১৯৩৮) বচনাতেও 'বুদ্ধন্ 
তরুণী ভার্যা'র সাক্ষাৎ পাঁওয়া যায়। তীহাঁর “গৃহদাহ” (১৯২০) উপন্যাসের মৃণাল 
এবং “দেবদাস (১৯১৭) উপন্যাসের পার্বতী এই ছুইটি তরুণী ভার্ধার উল্লেখ এই প্রসঙ্গে 
করা যাইতে পারে। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র অথবা শরৎচন্দ্র কেহই বৃদ্ধের বিবাহলা'লসাঁর চিত্র 
আকেন নাই। বৃদ্ধের উৎকট বিবাহ লালসার চিন্তর আমরা পাই ভ্রেলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের (১৮৪৭-১৯১৯) কঙ্কাবতী” (১২৯৯ ) এবং “ফোকল! দিগন্থর” (১৩০৭) 
উপন্য।স ছুইটিতে, রমেশচন্দের “সমাজে” এবং প্রভাতকুমারের “জীবনের মূল্যে । এইগুলির 
মধ্যে 'কঙ্কাবতী" ব্যঙ্গরসাত্মক, সমাজ" সিরিয়াস এবং “জীবনের মূল্য” করুণরসাত্মক রচনা । 

দীনবন্ধুর রাঁজীবলোচন, রমেশচন্দের তারিণী, ত্রেলোক্যন।থের জনার্দন এবং প্রভাত- 
কুমারের গিরিশ ইহারা সকলেই বিয়ে পাগলা বুড়ো হইলেও গিরিশের চরিত্রটি একটু 
ভিন্নধর্মী । রাজীবলে চন, তারিণী এবং জনার্দন তাহাদের অষ্টার সহান্গভূতি হইতে বঞ্চিত 
কিন্তু গিরিশ সহীন্ুভূতি ধন্য । তাঁছাড়া গিরিশ ব্যতীত অন্য কাহারও ক্ষেত্রে বিবাহাকাজ্ফা- 
রূপী অগ্রিতে ইন্ধন নিক্ষেপের জন্য অপরের সাহাঁষ্য প্রয়োজন হয় নাই। ইহারা সকলেই 
নিজ নিজ ল।লসাবহ্ছিতে ধিকি ধিকি জলিতেছিল । তাই রাজীবলোচন অথবা জনার্দনের 
বার্থতায় এবং তারিণীর মর্মান্তিক পরিণতিকে পাঠক কোন ছুংখ অনুভব করে না। যেমন 
কর্ম তেমন ফল এই অস্্ভূতিই সেখানে জাগে । কিন্তু গিরিশের ব্যর্থতায় পাঠক-হুদয়ে 
কিঞ্চিৎ করুণার উদ্রেক হয়। প্রভার জন্য গিরিশের উন্মস্ততার কারণ হিসাবে একটি 
স্বপ্নের অবতারণা কর! হইয়াছে, সেই স্বপ্নের অনুকুল ব্যাখ্যাও করা হইয়াছে এবং সর্বোপরি 
জুটিয়াছে সতীশ দত্তের প্ররোচনা । “জীবনের মূল্ো'র ভূমিকায় প্রভাতকুমার বলিয়াছেন 
«এক বুড়া বাস্তবিকই কোন স্বপ্ন না দেখিয়াই বিবাহের জন্য ক্ষেপিয়।ছিল।* তাহাই 
স্বাভাবিক। কিন্তু প্রভাতকুমার স্বপ্নরূপ ডালপালা লাগাইয়৷ কাহিনীটিকে বিশিষ্ট করিয়! 
তুলিয়াছেন। 

গিরিশ লোক নিতান্ত মন্দ নহেন। প্রথমা স্ত্রী গত হইবার পর তিনি দ্বিতীয় পক্ষে 
বিবাহ করিয়াছেন নেহাৎ দাঁয়ে ঠেকিয়া, প্রবৃত্তির তাড়নায় নহে । 

১৭০, প্রথমবার যখন গৃহশূন্য হলাম, ছেলে দুটি অতি শিশু, আমারও বয়স অল্প। 
দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করে আনলাম, তিনি ছেলে দুটিকে মানুষ করতে লাগলেন, বেশ 
মানিয়ে গেল, কোনও গোলমাল হল না ৮৭ কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে দ্বিতীয় স্ত্রীরও মৃত্যু হইলে 
গিরিশ পুনরায় বিবাহের কোন চিন্তাই করেন নাই। বরং পিসিমার বারংবার অহ্থরোধ 
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সত্বেও বিবাহে রাজী হন নাই। তাহার পর একদিন সগ্ন্নানসিক্তকুস্তলা কোকিল পাঁড় 
শাড়ী পরিহিতা চতুর্দশব্য়া প্রভাবতীকে দেখিয়া! গিবিশের মনটা সারাদিন “আঁচড় পাঁচড়' 
করিতে লাগিল । কিন্তু সেজন্য গিরিশ লঙ্জিত হইলেন । এই পর্যস্ত গিরিশের চরিত্র সুস্থ 
এবং স্বাভাবিক কিন্ত সেইদিন রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলেন যে তাহার প্রথম! পত্বীই প্রভাবতী 
রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছে এবং তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য গিবিশকে অনুরোধ 
করিতেছে । এই স্বপ্ন দর্শনই কাহিনীটিতে জটিলতার স্থ্টি করিয়াছে। লেখক গিরিশকে 
যেভাবে আকিয়ছেন তাহাতে তাঁহাকে অলৌকিকতায় বিশ্বাপী একজন সরলপ্রাণ ব্যক্তি 
বলিয়া মনে হয়। গিরিশ মহাজনী কারবার করিয়া থাকেন। কিন্তু হদখোর মহাজন 
বলিতে যেরূপ চরিত্র আমরা ধারণা করি গিবিশ ঠিক সেইরূপ চরিত্র নহে। জগদীশকে 
তাহার ভিটা হইতে উৎখাত করিবার পিছনে গিরিশের অর্থ আদায়ের ফন্দী ছিল না, 
প্রভাকে বিবাহে ব্যর্থতাজনিত প্রব্ল ক্ষোভই তাহাকে এইরূপ কাধে প্ররোচিত করিয়াছে। 
কিন্তু পরে কৃতকর্মের জন্য গিরিশ যথেষ্ট অনুৃতপ্ুও হইয়াছেন । 

স্বপ্নে প্রথমা পত্বীকে দেখিবার পর গিবিশ মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলেন ষে 
প্রথমা পত্বী স্বর্গগত! হইবার এক বৎসরের মধ্যেই প্রভাবতীর জন্ম হইয়াছে । এই 
যোগাযোগ গিরিশকে বিহ্বল করিয়| তুলিয়াছে এবং স্বপ্নকে তিনি অলীক বলিয়া উড়াইয়া 
দিতে পারেন নাই। স্বপ্র অবশ্য অলীক নয়ও। আধুনিক মতে আমাদের অবদমিত 
কামনাই ্বপ্নের মধ্য দিয়! প্রকাশ পায়। 

গিরিশের স্বপ্ন দর্শনকে এই তত্বান্যায়ী ব্যাখ্যা করা! যায়। তৃতীয় সংসার করিবার 
ইচ্ছা হয়ত গিরিশের মনে ছিল। বিশেষতঃ সেই যুগে অসম বিবাহ প্রচলিত ছিল এবং 
গিরিশের পিসিমাও বার বার অন্ুবোধ করিয়াছিলেন ৷ কিন্তু নিজ বার্ধক্য এবং প্রাপ্ত বয়স্ক 
পৃক্রদের কথা ম্মরণ করিয়! গিরিশ মনের গোপনতম ইচ্ছাকে হয়ত আমল দেন নাই। কিন্ত 
গ্রভাঁবতীকে দেখিয়! তাহার মনের সুপ্ত কামনা চাড়া দিয়া উঠিল, “এই ত একটি বেশ ডাগর 
মেয়ে রয়েছে, একে যদ্দি ঘরে আনি তাহলে বোঁধ হয় পিসিমা খুশী হন।” সারাদিন মনটা 
গিরিশের “আঁচড় পাঁচড়' করিবার পর বাব্রিতে পূর্বোক্ত স্বপ্ন দর্শন হইল। গিরিশ স্বপ্রকে 
অলীক বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিলেন না। পুরোহিত ভট্টাচার্য মহাশয়ও ব্বপ্পের আধুনিক 
ব্যাখ্যাকে খ্রীষ্টানী মত বলিয়৷ তাচ্ছিল্য করিলেন এবং ব্রহ্ষবৈবর্ত পুরাণের -স্বপ্রতত্ব” অধ্যায় 
হইতে উদ্ধূতি দিয়া প্রমাণ করিলেন যে এইরপ স্বপ্ন যে দেখে সে রাজা হয়। অতএব 
গিরিশ রাজ! হইবেন তাহা বিশ্বাস না করিলেও স্বপ্রটিকে যথেষ্ট গুরুত্বপৃর্ণ বলিয়া মনে 
করিয়াছেন। দিনে প্রভাকে দেখিয়৷ তাহার চিত্তচাঞ্চল্যের ফলেই তিনি রাত্রে এরূপ স্বপ্ন 
দেখিয়াছেন এইভাবে বিচার না করিয়া, তাহার প্রথমা স্ত্রীই প্রভাবতীরূপে জন্ম লইয়াছে 
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এবং সেই জন্যই প্রভার জন্য তাহার মনে ব্যাকুলতা জন্মিয়াছে বলিয়! তিনি সিদ্ধাত্ত 
করিয়াছেন । অর্থাৎ কার্য করিতে কারণের দিকে না গিয়৷ তিনি কারণ হইতে কার্ষের 
দিকে অগ্রসর হুইয়াছেন। 
দিব্যান্ত্রী ঘং প্রব্দতি মম স্বামী ভবান্‌ ভব 
স্বপ্নে ছৃষ্ট। চ জাগতি স চ রাজা ভবেদ ঞরবমূ ॥ 
্হ্মবৈবর্ত পুরাণের এই স্লোকটির ভট্টাচার্যরুত ব্যাখ্যা গিবিশকে আরও উত্তেজিত করিয়াছে। 
ভট্টাচার্য বলিয়াছেন দিব্যান্ত্রীর অর্থ স্বর্গগতা স্ত্রী। মৃতা স্ত্রী যদি স্বপ্রে দেখা দিয়া বলেন যে. 
আমায় বিবাহ কর তাহা হইলে স্বপ্রদ্রষ্টী রাজ! হয়। এইরূপ ব্যাখ্যা গিরিশকে প্ররোচিত 
করিয়'”ছ সন্দেহ নাই। একদিকে কিশোরী ভাধা অপরদিকে সম্পত্তি লাভের আশা বৃদ্ধের 
শিথিল মস্তিষ্কে বিচলিত কৰিবে তাহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। 
প্রভাতকুমারের অন্যান্য নায়কের ন্যায় গিরিশের চিন্তাজগতে কোন দ্বিধা ছন্দ নাই। 
প্রভীকে ঘরে আনিলে তীহার পৃটু ও বৃচি নামী ছুই শিশু কন্যার দুর্গতির একশেষ হইবে 
এ বিষয়ে গিবিশের সন্দেহ ছিল না । কিন্তু সে বিষয়ে তাহার কোন মানসিক ছন্দের পরিচয় 
পায়! যায় না । অথচ কন্যাদ্বয়ের প্রতি তিনি যে বিরূপ ছিলেন তাহাঁও নহে । দীনবন্ধুব 
“বিয়ে পাগলা বুড়ো” তাহার ছুই বিধব! কন্যার প্রতি নির্মম ছিল । লেখকের পরিবেশ রচনার 
গুণে তাহা অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না। ফলে চবিব্রটির স্বাভাবিকত৷ সেখানে ক্ষ 
হয় নাই। কিন্তু গিরিশের ক্ষেত্রে এই স্বাভাবিকতা ব্যাহত হুইয়াছে। উপন্যাসে আর 
একটি অস্বাভাবিক ব্যাপার__সতীশ দত্তের প্রভাবতী সম্বন্ধে মিথ্যা ভাষণ এবং গিরিশের 
তাহাতে অকপট বিশ্বাস স্থাপন । সতীশ ধড়িবাজ, মানুষের মন তাহার নখদর্পণে। কিন্তু 
গিরিশ কিছু অবিচক্ষণ ছিলেন না। বিশেষ করিয়৷ যে ব্যক্তি মহাজনী কারবার করিয়া 
মাথার চুল পাকাইয়াছেন তীহাকে কল্পিত কাহিনী শ্তনাইয়া বিভ্রান্ত করা নিশ্চয়ই সহজ 
নয়, অথচ সতীশ দত্ত অনায়াসে তাহাই করিয়াছে। ফলে বিষয়টি বিশ্ময়ের সীমা অতিক্রম 
করিয়াছে । বিপরীত যুক্তিতে অবশ্য বলা যাইতে পারে যে গিরিশ এ কথাগুলি বিশ্বাস 
করিতে চাহিতেন, এ ধরণের কথা শুনিতে তীহার মন: উৎসুক হইয়া আছে অস্গমান 
করিয়াই ধূর্ত সতীশ মিথ্যা কাহিনী রচন! করিয়! গিরিশকে শুনাইত নিজ স্বার্থ সিদ্ধির জন্য। 
সতীশের স্বার্থ সিদ্ধি হইত অবশ্ঠই কারণ সতীশ বিনা হ্যাগ্ুনোটে ৫** টাকা ধার পাইয়াছে, 
ইচ্ছামত টাকা শোধ করিবার অন্নমতিও পাইয়াছে। এমন বন্ধু বাৎসল্য গিরিশ 
আর কাহাঁকেও দেখান নাই। গিরিশ কল্পিত কাহিনী শুনিয়া পুলকিত হইবেন তাহা 
স্বাভাবিক কিন্তু পুলকিত হইলেই বিশ্বাস করিতে হইবে এমন কি কথা আছে। পলক 
সঞ্চার করিতে পারিলেই কোন কাহিনী বিশ্বাসযোগ্য হইয়া উঠে না। চাটুকার পরিবৃত 
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রাজা স্তাবকদের খোসামুদিতে তৃণ্ত হইতেন। চাঁটুকার হয়ত বলিল রাজা ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ 
ইত্যাদি দেবতার সমতুল্য । এইরূপ উক্তিতে রাজা খুশী হন। কিন্তু নিতান্ত বেকুব রাজা 
ছাঁড়া নিজেকে সত্য সত্যই ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ বলিয়৷ কে বিশ্বাস করিবেন? অর্থাৎ আমরা 
বপিতে চাই যে সতীশের স্তাবকতায় গিবিশের আনন্দ লাভে অস্বাভাবিকতা নাই, 
অস্বাভাবিক হইয়াছে এ সব মিথ্যা কাহিনী বিশ্বাস করায়। তাহার মৃতা প্রথমা পত্রীই 
প্রভাবতী রূপে জন্ম লইয়াছে একথা বিশ্বাস করিলেও, প্রভাবতী জাতিম্মব একথা গিরিশ 
বিশ্বাস করিতেন না। স্থতরাং প্রভাবতীও গিরিশকে বিবাহের জন্য পাগল হইয়াছে, 
গিবিশের প্রথম পক্ষের পৃত্রদ্ধয়ের প্রতি প্রভার সন্তান বাৎসল্য জন্মিয়াছে ইত্যাদি কল্পিত 
কাহিনীতে বিশ্বাস স্থাপন গিরিশেব পক্ষে স্বাভাবিক হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। 

কাহিনীর ঘটনাস্থল পল্লীগ্রাম। কিন্তু পল্লীসমাজের চিত্র কাহিনীতে বিশেষ পরিস্ফুট 
হয় নাই। গিরিশের বিবাহকে অবলম্বন করিয়া ছুই বিপক্ষ দলের মধ্যে দলাদলির ছবি 
আঁকিবার যে স্থঘোগ ছিল, লেখক তাহার সদ্ব্যবহার করেন নাই । গিরিশের বিবাহের 
বিপক্ষে মাধব চক্রবর্তী, কিন্তু এই চরিক্রটি তাহার শ্লেম্সা কবলিত নাপসিকা, তাহার বিকৃত 
উচ্চারণ ইত্যাদির দ্বারা কাহিনীতে কিছুটা স্থল হাস্তরসের সৃষ্টি করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে, 
গিরিশের বিরুদ্ধে সে অথবা তাহার সমমতের অন্যান্য ব্যক্তিরা কোন নির্দিষ্ট কর্মপন্থা লইয়া 
আসরে অবতীর্ণ হয় নাই। এদিকে ষে প্রভাবতীকে কেন্দ্র করিয়া সতীশ নিত্যন্ৃতন 
মুখরেচক কাহিনী বাঁনাইতেছিল সেই প্রভাবতী বৃদ্ধকে বিবাহের আতঙ্কে দিন দিন 
শুকাইতেছিল এবং গিরিশের প্রতি নানারূপ কটুক্তি করিয়! মনের জালা মিটাইতেছিল। 
গিরিশকে বিবাহে অনিচ্ছা প্রন্ভাবতীর পক্ষে স্বাভাবিক । এই অনিচ্ছার কথা প্রভার পিতা- 
মাত! জানিয়াছে, পাঁড়া প্রতিবেশী জানিয়াছে, জানে নাই শুধু গিরিশ এবং তাহার পিসিমা। 
ইহা অস্বাভাবিক বলিয়! মনে হয়। 

কাহিনীর এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসঙ্গতিগুলি পাঠক ক্ষমাপ্রসন্ন মনে গ্রহণ করিতে পারে 
কারণ কাহিনীর মধ্য দিয়া থে শ্লিগ্ধ মধুর কৌতুক-রসধাবা৷ প্রবাহিত হইয়াছে তাহা কাহিনীর 
ত্রুটি বিচ্যুতির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আরু্ট হইতে দেয় না। কিন্তু হরিপদর প্রচেষ্টায় 
রাজকুমাবের সহিত প্রভার বিবাহ হইয়া গেলে এবং বিবাহ সভায় গিরিশের পৈতা ছি'ড়িয়া 
অভিশাপ দানের পর হইতে কাহিনী ভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইতে থাকে । কৌতুক রচনায় 
ঘটনার অতিরগ্রন অথবা সামান্য অসঙ্গতি পাঠক উপেক্ষা করিতে প্ররস্তত থাকে কিন্ত 
গুরুগভ্ীর (56105 ) কাহিনীর ক্ষেত্রে পাঠক সম্ভব অসম্ভব সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠে। 
প্রভার সহিত রাঁজকুমারের ব্বাহের পূর্ব পর্যস্ত কাহিনীটিকে তাহার সমস্ত অসঙ্গতি সত্বেও 
আমরা উপভোগ করি। সতীশ দত্তর বাক পটৃতা, উত্তট ঙ্লোক আবৃত্তি, বুদ্ধ গিরিশের 
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কিশোরী ভার্ষ! গ্রহণের পূর্ব প্রস্ততি, মাধব চক্রবর্তীর উচ্চারণ বিকৃতি কাহিনীর প্রথমার্ধকে 
হাশ্যরসের অবিরল ধারায় অভিষিক্ত করিয়া রাখিয়াছে। এই হাস্যরস জিদ্ধ ও মধূর, 
লেখক কাহাকেও কটীক্ষ বা বিদ্রপ করেন নাই, এমন কি রচনার গুণে বৃদ্ধের বিবাহ 
নেশাকে আমরা! সহান্ভূতির চোখে দেখি। কাহিনীটি সম্পূর্ণত একই সুরে গাঁথা হইলে, 
আমরা একটি হাস্যরস প্রধান উপন্যাস পাইতাম । কিন্তু লেখকের পরিকল্পনা সম্পূর্ণ 
ভিন্নরূপ বলিয়া মনে হয়। অবশ্য কাহিনীর প্রথম পরিকল্পনাকালে তিনিও কাহিনীর 
করুণ অথবা মধুর কোন্‌ পরিণতি করিবেন তাহা! ঠিক করিতে পারেন নাই। দুইটি 
পরিণতিই তিনি ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন ।৭ক কিন্তু শেষে করুণ পরিণতিই করিয়াছেন । করুণ 
পরিণতি করিবার জন্য তাহাকে উপূ্পবি চারিটি মৃত্যু ঘটাইতে হইয়াছে । বাস্তব জগতেও 
এইরূপ মৃত্যু ঘটিতে পাঁরে। কিন্তু উপন্যাসের কাহিনীর ক্ষেত্রে এই মৃত্যু দৃশ্ঠগুলির 
অপরিহার্যতা অবশ্যই বিচার্য। গিরিশের অভিশাপের ফলেই প্রভা বিধবা হইয়াছে এই 
অলৌকিক ঘটনা বিশ্বাস করা কঠিন এবং লেখকও সেকথ| বলেন নাই । গিরিশের অভিশাপ 
এবং রাজকুমাবের মৃত্যু কাকতালীয়ভাবে মিলিয়া গিয়ছে। এইরূপ কাকতালীয় যোগাযোগ 
(০9100105806 ) সাহিত্যে এবং মানব জীবনেও একেবারে বিরল নয়। প্রভার পিতা 
মাতা এবং ভ্রাতার মৃত্যুর প্রয়োজনও ছিল। তাহাদের মৃত্যু না হইলে প্রভা সম্পূর্ণরূপে 
সহায় সপ্বলহীনা হইতে পারে না অথচ প্রভাকে সেইরূপ চিত্রিত করাই ছিল লেখকের 
উদ্দেশ্ঠ। উপন্যাসের নামকরণের দিক হইতে বিচার করিলেও কাহিনীর ট্রাজিক পরিণতিই 
স্বাভাবিক বলিয়! মনে হয়। সহায় সম্লহীন! পরাশ্রিতা প্রভাকে অন্থতপ্ত গিরিশ সাহায্য 
করিতে গেলে তাহাকেই নিজের দুর্ভাগ্যের কারণ মনে করিয়া প্রভা তাহার সাহায্য 
প্রত্যাখ্যান করিল। কারণ জীবনের মুল্য টাকায় পরিশোধ কর! যায় না। প্রভার ব্যর্থ 
জীবন টাঁকাঁর দ্বারা সার্থক হইয়! উঠিবে না । 

প্রভাতকুমারের অন্যান্য উপন্যাসের ন্যায় জীবনের মূল্য, উপন্যাসেও প্রধান চরিত্রগুলি 
পরিস্ফুট নয়। কিন্তু ধড়িবাজ সতীশ দত্তের চরিত্রটি অত্যন্ত জীবন্ত । উপন্যাসটির প্রথমার্য 
সে তাহাঁর কার্যকলাপের দ্বার! জমাইয়া রাখিয়াছে। এই শ্রেণীর চরিত্রচিত্রণে প্রভাতকুমার 
সিদ্ধহস্ত। উপন্যাসের প্রাথমিক খসড়ায় এই চবিত্রটির কোন উল্লেখ নাই । লেখক পরে 
চরিত্রটি কাহিনীতে সন্গিবিষ্ট করিয়াছেন । ফল ভালই হইয়াছে। 

পরিশেষে আরও একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য । লেখক বলিয়াছেন, “জীবনের মূল্য” 
উপন্যাসের কাহিনীর মূল ঘটনাটি সত্য কিন্তু প্রাথমিক খসড়াগুলিতে সত্য ঘটনার উল্লেখ 
লেখক করেন নাই।৮ 
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॥ টাকা ॥ 
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“সিন্দর-কৌটা, উপন্যাসে প্রভ।তকুমার বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষণ (১৮৭৩) উপন্যাসটির 
আংশিক অনুসরণ করিয়াছেন বলিয়! মনে হয়। “বিষবৃক্ষ' উপন্যাসে নগেন্দ্র-সূর্যমুখীর 
দাম্পত্যজীবনে কুন্দনন্দিনী যে জটিলতার স্থষ্টি করিয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্র কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুর মধ্য 
দিয়! তাহার সমাধান করিয়াছেন। প্রভাতকুমারের হুশীও উগ্র আধুনিকতার আবহাওয়ার 
মধ্যে অনুরূপ জটিলতার স্থষ্টি করিয়াছে বিজয় ও বকুরানীর জীবনে । কিন্তু প্রভাতকুমার 
স্থষ্ট “বিংশ শতাব্দীর হ্ূর্যমখী”১ অর্থাৎ বকুরানী সুর্ধমুখীর ন্যায় অভিমানে গৃহত্যাগ না 
করিয়া সপত্রী স্থশীকে সিন্দ.র-কৌট! উপহার দিয়া সাদরে বরণ করিয়া লওয়ায় কাহিনীটির 
পরিণতি “বিষবৃক্ষ” হইতে ভিন্ন হইয়াছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে পুরুষের একাধিক 
বিবাহের উল্লেখ প্রভাতকুমারের অনেকগুলি ছোটগল্পেই পাওয়া যায়, কিন্ত কোথাও 
একাধিক স্ত্রী জীবিত থাকিবার দৃষ্টাস্ত নাই। একমাত্র “সিন্দুর-কৌটা? উপন্তাসেই দেখা 
যাইতেছে একাধিক স্ত্রী একই সঙ্গে বর্তমান । পুরুষের একাধিক স্ত্রী গ্রহণে প্রভাতকুমারের 
সমর্থন ছিল বলিয়া! মনে হয়। “সিন.র-কৌটা” উপন্যাসে আরও একটি লক্ষণীয় বিষয় 
্রীষ্টান রমণীর সহিত হিন্দুর বিবাহ । অবশ্ঠ গ্রীষ্টান রমণী যথারীতি প্রায়শ্চিন্ত করিয়া আর 
সমাজ মতে বিবাহিতা হইয়াছে । “গরীব স্বামী” উপন্যাসেও বিদেশিনী ্রীষ্টান হৃবতীর সহিত 
হিন্দু যুবকের বিবাহের উল্লেখ আছে। কিন্তু সেখানেও খ্রীষ্টান রমণীর শুদ্ধিকরণ হইয়াছে । 
এই ছুইটি দৃষ্টাস্ত ছাড়া প্রভাত সাহিত্যের আর কোথাও এইরূপ বিবাহের উল্লেখ পাওয়া 
যায় না। গল্পের আলোচনায় আমরা দেখিয়াছি যে প্রভাতকুমার বিধবা বিবাহ, এবং 
আস্তঃপ্রাদেশিক বিবাহ দিয়াছেন। কিন্তু সর্বত্রই জাতিকুল বাচাইয়া চলিয়াছেন। অবশ্ঠ 
উপরোক্ত ছুইটি ক্ষেত্রেও খ্রীষ্টান রমণীকে হিন্দু ধর্মে দীক্ষিত করিবার ফলে স্পষ্টই বুঝা যায় 
ষে প্রভাতকুমার প্রচলিত সমাজ বিশ্বাসকে আঘাত করিতে চাহেন নাই। আধুনিকতা এবং 
রক্ষণশীলতা-_আমাদের মনে হয় প্রভাতকুমার কোনটারই চরম সীমায় যাইতে চাহেন 
নাই। এই জন্যই আমরা অন্থান্র তাহাকে “রক্ষণশীল আধুনিক" বলিয়াছি।২ 

'“সিন্দুর-কৌটা"র নায়ক বিজয় ধনী, সচ্চবিত্র, পত্ীব্রত রুবক। হাইকোর্টে তিনি 
ওকালতী করেন নিতান্ত সথের খাতিরে, জীবিকার তাড়নায় নহে। পত্বী বকুলাবলিকা 
ওরফে বকুরানীকে তিনি আন্তরিকভাবে ভালবাসেন । এহেন বিজয় ভ্রমণোদ্দেস্টে জব্বলপুরে 
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আসিয়া ঘটনাচক্রে এক বিবাহিতা বাঙ্গালী খ্রীষ্টান হবতীর প্রেমে পড়িয়া গেলেন। অন্ুরূপ- 
ভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের নগেন্দ্রনাথও জমিদীরী পর্যবেক্ষণ উপলক্ষ্যে নিরাশ্রয়! কুমারী কুন্দনন্দিনীর 
সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন এবং তাহাকে নিজগৃহে লইয়া আসিয়াছিলেন। নগেন্দ্রর ন্যায় 
বিজয়েরও আর্তপ্রতিপালনজনিত কর্তব্যবোধ জাগিয়৷ উঠিয়াছে। প্রথমে যাহা ছিল 
সহানুভূতি, পরে তাহাই প্রবল আকর্ষণে পরিণত হইয়াছে । নগেন্দ্রনাথ আদর্শ-পত্রী ্্ধ- 
মুখীর কথা ভাবিয়া বিচলিত হইতেন, বিজয়েরও দ্বিধার কারণ বকুরানী। এই পর্যস্ত 
“বিষবৃক্ষের সহিত “সিন্দ্‌ব-কৌটা'র কাহিনীগত সাদবস্ট লক্ষ্য করা যায়। এমন কি “বিষ- 
বৃক্ষের কমলমণিও এখানে সৌদামিনীরূপে আবিভূতী। তবে সৌদামিনী বিধবা! এবং 
পিতৃগৃহনিবাসিনী । সৌদামিনী সথশীকে লইয়! বকুরানীর সহিত আলোচনা করে এবং 
বকুরানীর জীবনে যে সুর্যমখীর ভূমিকা আসন্ন সে বিষয়ে ইঙ্গিতও দেয়।৩ কিন্তু ইহার পর 
হইতে প্রভাতকুমার তাহার কাহিনীকে নিজন্ব চিস্তাপথে চালিত করিয়াছেন। বিবাহিত 
পত্রীব্রত বুবকের পক্ষে অপর নারীতে আসক্ত হওয়া পাঠকের নৈতিক সমর্থন পাইতে পাবে 
না, বিশেষ করিয়! সেই নাবী যদি পরস্ত্রী হয়। কুন্দনন্দিনী বিধবা এবং স্থুশী সধবা । অবশ্য 
প্রভাতকুমার সুশীর স্বামী পলের আরও একটি স্ত্রীর উল্লেখ করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে 
তাহাদের বিবাহ অসিদ্ধ এবং স্থশী প্রকৃতপক্ষে কুমারী । কিন্তু তাহা মাত্র আইনের চোখে । 
বিবাহ বিচ্ছেদে প্রাপ্তা নারী পুনরায় পিতৃপদবীতে ফিরিয়া আঁপিতে পাবে, কিন্তু কুমারীত্ব 
একবার হারাইলে আর ফিরিয়া পাওয়া যায় না। তাই স্থশীর প্রতি প্রেমকে বিবাহিত 
রমণীর প্রতি প্রেম বলিয়৷ ধবিয়া৷ লওয়াই যুক্তিযুক্ত । প্রভাতকুমার এই প্রেমকে কিন্তু নানা- 
ভাবে সমর্থন করিয়াছেন। একদিক দিয়া তিনি অতিমাত্রায় আধুনিক দা্টভঙ্গির পরিচয় 
দিয়াছেন। কিন্তু পৃরুষের একাধিক বিবাহের সমর্থনে তিনি বকুরানী এবং বিজয়ের মুখে 
যে যুক্তিগুলি বসাইয়াছেন তাহ। কালিদাসের যুগের | বঙ্কিমচন্দ্রের স্থ্ধমুখী স্বামীর সখের 
জন্ত নিজেকে বলি দিতে চাহিয়াছেন। বকুবানীও তাহাই করিয়াছে । ইহাই বোধকরি 
আদর্শ হিন্দু নারীর বৈশিষ্ট্য। কিন্তু স্্ধমুখী জানিত যে সে নিজ মৃত্যুদণ্ডের পরোয়ানায় 
সহি করিতেছে__ 

ছুই কথাই সত্য। আমি তীর সুখে স্থুখী_কিন্তু আমায় যে তিনি পায়ে ঠেলিলেন, 
আমায় পায়ে ঠেলিয়াছেন বলিয়াই তাঁর এত আহ্লাদ 18 কৃর্যমুখীকে একান্ত ক্ষমাশীলা 
আদর্শ হিন্দ্ুরমণী বলিতে বাধা নাই। কিন্তু তার মনের দুঃখ এবং অভিযানও একাস্ত 
স্বাভাবিক । কিন্তু বুবানীর নিধিকার ওদাসীন্ত, উপবস্ত স্বামীর পুনরায় বিবাহের স্বপক্ষে 
তাহার যুক্তিতর্ক তাহাকে একেবারে -আদর্শের পৃতুল করিয়৷ তুলিয়াছে। তীহার চরিত্রে 
প্রাণম্পন্দনের চিহ্ু একাস্ত ক্ষীণ বলিয়! মনে হয় । আদর্শ এবং বাস্তবের সংঘাতে ক্ষতবিক্ষত 
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হায় বকুরানীর যে ট্রাজিক চিত্র চিত্রিত হইতে পারিত লেখক সেদিক দিয়া যান নাই। 
ফলে নিশ্রাণ চবিক্রটি পাঠক মনে বেখীপাঁত করিতে পাবিয়াছে বলিয়। মনে হয় না। 

প্রতিনায়িকা স্থণীর ভূমিকাটিও পরিস্ফুট হয় নাই। পে হিন্দু সমাজের অসহায় 
অরক্ষণীয়া কন! নয়। অতএব যে কেন মর্কটমৃতি মাদ্রাজী পলকে বিবাহ করিতে গেল 
লেখক তাহার পর্যাপ্ত কারণ প্রদর্শন করেন নাই, বিশেষত খ্রীষ্টান সমাজের মধ্যে যখন 
কোর্টশিপ প্রথা বর্তমান । সুশীব আত্মীয়ন্বজন ছিল ন1 বটে, কিন্তু লেখক তাহার পিতৃবন্ধ 
চৌধুরী সাহেবকে আত্মীয়াধিক সহাশ্থ উুতিসম্পন্নরূপেই চিত্রিত করিয়াছেন। অতএব 
স্থন্দরী শিক্ষিতা স্থশী নেহাঁৎ অসহায় অবস্থায় পলকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছে এরূপ 
অন্নমান করিতে কষ্ট হয়। তাছাড়া বিজয় এবং স্ুশীর প্রেমও খুব উজ্জ্বল রেখায় চিত্রিত 
হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। স্বণী বিজয়কে পত্রী প্রেমিক জানিয়।ও যেভাবে নিজের 
দিকে আকুষ্ট করিবার প্রয়াস পাইয়াছে তাহাতে তাহাকে মোটেই উন্নতচবিত্রা বলিয়া মনে 
হয় না । অথচ লেখক তাহাকে ঘেন আদর্শ প্রেমিকারূপেই চিত্রিত করিতে চাহিয়।ছেন। 
কিন্তু স্ুশীর সমস্ত কার্যকলাপের মধ্য দিয়া তাহার স্বার্থপরতাই প্রকাশ পইয়াছে। এদিক 
দিয়! এই প্রগলভা! রমণীটির সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের কুন্দনন্দিনীর কোন তুলনাই চলে না। স্থুশী 
চরিত্রটির স্বাভাবিক বিকাশ না ঘটার ফলে তাহা পাঠকের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে 
পারিয়াছে বলিয়া মনে হয় না । বিপরীতপক্ষে পত্তী প্রেমিক বিজয়ের চরিত্রটিও স্বাভাবিক 
ভাবে ফুটিয়া উঠে নাই। স্থুশীকে পরস্ত্রী জানিয়াও তিনি যেভাবে তাহাকে পত্রীরূপে 
লাভ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন তাহাতে তাহাকেও একজন ইন্দ্িয়পরবশ স্বার্থপর 
ব্যক্তি বলিয়া মনে হয়। অথচ লেখক যেন তাহাকে একদিকে পত্রী প্রেমিক অপরদিকে 
আদর্শ প্রেমিকরূপে চিত্রিত করিতে চাহিয়াছেন। 

প্রভাতকুমারের অধিকাংশ উপন্তাসে ষড়যন্ত্র কুশল এক একটি চরিত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া 
যায়। পল সাহেব অনেকটা সেই জাতীয় চরিত্র। কিন্তু গ্রভাতকুমারের পূর্ববর্তী অন্যান্য 
উপন্যাসের অন্ধুরূপ চরিত্রগুলির তুলনায় পল সাহেবের ভূমিকাটি উপন্তাসের কাহিনীতে কোন 
উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিতে পারে নাই এবং তেমন চিত্তাকর্ষকও হইয়া! উঠে নাই। 

প্রভাতকুমারের খ্যাতি প্রধানত ছোটগল্পকাব হিসাবে । কিন্তু উপন্যাস রচনার 
ক্ষেত্রেও চরিত্র রূপাঁয়ণ, বিষয় বৈচিত্র্য এবং চিত্তাকর্ষক আখ্যানের জন্য তিনি প্রশংসা লাভের 
যোগ্য। কিন্তু “সিন্দ.ব-কৌটা? উপন্যাসে লেখক ঘটনা সংস্থাপন অথবা চরিত্র রূপায়ণ কোন 
দিক দিয়াই কৃতিত্ব দেখাইতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। বিজয়, বকু এবং স্থণী 
উপন্যাসের এই তিনটি চবিত্রই একই স্থানে দীড়াইয়া লেখকের নির্দেশ অনুযায়ী হাত পা 
নাড়িয়া! গিয়াছে । তাহাদের মানসিক ছন্দ বিক্ষোভেরও কোন পরিচয় পাওয়! যায় না। 
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অথচ 'সিন্দ,ব-কৌটা” উপন্তাসটি যে বিষয়বন্তকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে 
নায়ক নায়িকার মানসহন্ৰের কিঞ্চিৎ বিশ্লেষণ আবশ্তক ছিল । কিন্ত লেখক তাহা করেন 
নাই । ফলে চবিত্রগুলি বাস্তব অথবা সজীব হইয়া উঠিতে পারে নাই। 

এই সমস্ত ক্রুটি থাকা সত্তেও উপন্যাসটি জনপ্রিয় হইয়াছিল বলিয়া! মনে হয়। সম্ভবত 
বকুরানীর স্বার্থত্যাগ এবং মহত্ব সে যুগের অশ্রপ্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। 
যে দেশে সতীনকে আষবটি দিয়! কাটিবার ক্ষমতা লাভের জন্য বালিকা বয়স হইতে বাঁরব্রত 


করা হইত সেই দেশে সতীনকে 'সিন্দূর-কৌটা” দিয়া বরণ করিয়া লওয়! চরম মহত্বের 
পরিচায়ক সন্দেহ নাই ।৬ 


উপন্যাসের নামকরণের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখি লেখক বকুরানীর স্থার্থত্যাগ 
এবং মহত্বের উপরই গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। সে 'সিনর-কৌটা, দিয়া সপত্রীকে বরণ 


করিয়া! লইয়াছে, এই ঘটনার মধ্য দিয়া তাহার অসাধারণ স্বামিভক্তিই প্রকাশ পাইয়াছে। 
নামকরণ সেদিক দিয়! সার্থক। 


॥ টীকা ॥ 

১। দ্র: “সিন্দর কৌটা! দ্বিতীয়খ্, প্রথম পরিচ্ছেদ । 

২। ৮৯ পৃঃ ডরষ্টব্য। 

৩। “লৌদামিনী বলিল আজ কুনদ নূর্ধমুখী তোর মাথায় ঢুকে গ্লেল কেন রে?” বকু বলিল “তুমিই ত 
ঢুকিয়ে দিলে ভাই ।” “সৌদামিনী বলিল দেখ ভাই, দাদাকে তুমি চিঠি লেখ যে, শীগ্ন.গির চলে 
এস” | “তাকে যদি,সঙ্গে করে আনেন।” “আনলেই বা 'কুন্দ এস--দিদি এস'--বলে তার 
হাত ধরে তাকে ঘরে তুগে নিবে ।” বকুরাণী বলিল “ইস্‌। ঘরে তুলে নেৰ। ঝাঁটা মেরে 
বিদেয় করে দেব ন।” 

সৌদামিনী হাসিয়া! বিল "সে কিরে! এই বুঝি তুই শূর্ধমুখী? তুই দাদাকে কোথায় 
বলবি-_গ্ুভু, তোমার হুখেই আমার হুখ-_তুমি কুন্দকে বিবাহ কর, আমি সখী হইব ।-_ 
তানয় ঝাট1?” বকুরাণী হাসিয়া বলিল_“ঞজামি যে বিংশ শতাব্দীর শধমুখী-ঝাটা হন্তেন 
সংস্থিত1।” প্র, গর, (ব) ১ম ভাগ, পৃঃ ৬৯। 

৪ বর, (১ম খণ্ড) পৃ: ৩০৮। 

৫ তুঃ “দুই বোন' £ রবীন্ত্রনাথ। 

৬। “অশ্থথতলায় বাস করি, 
সভীন্‌ কেটে আল্তা পরি।” 

“্ৰটি বটি বটি। 

সতীনের শ্রান্ধের কুটনে! কুটি ।” 

“ছাতা হাতা হাতা। 

খাই সভীনের মাথা ।”-ইত্যাদি। সেজুতি ব্রতের ছড়া । 
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মনের মানুষ 2 


সামাজিক এবং অর্থনৈতিক বৈষম্য দুইটি তরুণতরুণীর প্রেমকে অঙ্কুরোদগমেই 
কিভাবে বিনষ্ট করিয়াছে 'মনের মানুষ” মূলত তাহারই কাহিনী । 

কুগ্তর সহিত ইন্দ্রবালার প্রেম প্রাথমিক পধায়েই সমা্চ হইয়াছে । উভয়ের প্রেম 
পত্রালাপের মাধ্যমে যতটা গড়িয়া উঠিয়াছিল, সাক্ষাৎ আলাপের স্থযোগ ততটা হয় নাই। 
অপরিণত বয়সের উচ্ছ্বাসে তাহারা উভয়ে ঠিক করিয়াছিল__*পরম্পরকে না পাইলে 
তাহার! কেহই বাঁচিবে না, যদ্দি উভয়ের মিল হয় ত উত্তম, যদ্দি পিতামাতার ছুূর্লজ্যয 
বাঁধাবশতঃ ইহলোঁকে তাহাদের মিলন ন! হয় তবে তাহারা কুমার ও কুমারী ব্রত ধারণ 
করিয়া পরলোকে মিলনাশাঁয় ইহজীবন যাঁপন করিবে ।”১ বলা বাহুল্য উভয়ের কেহই এই 
প্রতিজ্ঞা পৃরণ করে নাই। পরবর্তাকালে কুঞ্জ ধনীকন্যাঁকে বিবাহ করা সম্ভব না হওয়ায় 
গ্রামে ফারয়া গিয়৷ নিজ আশ্রিত৷ একটি গ্রাম্য বালিকাকে বিবাহ করিয়াছে। ইন্দ্বালাও 
নিজ উপযুক্ত একটি শিক্ষিত এবং ধনী যুবককে বিবাহ করিয়াছে। বাল্যপ্রণয়ের ন্যায় 
কৈশোর প্রণয়েও বোধ করি অভিসম্পাৎ আছে। তাই প্রতাপ-শৈবলনী, অমরনাথ- 
লবঙ্গলতা, দেববাস-পার্বতীর ন্যায় কুঞ্জলাল-ইন্দ্রবালার প্রেমও বিবাহ বন্ধনে সফল হইতে 
পারিল নাঁ। কিন্তু বঙ্কিম শরতের নায়ক নায়িকাদের সহিত প্রভাতকুমারের নায়ক 
নায়িকার কত পার্থক্য। ইন্দৃবালার প্রেমিকটি প্রণয়িণীর পিতা মাতার নিকট হইতে বাধা 
পাইয়! সে ব্যাপার একেবারে চুকিয়৷ গিয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছে । তিন চারি বৎসর 
এইভাবে কাটিয়াছে। কুঞ্ত ওধধ ক্রয়ের জন্য মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসে। কিন্তু 
ভ্রমক্রমেও ইন্দ্ববালার খোঁজ লয় না। বলাবাহুল্য কুঞ্জ প্রতাপের ন্যায় আত্মদমন 
করিতেছিল না। 'রমা-্থন্দরী” উপন্তাসে প্রভাতকুমার বলিয়াছেন "যাহা অপ্রত্যাশিত, 
যাহা অপরিচিত, যাহা নূতন, তাহাঁর আকর্ষণ অল্প বয়সের মনে অত্যন্ত প্রবল-.....কিস্ত শুধু 
আকর্ষণ মাত্র। তাহার অপেক্ষা আর একটি প্রবলতর আকর্ষণ উপস্থিত হইলেই মন নুতন 
পথে ছুটিবে।”ং কুগত-ইন্দবালাব প্রণয়ের মধ্যেও এই আকর্ষণই প্রধান। কন্তা কুপ্ধকে 
ভালবাসে শুনিয়৷ ডাঃ সরকার ভাবেন 'পনেরো বছরের মেয়ে, তাহার মতামতের মূল্যই 
বা কতটুকু? সংসারের কি জানে সে? ইহার পত্রী হইলে চিরদিন তাহাকে পল্লীগ্রামে 
গিয়া বাস করিতে হইবে, জন্মাবধি কলিকাতায় লালিতা পালিতা, বিদ্যুৎ পাখার নীচে 
শয়ন না করিলে ঘ্ৃম হয় না, পল্লীগ্রামে গিয় সে কয়দিন বাঁচিবে ?৩ 


১৮৪৯ 


বাঙ্গলাদেশে উনবিংশ শতাব্দীতেও বাল্যবিবাহের জের চলিতেছিল। যে সমাজে 
বাল্যবিবাহ প্রচলিত সেই সমাজে বিশেষত নায়িকার পূর্ববাগ বর্ণনা! প্রায় অসম্ভব বলিয়া 
মনে হয়। “বালিকার প্রেম, বিশেষতঃ বাঙ্গালী মেয়ের পূর্বরাগ ও সব বঙ্কিমবাবূর 
গাঁজাখুরি 1” তাই বঙ্কিমপরবর্তী ুগের লেখকগণ হিন্বুসমাজের মধ্যে প্রাক বিবাহ প্রেম- 
বর্ণনার সুযোগ না পাইয়া ইঙ্গবঙ্গ, ব্রাঙ্গ এবং খ্বীষ্টানসমাজের আশ্রয় লইয়াছিলেন। এই 
বিষয়ে প্রভাতকুমারও ব্যতিক্রম নন। “সিন্দূর-কৌটা+ উপন্যাসে বিজয়ের প্রণযিণী স্ুশী 
খ্রীষ্টান । “যৃবকের প্রেম” গল্পের অবৈধ প্রণয়িণীও খ্রীষ্টান, তদুপরি বিদেশিনী | “মনের 
যান্থষের' ইন্দৃবালাও ইন্গবঙ্গ সমাজভুক্তা । 

ইন্দ্রবালা অনেকটা “প্রণয় পরিণাম” গল্পের মানিকলালের নারী সংস্করণ | ১৪ বৎসরের 
মানিক রাশি বাশি বাঙ্গল! উপন্যাস পাঠ করিয়া পরিপক হইয়া উঠিয়াছিল। ইন্দুবালাও 
ইংরাঁজি বাঙ্গলা উপন্যাস ঘাঁটিয়৷ কুগকে প্রেমপত্র লিখিত। তাহার পর পিতার আদেশে 
উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ হইয়া গেলে প্রথম প্রথম ইন্দ্র কিছু কষ্ট হইত। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে কুগ্তর স্মৃতি ফ্লান হইতে থাকিল। পরে হঠাৎ একদিন কুঞ্জব সহিত কিরণকে 
দেখিয়া তাহার মনে নারীন্থলভ কৌতুহল জাগিয়াছে। এই সাক্ষাতকারের বর্ণনায় লেখক 
পাঠকের মনে ভ্রম জন্ম[ইয়।ছেন যে ইন্দ্র কৈশোরপ্রেম ভাবালৃতামাত্র নয় তাহার মুল 
বুঝি মনের গভীরে প্রসারিত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নয়। যাহাকে যে একবার 
“শিকার? করিয়াছিল তাহার ক্ষতচিহ্ন কতটা বর্তমান তাহাই নিরীক্ষণ করাই যেন ইন্দুবালার 
ইচ্ছা । এইরূপ না হইলে ইন্ববাল! কিরণের জন্য মহৎ ত্যাগ করিয়াছে বলিতে হইবে। 
প্রভাতকুমার কাহাকেও দ্বিচারিণী কুরিয়। আঁকেন নাই। বকের প্রেমের এল্সি, 
“হীরালালে'র নীরদা এবং “সিন্দ্‌র-কৌটা'র স্থশীর কথা ম্মরণ রাখিয়াই আমরা এইরূপ মন্তব্য 
করিতেছি-কারণ এই চরিত্রগুলি ব্যতিক্রম মাত্র । তাই আমরা ধারণা করিতে পারি যে 
ইন্দুবালা যোগেন্্রনাথকেই ভালবাসিয়াছে এবং যোগেন্দ্রনাথই তাহার “মনের মান্তৃয”। 
যতীন্দ্র সিংহও ইন্দ্র নিকট আমল পায় নাই। নৌকাডুবি হইতে উদ্ধত, অকুস্থ 
যোগেন্দ্রর সেবার ভার ইন্দ্র স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে । রোগশয্য! বাঙ্গল৷ সাহিত্যে 
অনেক প্রেমের জন্ম দিয়াছে, অনেক প্রেমের জটিলতা উন্মোচন করিয়াছে । এই প্রপঙগে 
ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন “বীরত্ব ও সাহস যেমন পুরুষের ধর্ম, করুণা, 
মমতা, সেবা, শুশ্বষ! তেমনি নারীর ধর্ম ।....' হৃতরাং কাব্য জগতে দেখা! যায় যে কোমল- 
হয়া নারী আহত বা পীড়িত পুরুষের সেবা শ্ুশ্রষ! করিতে করিতে তাহার প্রতি প্রণয়বতী 
হইতেছে, অর্থাৎ তাহার করুণা ঘনীভূত হইয়া প্রণয়ে রূপান্তরিত হইতেছে, পৃকষও কৃতজ্ঞতা- 
বশত: অনেকক্ষেত্রে তাহার প্রতিদান করিতেছে ।”৫ ইন্দ্বালার হৃদয়েও যোগেন্দ্রনাথের 
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সেবাশ্তুশ্রষার ভিতর দিয়া অন্থরাগের সঞ্চার হইয়াছে। অবশ্ত যোগেন্দর ইন্দ্বালার (প্রেমের 
কোন বর্ণাঢ্য চিত্র প্রভাতকুমার দেন নাই। 

যোগেন্্রনাথ চরিত্রটির প্রতি লেখকের একটি স্থম্মিত কটাক্ষ আছে বলিয়! মনে হয়। 
সন্ন্যাস এবং বৈরাগ্যমার্গ সম্বন্ধে প্রভাতকুমারের দৃষ্টিভঙ্গির আলোচন| “নবীনসন্নযাসী' উপন্তাস 
অলোঁচনাকালে করিয়াছি। তাহার পুনরুক্তি না করিয়া এখানে বণিতে পারি যে 
যোগেন্দ্রনাথও একজন “নবীন সন্গ্যাপী” । মোহিতের ন্যায় তাহাকেও সন্ন্যাস হইতে সংসারে 
টানিয়া আনিয়াছে নারীর প্রেম । 

'মনের মান্থষে'র নায়ক কুঞ্ণলাল। কুগঞ্ুলালের কার্যকলাপই পাঠকের হাসির উৎস। 
কুপ্ শহরে লেখাপড়া! শিখিয়াছে, আলট্রামভার্ণ পরিবারের সহিত মেলামেশা করিয়াছে, 
জাত” ব্যাপারটিকে কুসংস্কার বলিয়া বর্জন করিতে শিখিয়াছে। এ হেন কুঞ্জলাল ভণ্ড 
জ্যেতিধীর নিকট করকোঠী গণাইয়৷ শুভাশ্ুভ জানিতে যায়, স্বামী নিগমানন্দের 
নিকট অদৃশ্য হইবার ওঁষধ খোঁজে, চোখে বনবিড়ালের রুধির হইতে প্রস্তুত অগ্তন 
মাখে। সংসারে অবশ্য এইরূপ চরিত্র বিরল নয় যাহারা বাহিরে নিজেদের সর্বপ্রকার 
স্কারমূক্ত বলিয়া ঘোষণা করে কিন্তু ভিতরে ভিতরে হাচি টিক্টিকি সব মাঁনে। 
নেটিব ডাক্তার কুগ্ুল/লের চরিক্রের মধ্যেও এইরূপ পরম্পরবিরোধিতা বর্তমান। 
ইন্দ্র প্রতি কুঞ্জর প্রেমের মধ্যেও কোন গভীরতা! নাই। ইন্দ্র শিক্ষিতা এবং ধনীর 
ছুলালী। কুঞ্জ নিজেকে তাহার যোগ্য করিয়া গড়িয়া তুলিবার কোন চেষ্টা করে 
না, বরং দিবাস্বপ্র দেখে যে উপন্যাসের নায়িকার ন্যায় তাহার প্রণয়িণী ইন্দ্র তাহার 
বিরহে মরণশয্যা পাতিয়াছে। কুঞ্কর এইরূপ অসঙ্গত কল্পনাবিলাস পাঁঠকমনে 
কৌতুকের উদ্রেক করে। ইন্দ্রবালা কিরণকে তাহার বাড়ীতে লইয়া গেলে কুঞ্জ 
কল্পনা করে ইন্দ্র যেন কিরণকে বলিতেছে-_“ভগিনি, তুমি আমার জীবন দান কর। 
ধাহাকে ছেলেবেলা হইতে আমি স্বামী জ্ঞান....."বল আমায় স্বামী দান করিবে 
কিনা?” কপালকুগ্ডলা ও মতিবিবির কথোপকথনের অন্থকরণে কুগুলালের এই 
কল্পনাবিলাস পাঠকমনে কৌতুকেরই সঞ্চার করে। কুপ চরিত্রের মধ্য দিয়া একজন 
কল্পনাবিলাসী গ্রাম্য যুবকের ছবিই ফুটিয়া উঠিয়াছে, মার্জিত রুচি বলিষ্ঠ চিত্ত কোন 
প্রেমিক চরিত্র তাহার মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বোধকরি 
লেখকের ইচ্ছান্ুসারেই এইরূপ হইয়াছে। 

কাহিনীর মধ্যে একটি সুদীর্ঘ স্বপ্নের অবতারণা “মনের মানুষ” উপন্যাসের একটি 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য । স্বপ্নের উল্লেখ প্রভাতকুমারের অন্যান্য গল্প উপন্যাসেও আছে। 
এই প্রসঙ্গে “নবীন সন্যাপী'তে মোহিতের স্বপ্ন এবং “জীবনের মূল্য” উপন্তাসে 
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গিরিশের স্বপ্নের উল্লেখ করা যাইতে পারে। উক্ত দুইটি স্বপ্নই মনোবিজ্ঞানসম্মত ৷ 
কিন্তু “মনের মানুষের স্বপ্লটি লেখকের কল্পনাবিলাসের ক্রীড়াভূমি মাত্র। লেখক 
নায়কের জরবিকারের স্থযোগ লইয়া তাহার স্বপ্নের মাধ্যমে কয়েকটি ছোট ছোট 
কাহিনী বর্ণনা করিয়া লইয়াছেন-_-এইগুলির স্থখপাঠ্যতার কথা স্বীকার করিয়া 
লইয়াও বলিতে হয় যে মুল কাহিনীর কোন প্রয়োজন ইহারা সিদ্ধ করে নাই। 
'জীবনের মূল্য” উপন্যাসের সমগ্র কাহিনীটি গিরিশদৃষ্ট স্বপ্নের উপর ভিত্তি করিয়া 
দাড়াইয়া আছে। কিন্তু “মনের মানুষে কুগ্লালের স্বপ্রের কোন প্রয়োজনই 
কাহিনীর পক্ষে ছিল না। অথচ লেখক কুঞ্জর স্বপ্রটিকে উপন্ঠাসের অনেকখানি 
স্বান অধিকার করিতে দিয়াছেন।৬ ইহার কারণ নির্দেশ করিতে গেলে হয়ত 
এইরূপ মস্তব্ই করিতে হয় যে ক্ষুদ্রকায় কাহিনীকে দীর্ঘায়িত করা ছাড়া ইহা আর 
কোন উদ্দেশ্য পিদ্ধ করে নাই। 


॥ টীকা ॥ 


১। মনের মানুষ, পৃঃ ১২-১৩। 

২। প্র, গ্র, ( ১ম খণ্ড ) পৃঃ ৩২১। 

৩। “মনের মানুষ", পৃঃ ১৬। 

৪। প্প্রাইডেট টিউটর", “পঞ্চাশ বছরের প্রেমের গল্প” পৃঃ ৮১। 

৫ «প্রেমের কথা”, পৃ: ৬৩। 

৬। দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ হইতে অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ (১৮৯ পৃষ্ঠা হইতে ২৭০ পৃষ্ঠা! পর্যস্ত )1 
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আরতি £ 

প্রভাতকুমারের অন্ঠান্ত কয়েকটি উপন্যাসের ন্যায় “আরতি'তেও দুইটি কাহিনী 
রহিয়াছে । নবেন্্র-আরতির জন্মকলঙ্কের জন্য পিতৃসম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হওয়া এবং 
অবশেষে সেই কলঙ্ক মিথ্যা প্রতিপন্ন হওয়ায় সম্পত্তি ফিরিয়া পাওয়া এই আখ্যানটি 
উপন্যাসে প্রাধান্য পাইয়াছে। কিন্তু উপন্যাসের নামকরণের দিক হইতে বিচাঁর করিলে, 
বামীর সহিত আরতির বিচ্ছেদ এবং পরিশেষে মিলন-_-এই কাহিনীটিই লেখক পরিকল্পিত 
মুখ্য কাহিনী বলিয়া মনে হয়। কিন্তু আমরা অন্যান্য ক্ষেত্রে দেখিয়াছি ঘে মৃখ্য 
কাহিনী অপেক্ষা উপকাহিনীই প্রভাতকুমারের উপন্তাসে গুরুত্বলীভ করিয়াছে । 
“আরতি'ও ব্যতিক্রম নয়। এই প্রসঙ্গে “নবীন সন্যাসী” “সত্যবালা” “স্থখের মিলন? 
ইত্যাদির নাম স্মরণীয় । 

স্বামী যেরূপ টরিত্রেরই হউন না কেন, স্ত্রীর স্বামী ভক্তি তাহাতে বাধাপ্রা 
হয় না _অন্ততঃ হওয়া উচিত নয়। প্রভাতকুমাবের স্ত্রী চরিত্রগুলি ' আলোচন! 
করিলে এইরূপ সিদ্ধান্তেই পৌছিতে হয়। আঁরতির স্বামী বিনোদ গণিকাসক্ত, স্ত্রীর 
প্রতি তাহার কোন আকর্ষণ নাই। কিন্তু বিনোদ যখন ছুরিকাহত হইয়া! ঘটনাচক্রে 
পরিত্যক্ত স্ত্রীর আশ্রয়ে আসিয়া পড়িল তখন আরতি আদর্শ হিন্দু রমণীর ন্যায় 
সেবাযতে তাহাকে সুস্থ করিয়া তুলিল। নিজ রক্ষিতা সম্পর্কে বিনোদের মোহভঙ্গ 
হইয়াছিল। অতএব এখন যে স্ত্রীর প্রতি মুখ ফিরাইল। আঁরতির মনেও পূর্ব 
স্বৃতি কোন ক্ষোভের সঞ্চার করিল নাঁ। অতএব বিনোদ ও আরতির মনের মিল 
হইতে বিলম্ব হইল নাঁ। কিন্তু পাঠকের পক্ষে এইরূপ মিলনকে সার্ক মিলনরূপে 
গণ্য করা একটু কঠিন। 

আরতির কাহিনীটি লেখকের 'বউচুরি' গল্পটির কথা ম্মরণ করাইয়! দেয়। সেখানে 
অনাথ ভালবাসিয়! বিবাহ হয় নাই বলিয়! মন্দান্দিনীকে স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করিত না। 
এমন কি বিবাহ বিচ্ছ্দে করিবে বলিয়া তাহাকে কলিকাতায় লইয়া যাইতেছিল । 
কিন্ত পথে জ্রাক্রাস্ত স্ত্রীকে সেবা করিতে গিয়া অনাথ স্ত্রীর প্রেমে পড়িয়া গেল এবং 
তখন 'আর স্ত্রীকে স্ত্রী বলিয়৷ গ্রহণ করিতে কোন বাধা থাকিল না। ছোটগল্পের স্বল্প 
পরিসরে যাহ! সার্থকরূপে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে আরতি উপন্য/সের ঘটনাবন্থল কাহিনীর মধ্যে 
তাহা খুব বিশ্বাসযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে কিনা সন্দেহ । 
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আমবা! অন্যত্র আলোচনা করিয়াছি যে প্রভাতকুমার বিধবা বিবাহ সেইখানেই সমর্থন 
করিয়াছেন সেখানে পাত্রী নিতান্ত বালিকা বয়সে বিধবা হইয়াছে। আরতির মাতা 
বিধবা হইয়াছিলেন দশ বৎসর বয়সে এবং বৎসর ঘুবিতে না ঘুরিতেই তিনি বৈধব্য 
দশা প্রাপ্ত হন। হরেন্দ্রবাবূর সহিত পুনরায় বিবাহের সময় তাহার বয়স ছিল 
সতের। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে 'ধর্ষের কল" গল্পের মনোরম! পনেরো বৎসর বয়সে 
বিধবা হইয়াছে “কিন্ত মেয়েটির বছর পনেরো বয়স যদিও, কিন্তু বৃদ্ধি প্রকৃতি শিশুবৎ 
শরীরের সঙ্গে তাহার মনের বৃদ্ধি এ পর্যস্ত হয় নাই ।”১ দীর্ঘকাল স্বামীর ঘর করিয়া 
বিধবা হইয়াছে, এমন কোন বিধবার বিবাহ প্রভাতকুমারের গল্প উপন্যাসে খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না । 

প্রভাতকুমার “আরতি” উপন্তাসে বাঙ্গলা৷ উপন্যাসে প্রেম বর্ণনার গতানুগতিকতার 
প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন-_ 

“প্রচলিত প্রথা অনুসারে এই বৃদ্ধের গৃহে একটি মাতৃহীনা কন্যা বা দৌহিত্রী 
থাকা দরকার যাহার বয়স বংসর তেরো চৌদ্দ, যাহার গায়ের বং ইহুদের মত পরিষ্কার, 
যে এই বয়সেই ইংবেজি বাঙ্জীল। কাব্য সাহিত্যের বসগ্রহণে সমর্থ এবং যে হার্মোনিয়ম 
বাজাইয়া যখন তখন রবিবাবুর গান বাজাইয়া থাকে । কিন্তু নরেন এমনই ছুর্ভাগ্য যে, 
বৃদ্ধের সেরপ কোন কন্তা বা দৌহিত্রী কিছুই নাই ৮২ 

কিন্তু সুকিয়া ই্াটের বাড়ীতে বৃদ্ধের দৌহিত্রী না থাকিলেও তীহার গ্রামের বাড়ীতে 
একাদশবাঁয়া একটি মুখরা দৌহিত্রী ছিল এবং যথারীতি তাহার “ফুটফুটে রং । নরেনের 
সহিত এই বালিকাটির (প্রেম )আলাপ হইয়াছে এবং পরে বিবাহও হইয়াছে । অর্থাৎ 
প্রভাতকুমার তৎকালীন প্রচলিত বাঙ্গলা উপন্যাসের গতান্গতিকতাকে কটাক্ষ করিলেও 
নিজেও সেই পথকে একেবারে বর্জন করিতে পারেন নাই। 

“অলকা” গল্পে ব্যবহৃত ছুইটি কৌশল প্রভাতকুমীর “আরতি উপন্তাসেও কাঁজে 
লাগাইয়াছেন। “অলকা? গল্পে হেদুয়ার বাগানে সান্ধ্যভ্রমণকাঁরী অবসর প্রাপ্ত ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট কেদারনাথ সরকারের সহিত বিনোদের পরিচয় হইয়াছে এবং পরে সে 
কেদারবাবৃর কন্তা অলকাকে বিবাহ করিয়াছে । “আরতি'তেও নরেন হেছুয়া বাগানেই 
রায় বাহাদুর দুর্গাচরণের সাক্ষাৎ পাইয়াছে এবং পরে তাহারই দৌহিত্রীকে বধূরূপে 
পাইয়াছে। নরেনের মা বাবার বিবাহের ঘটনাটি যেমন ২৬২৭ বৎসরের পুরাতন 
সপ্ধীবনী” পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদ হইতে জানা যায়, 'অলক।”তেও তেমনই ২* বখসরের 
পুরাতন “আর্ধ পত্রিকায়” প্রকাশিত সংবাদে কেদারবাবুর আস্তঃ প্রাদেশিক বিবাহের কথা 
জানিতে পারা যায়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য আন্তঃপ্রথদেশিক এবং বিধবা! বিবাহ 


১৪৯৪ 


প্রভাতকুমারের রচনায় স্থান পাইলেও অসবর্ণ বিবাহের উল্লেখ কোথাও নাই। তাই 
“অলকা'য় দেখি কেদারবাবু এবং বিনোদ উভয়েই কায়স্থ এবং “আরতি'তে-_দুর্গাচরণবাবৃ 
এবং নরেন উভয়েই ব্রাঙ্ষণ। 

“আরতি” উপন্যাসে ঘটনাগুলি খুব স্থবিত্তস্ত নহে-- প্রধান চরিত্রগুলির চিত্রণেও 
লেখক বিশেষ পারদণিতার পরিচয় দিতে পারেন নাই। কিন্তু কুচক্রী পঞ্চাননের চরিত্রটি 
জীবস্ত। এই শ্রেণীর চরিত্রাঙ্কনে প্রভাতকুমার যে সিদ্ধহস্ত তাহার পরিচয় আমরা লেখকের 
অন্তান্ত উপন্তাসেও পাইয়াছি। 


॥ টী1॥ 


১। প্র, গর, (২য় খণ্ড) পৃঃ ৮৯। 
*। প্র, গ্রঃ (ব) ৫ম ভাগ, পৃঃ ২৪। 
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“সত্যবালা” উপন্যাসের আখ্যান ভাগ দুইটি অংশে বিভক্ত । কাহিনীর প্রথমাংশে 
কিশোরী, সত্যবালা এবং মল্লিক সাহেবকে লইয়া ত্রিভুজ প্রেমের যে জটিলতা সৃষ্টির 
স্থযোগ ছিল লেখক তাহা গ্রহণ করেন নাই। বরং একটি আকম্মিক ঘটনার সুযোগ 
লইয়া লেখক কাহিনীর নায়ক কিশোরীকে দাজিনিং হইতে একেবারে তিব্বতে নির্বাসন 
দিয়াছেন। পটভূমি হইতে নায়কের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই উপন্যাসের প্রথমাংশে 
যবনিকাপাত ঘটে। কাহিনীর দ্বিতীয়ার্ধে কিশোরী তিব্বতে পৌছিয়৷ একজন তিব্বতী 
কন্যার আশ্রয় লাভ করে। পরে সেই তিব্বতী কন্য! নিনাকে বিবাহ করিয়া! কিশোরী 
তাহার পিতার সঞ্চিত প্রভূত সম্পত্তির অধিকারী হয়। এদিকে সত্যবালা একনিষ্ 
প্রেমিকার ন্যায় তাহার দয়িতের স্থৃতি সম্বল করিয়া জীবনযাপন করে। তিনটি সন্তানের 
পিতা হইবার পর কিশোরী জ্রবিকারে মারা যাঁয়। মৃত্যুর পুর্বে নিনাকে সে তাহার 
পুর্ব প্রেমের কাহিনী ব্যক্ত করে এবং সত্যবালার সহিত যোগাযোগ করিতে বলে। নিনা 
কলিকাতায় আসিয়৷ সত্যবালার সহিত মিলিত হয়। 

কাহিনীর নায়ক কিশোরী। সে দুইটি নারীর হৃদয় জয় করিয়াছে । কিন্তু কোন গুণে 
তাহা পাঠকের পক্ষে অনুমান করা৷ কঠিন। হয়ত তাহার অসহায়ত্ব এবং অনাভিজাত্যই 
তাহাকে এই সৌভাগ্যের অধিকারী করিয়াছে। সত্যবালার প্রতি কিশোরীর অকৃত্রিম 
অন্ুরাঁগ লেখক দেখাইয়াছেন। কিন্তু কিশোরী পুলিশের ভয়ে ভীত হইয়া প্রণয়িনীকে 
ফেলিয়া বাখিয়া তিব্বতে পাড়ি জমাইয়াছে। সেখানে গিয়া নিনাঁকে ভাল ন! বাসিয়া 
বিবাহ করিয়াছে। সিন্দ্‌র কৌটা উপন্যাসে আমরা দেখিয়াছি পৃরুষের একাধিক বিবাহ 
গ্রভাতকুমার সমর্থন করিয়াছেন । অনুরূপ দৃষ্টিভঙ্গি সত্যবাল1 উপন্যা সেও ক্রিয়াশীল বলিয়া 
মনে হয়। 

নর-নারীর প্রেমের বিশ্লেষণ প্রভাতকুমার কোথাও করেন নাই। কিশোরীর 
প্রেমিক রূপটি স্ুচিত্রিত হয় নাই। নিনার সহিত তাহার ব্যবহারের মধ্যেও অসঙ্গতি 
দেখা যায়। কিশোরী একবার মনে মনে ভাবে “কেন রে বাপু তোদের স্বজাতির এত 
পুরুষ থাকিতে এই গরীব বাঙ্গালী কায়স্থ সম্তানের উপরেই তোর মন পড়িল কেন?” 
আবার অন্যত্র আছে-_“আমি ত উহাকে ভালবাসিতে পারিব না, আমি যে অন্যের । 
তাছাড়।*..*." বাঙ্গালীর পক্ষে তিব্বতী মেয়েকে ভালবাস কি সম্ভব?” কিন্তু নিনার 
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একটি সখা আছে শুবনিয়াই কিশোরীর মুখখানি গম্ভীর হইল। সে ধরা গলায় বলিল 
“তোমার সেই সখাটি কে? নাম শুনিতে পাই না?” অথচ লেখক এরূপ কোন 
বর্ণনা দেন নাই যাহাতে পাঠক বুঝিতে পারে যে কিশোরীর মন ধীরে ধীরে নিনার 
প্রতি আরুষ্ট হইতেছে । অবশ্য ইতিমধ্যে কিশোরী নিনার অতুল অর্থের সন্ধান 
পাইয়াছে। গুভূত অর্থ, অনায়াস জীবন, হয়ত কিশোরীকে প্রলৃন্ধ করিয়াছে। কিন্ত 
নিনার নিকট পূর্ব বৃত্তাস্ত গোপন করায় কিশোরীর চরিত্রের কুটিলতাই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
সত্যবালার এবং নিনার প্রেমকে সে চন্দ্র এবং মাটির এদীপের সহিত তুলনা করিয়াছে। ১ 
সুতরাং ধরিয়া লইতে হয় নিজ স্থার্থসিদ্ধির জন্যই সে নিনাকে বিবাহ করিয়াছে । কিন্তু 
লেখক কিশোরীকে স্বার্থবৃদ্ধিসম্পন্ন কুটিল স্বভাবের ব্যক্তিরূপে চিত্রিত করেন নাই । একটি 
সহানুভূতিসম্পন্ন, কোমল হ্থাঁয়, কিন্তু ভাগ্যহত হুবকরূপেই লেখক তাহাকে চিত্রিত 
করিতে চাহিয়াছেন। ফলে তাহার চবিভ্রটি বিশ্বাসযোগ্য হইয়া উগ্িয়াছে বলিয়া মনে 
হয় না। 
সত্যবালার চক্গিত্রটি ব্যক্তিত্ব সমুজ্জল। প্রভাতকুমারের উপন্যাসের অন্যান্য কুমারী 
চবিত্রগুলির ন্যায় সত্যবলাও একনিষ্ঠ প্রেমিকা । 'মাতৃহীন” গল্পের বিদেশিনী নায়িকার 
ন্যায় সে আজীবন তাহার প্রেমিকের স্থৃতি পূজায় কাটাইয়ছে। 
রমাস্থন্দরী' উপন্যাসের নায়ক কাশ্ীর গিয়াছে-সত্যব!লার নায়ক তিববত গিয়াই 

ক্ষান্ত হয় নাই, সেখানকার মেয়েকে বিবাহ পর্যন্ত করিয়াছে । কাশ্মীরের বর্ণনা লেখক 
ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বসিয়া লিখিয়াছিলেন। তিব্বতের বর্ণনাতেও লেখক শরচ্চন্দ্র দস 
প্রণীত মানচিত্র সম্গলিত “লাসা ও মধ্যতভিববত ভ্রমণ” শীর্ষক গ্রন্থের সাহায্য লইয়াছেন বলিয়। 
মনে হয়, কারণ লেখক স্বয়ং তাহার উপন্যাসে এই গ্রন্থটির উল্লেখ করিয়াছেন ।২ 


॥ টাকা ॥ 


১। একটি যেন আকাশের চক্ত্র- অপরটি যেন মাটির প্রদীপ । প্র? গ্র, (ব) ৫ম ভাগ । পৃঃ২০। 
২। দ্র: 'সত্যবালা” দ্বিতীয় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ প্র, গ্র, (ব) ৫ম ভাগ, পৃঃ ৯৩। 


১৪৯৭ 


জ্বখের মিলন :-_ 


খের মিলন” উপন্যাসের কথাবস্ততে দুইটি কাহিনী গ্রথিত হইয়াছে । শাস্তি এবং 
উষার প্রেম ও পরিণয়ের কাহিনীটিই মুল কাহিনী । কিন্তু হ্যারি বনাজি, বেলা ও জেমসের 
উপকাহিনীই উপন্যাসে চিস্তাকর্ষক হইয়! উঠিয়াছে। ইহার পাশে শান্তি উধার প্রেম চিত্রটি 
শ্লান ও বিবর্ণ। মুল কাহিনী অপেক্ষা উপকাহিনীর প্রাধান্য প্রভাতকুমারের উপন্য।সের 
একটি সাধারণ ক্রটি। “নবীন সন্ন্যাসী” “আরতি, “সত্যবালা” ইত্যাণি উপন্য।স তাহার 
উদাহরণ । 

হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে হ্যারি বনাঞ্জির জীবনেতিহাস একটু বিচিত্র ধরণের । 
আচাবনিষ্ঠ হিন্্ব পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়! তিনি দেশত্যাগী এবং সমাঁজত্যাগী। ঘৌবনে 
খ্ীষ্টানী মতে খ্রীষ্টান কন্যাকে বিবাহ করিবার ফলে ইনি ত্যাজ্যপৃত্র হন। কিন্তু সরকারী 
চাকুরী স্ত্রে বর্ষা গিয়া প্রভূত অর্থের অধিকারী হন। চাকুরী ছাড়িয়৷ দিয় তিনি 
মির্জাপুরে বসবাস করিতে থাঁকেন। স্ত্রীর মৃত্যুর পর দীর্ঘদিন বিবাহ করেন নাই। কিন্ত 
যোসেফ চক্রবর্তীর অষ্টাদশ বর্ষীয়। সুন্দরী কন্য|। বেলিও বা বেলাকে দেখিয়| তাহার মনে 
দ্বিতীয় সংসার করিবার বাসনা জাগিল।১ বেলা হ্যারির ধনবস্তার কথা অবগত ছিল-_ 
অতএব বিবাহে আপুত্তি করিল না, কিন্তু তাহার হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা ছিল জেমস 
খোসল! । অতএব বিবাহের অল্পদিন পরেই বিবাহবিচ্ছেদ হইল এবং বেলা জেমসকে 
বিবাহ কবিয়া অন্যক্র বাস করিতে লাগিল। প্রতারিত বনাজি থে প্রতিহিংসার আগুনে 
জ্লিতেছিলেন তাহার পরিচয় পাওয়া গেল তাহার মৃত্যুর পর যখন তাহারই পাতা ফাদে পা 
দিয়া বেল ও জেমপও মৃত্যুবরণ করিল। প্রভাতকুমাঁরের অন্য কোনও উপন্যাসে এইরূপ 
ভয়াবহ পরিণতি চিত্রিত হয় নাই। কাহিনীটিতে গাঙ্থুলী মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তাহা 
সত্য বলিয়া! মনে হয় «অতি ভয়ানক । খোসল! বেলা মহা অন্তায় করিয়াছিল সন্দেহ নাই। 
কিন্তু তবু মনে হয় তাদের শাস্তিটা বড়ই ভয়ঙ্কর হইয়াছে ।” প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে 
“কুকুরের উপহৃক্ত মুগ্ডর” শীর্ষক পরিচ্ছেদটিতে মৃত্যুফাদ রচনার পরিকল্পনাটি ঘে একদা 
বিখ্যাত ইংরাজি রূহস্তোপন্যাস-লেখক ফার্গাস হিউমের রচনা হইতে গৃহীত হইয়াছে তাহা 
প্রভাঁতকুমার স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন ।২ 

শাস্তি উপন্যাসের নায়ক, কিন্তু তাহার চরিত্রটি স্থপরিস্ফুট হয় নাই। হ্যারি বনা্জি এবং 
বেলার চরিত্র হ্থচিত্রিত। আয়া রোজিনার ভূমিকাও বেশ প্রাণবন্ত । “নখের মিলন" 


১৯৮ 


উপন্যাসটির বৈশিষ্ট্য তাহার বুহস্তময়তা । গল্পের সক হইতে শেষ পর্যন্ত লেখক ডিটেকটিভ 
গল্পের ন্তায় ওঁৎন্ুক্য বজায় রাখিয়াছেন। অবশ্য যেটি উপন্যাসের মূল কাহিনী সেটি 
নিতান্তই গতান্থগতিক প্রেমের কাহিনী । শাস্তি উধার “সুখের মিলন? হইল কি না হইল 
তাহার সম্পর্কে পাঠকের কোন শঁংস্থক্য থাকে না । হ্যারি বনাঁজির চিত্তাকর্ষক কাহিনীটির 
পক্ষে শাস্তির কাহিনীটি অপরিহার্য ও নয়। একমাত্র উপন্যাসের নামটি সার্থক করা ছাড়া 
তাহার অন্য কোন আবশ্যকতা নাই । 


॥ টীকা | 

১। তুঃ জীবনের মূল্য। 

২। ফার্গাস হিউম্‌ (১৮৫৯-১৯৩২) প্রথম জীবনে আইনব্যবসায়ী ছিলেন। নাট্যরচনার ক্ষেত্রে 
থিয়েটার ম্যানেজারদের সহযোগিতা না পাইয়া! তিনি উপন্যাস রচনায ব্যাপৃত হন। ১৮৮৬ সাংল তাহার 
একদ! বিখ্যাত রহস্তোপন্যাদ “1009 015৪6: ০ 50800 0০৪০” প্রকাশিত হয় এবং লেখকের 
মৃত্যুকালা বধ গ্রন্থটির ৫০০,০০০ কপি বিত্রীত হইয়াছিল। গ্রন্থটির সাফলো উৎনাহিত হইয়া লেখক 
পর পর ১৪* খানি ডিটেকটিভ, উপন্যাস রচন] করিয়াছিলেন, কিন্তু কোনটিই প্রথম রচনারটির সাফল্যের 
পুনরাবৃত্তি করিতে পারে নাই। 


তীর পতি 

“সিন্দূর কৌটা” উপন্তাসটি আলোচনাকালে আমরা ব্ধিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষের সহিত 
ইহার তুলনা করিয়াছিলাম। “সতীর পতি” উপন্াসটিও অনুরূপভাবে “কুষ্ণকান্তের উইলে'র 
সহিত তুলনীয় । সতী সাধবী স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া অন্য রমণীর প্রতি আসক্ত হওয়া এবং 
তাহার দুঃখকর পরিণতিই “কষ্ণকান্তের উইলে” বণিত হইয়াছে । একমাত্র পরিণতি ছাড়া 
“সতীর পতি” উপন্তাসেরও বিষয় তাহাই। পরিণতি যে ভিন্ন হইয়াছে তাহার কারণ 
প্রভাতকুমারের বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি । 

“সতীর পতি'র নায়ক হীরালাল অবশ্ঠ গোবিন্দলালের ন্তাঁয় ধনী নয় বরং চাকুরী প্রার্থা 
বেকার গ্রাম্য যুবক । চাকুরীর সন্ধানে কলিকাতায় গিয়া সে ঘটনাচক্রে বঙ্গালয় জগতের 
অদ্বিতীয় গায়িকা ও “নাচিকা” রেবতী সুন্দরীর সহিত পরিচিত হইল । পরিচয় হইতে 
মোহ, মোহ হইতে প্রেম জম্মিল। বঙ্কিমচন্দ্রের রোহিণী বিধবা, প্রভাতকুমারের নায়িকা 
বহুভোগ্যা নটা। নটা হইলেও তাহার অন্তরের সম্পদ অন্য কোন সতী সাধ্বী রমণী 
অপেক্ষা কম নহে । রেবতী প্রেমের এবং প্রেমাম্পদের মঙ্গলের জন্যই নিজেকে দুরে সরাইয়া 
লইয়াছে। কিন্তু কাহিনীর সমাঞ্টিতে রেবতীর এইরূপ মহৎ ত্যাগ অনেকটা আকম্মিক 
বলিয়া মনে হয়। কারণ তাহার পূর্ব ব্যবহারের সহিত পরের ব্যবহারের খুব একটা সঙ্গতি 
নাই। লেখকের মনে কাহিনীর প্রটটি নিশ্ছিদ্রভাবে দান! বীধিতে পারে নাই । উপন্যাসের 
নামকরণের প্রতি লক্ষ্য করিলেও এই সিদ্ধান্তেই পৌছিতে হয়। “সতীর পতি? নামটি 
শ্ুনিলে মনে হয় কোন সতী নারীর সতীত্বের তেজ প্রদর্শনই লেখকের উদ্দেশ্ঠ । কিন্ত 
তাহা কতদ্বর সার্থক হইয়াছে সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। কাহিনীর 
প্রথমাংশে 'লেখক হীরালাল-পত্বী স্থরবালার মধ্যে তথাকথিত সতীত্বই দেখাইয়াছেন। 
স্থরুবালা এমনই পতিগপ্রাণা সতী ঘে যাত্রার আসরে স্ত্রীবেশধারী পৃরুষও তাহার ম্বামীকে 
স্বামী বলিয়৷ সম্বোধন করিলে সেই দ্ৃশ্ত চোখে দেখ! তাহার পক্ষে সম্ভব হয় না। এহেন 
স্ত্রীকে ভুলিয়া হীরাঁলাল প্রেমে পড়িয়া গেল থিয়েটারের নটা রেবতীর এবং তাহাকে লইয়া 
অবসর বিনোদনের জন্য দাঁজিলিঙ্গে পাড়ি জমাইল। হীরালালের বন্ধুকে লেখক আখ্যা 
দিয়াছেন 'নৰ নিশাকর? ৷ অর্থাৎ লেখক এখানে জ্ঞাতসারেই বঙ্কিমচন্দ্ের “রুষ্ণকান্তের 
উইলে'র কথা ম্মরণ করিয়াছেন। নিশাকরের ন্যায় বিপিনও হীরালালকে রেবতীর হাত 
হইতে হইতে উদ্ধার করিতে চাহিয়াছে এবং হীরালালের পত্বীকে আশ্বাস দিয়াছে যে যথার্থ 
পতিত্রতা নারীর স্বামীকে কোন বাক্ষসীই হজম করিতে পারিবে না । কাহিনী এই পর্যন্ত 
বঙ্কিমাঙগসারী--এমন কি বেবতীর নামকরণে বহ্ষিমপ্রভাব ম্পষ্ট। কিন্ত ইহার পর হইতে 
কাহিনী প্রভাতকুমারের নিজস্ব পথে পরিচালিত হইয়াছে। 
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প্রভাতকুমার তাহার কাহিনীতে বঙ্কিমের ন্যায় পাপের পরিণাম অথবা রূপজ মোহের 
ফলে সুখের সংসারের ধ্বংস দেখাইতে চাহেন নাই। তীহার স্থরবালাও ভরমরের ন্যায় 
দপিতা অভিমানিনী নয়। ভ্রমর গোবিন্দলীলের অপরাধ ক্ষমা করিতে পারেন নাই; 
ব্যভিচারী স্বামীর সহিত একত্র বাঁস তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। কিন্তু স্থররালা মাটির 
মান্য । স্বামীর পদজ্থলনের সংবাদে সে কীদিয়া কাটিয়! তাহাকে ঘরে ফিরাইবার কথা শুধু 
চিন্তা করে। কাহিনীর সমাপ্তিতে তাহার স্বামীটি ঘরে ফিরিয়াছে বটে, তবে তাহার 
সতীত্বের তেজের জোরে নহে, বরং রেবতীর দয়ার দাঁন হিসাবেই সে তাহার স্বামীকে 
ফিবিয়া পাইয়াছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে “সতীর পতি” নামটি খুব সার্থক হয় নাই। উপন্যাস হিসাবেও 
“সতীর পতি” উল্লেখযোগ্য নয়। বারাঙ্গনার প্রেমকে লেখক সমর্থন করিতে চাহিয়াছেন, 
প্রশ্ন করিয়াছেন-_“ফুল কি শ্রধু বাঁগানেই ফোটে? বাঁগাঁনেও ফোটে, শ্বশানেও ফোটে । 
রেবতীর হৃদয়ে এই যে ভাব-_ইহাও প্রেম এবং খাঁটি প্রেম” এখানে লেখক সংস্কার- 
মুক্ত দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়াছেন এবং এ বিষয়ে সমসাময়িক অন্য একজন ওপন্াসিকের 
সহিত তাহার দষ্টিভ দিগত সাদ্বশ্তও লক্ষণীয় কিন্তু দুঃখের বিষয় রেবতীর চরিত্রটি স্ুপরিক্ফুট 
হয় নাই। মনে হয় লেখক যাহা চাহিয়াছেন সে তাহাই করিয়াছে । হীরালাল এবং 
তাহার বন্ধু বিপিনবাবুর চরিজ্র দুইটিও স্গতিপৃর্ণ নহে। বিপিনবাব্‌ গ্রামের জমিদ।র, 
কাহিনীর গ্রথমাংশে লেখক তাহার চরিত্রে জমিদ1রোচিত গাভীর্য আরোপ করিয়াছেন । 
কিন্তু “নবনিশাকর রূপে সে যেভাবে হীরালাল ও রেবতীর সহিত দাদা-বৌদি সম্পর্ক 
পাতাইয়াছে তাহাতে তাহার কোন গান্ীর্ষের পরিচয় পাওয়া যায় না। হীরালালের 
চরিব্রটিও বিশ্বাসযোগ্য হয় নাই। গ্রাম্য যুবক হীরালাল গ্রামের স্কুল হইতে দুইবার ম্যাট্রিক 
পরীক্ষায় ফেল হইয়৷ পড়া ছাঁড়িয়! দিয়াছিল। এইরূপ চরিত্রের মুখে “একেই বলে £0হ 
911706 €0 1116 760100109, ইত্যাদি উক্তি অসম্ভব না হইলেও তাহা খুব স্বাভাবিক 
বলিয়া মনে হয় না। উপন্যাসে একটি দুর্ধর্ষ গুপ্ডার ভূমিকা আছে। কিন্তু লেখক 
তাহার ভয়াবহ চিত্র আকিতে গিয়াও আঁকিতে পারেন নাই। ঠনঠনে কালীর জিভ ছি'ড়িয়া 
কুত্ত। দিয়া খাওয়াইতে চায় যে গুওা সে রেবতীকে নিজের হাতে পাইয়াও দাড়িটি ধরিয়া 
সাদরে একবার নাড়িয়া দিয়াছে মাত্র। এই করিম গুগ্ডার হৃদয়েও লেখক স্থগভীর প্রেমের 
জন্ম দিয়াছেন, কিন্তু প্লেটোনিক প্রেমের মাহাত্য একটি অশিক্ষিত গুণ্ডা কিভাবে বৃঝিল 
তাহা বোঝা ভার। মোট কথা করিম গুণ্ডার গুপ্ডারূপটি খুব সার্থকরূপে ফুটিয়া উঠে 
নাই। উপন্যাসের একটি ক্ষুত্র চরিত্র রমেশ-_তাহার মাতালরপটি অতি অল্প পরিসরে 
লেখক বাস্তবোচিত করিয়া চিত্রিত করিতে পারিয়াছেন। 
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প্রতিমা 2 

একজন শিক্ষিতা, হ্ন্দরী, আধুনিক! তরুণীর জীবনের একটি ঘটনাকে ভিন্তি করিয়া 
প্রতিমা" কাহিনী গঠিত হইয়াছে। রচনাটি উপন্যাস নামে প্রকাশিত হইলেও মনে হয় 
ইহাকে বড় গল্প আখ্য! দেওয়াই ঠিক হইবে। উপন্যাপোচিত বিস্তৃতি অথবা চরিত্রচিত্রণ 
ইহাতে নাই। সমসাময়িক যুগের শিক্ষিতা তরুণীর স্বাধীনচিত্ততার উপর আলোকপাত 
করিয়াছে বলিয়। কাহিনীটির কিছু গুরুত্ব আছে। 

কলেরায় মাতা-পিতার মৃত্যু হওয়ায় অসহায়! প্রতিমা দুর সম্পর্কের আত্মীয় ভৈরব 
চক্রবর্তীর আশ্রয় পাইল। ভৈরব তীহার কনিষ্ঠ পুত্র স্থরেন্দ্রর সহিত প্রতিমার বিবাহ 
দিবেন স্থির করিলেন। স্থরেন্দ্র শিক্ষার উদ্দেশ্যে বিলাত প্রবাসী । প্রতিমা এবং 
স্থবেন্্র উভয়েই উভয়ের ফোটো! দেখিয়া বিবাহে সম্মত হইল। কিন্তু গোল বাধাহল 
ভৈরবের বিপত্বীক মধ্যম পৃত্র খগেন্দ্র ৷ খগেন্দ্র জিদ ধরিয়া বসিল ঘে সেই প্রতিমাকে বিবাহ 
করিবে। পুত্রের আগ্রহাঁতিশয্যে ভৈরববাবৃও সম্মত হইলেন। কিন্তু প্রতিমা একবার 
মনে মনে স্বেন্্রকে পতিরূপে বরণ করিয়াছে বলিয়া এই নূতন প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল। 
ফলে ভৈরববাবু ক্রুদ্ধ হুইয়া প্রতিমার অভিভাবকত্ব ত্যাগ করিলেন । প্রতিমা নিজ কলেজের 
সহপাঠিনীর গৃহে আশ্রয় লইল এবং সেখান হইতে স্থুরেক্দের সহিত যোগাযোগ করিয়া 
ভৈরববারুর মত পরিবর্তন করাইল। উভৈবববাবু প্রতিমাকে স্থরেন্দ্ের ভাবী বধূ হিসাবে 
স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হইলেন । খগেন্দ্র রাগ করিয়! বর্মা চলিয়া গেল এবং সেখানে 
বমমী মেয়েকে বিবাহ করিল । 

খগেন্দ্র চবিত্রটি খল স্বভাঁবেরু । সে মছ্যপান করে, নিষিদ্ধ পল্লীতে যাতায়াত করে এবং 
মিথ্যা ভাষণে পটু । সে কৌশল করিয়া প্রতিমাকে তাহার কলেজ হইতে ভুলাইয়া! লইয়া 
গিয়াছে এক নির্জন বাগান বাটাতে। কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় এইরূপ একটি নষ্ট চরিত্রের 
যুবক প্রতিমাকে হাতে পাইয়া তাহার সম্বমহানির বিন্ৃমাত্র চেষ্টা ত করেই নাই বরং অনুনয় 
বিনয় করিয়া প্রতিমার মত পরিবর্তনের চেষ্টা! করিয়া ব্যর্থ হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে । 
ফলে চরিত্রটি খুব বিশ্বাসযোগ্য হইয়! উঠে নাই ।৯ 

€প্রতিমা'র নায়িকা প্রতিমা । নায়ক নাই। লেখক প্রতিমার চরিত্র এবং তাহার 
জীবনের ঘটনার উপরই আলোকপাত করিয়াছেন। এই কারণেই উপন্াপটির নামও 
প্রতিমার নামে। প্রতিমার চবিত্রটির মধ্যে তৎকালীন আদর্শে কিছুটা আধুনিকতার 
ম্পর্শ লাগিয়াছে। 


॥ টীকা ॥ 
১। “নবীন সন্ামী' উপন্যাদের গোপীবাবু 
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একজন যুবকের পত্রী নির্বাচনের উদ্ভট খেয়ালের উপর ভিত্তি করিয়া গরীৰ 
স্বামী” উপন্যাসের কাহিনী গঠিত হইয়াছে । দেবেন্দ্রবাবু ধনী জমিদার, বয়স তাহার 
ত্রিশ বসর। তিনি সাইকেলে চড়িয়৷ গ্রামে গ্রামে ঘ্ববিয়া বেড়ান_-উদ্দেশ্ত একটি 
দশ এগার বৎসরের বালিকা সংগ্রহ করা । বালিকাটি দ্বরে কোন শিক্ষা শিবিরে 
প্রেরিত হইবে এবং সেখানে তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষিকার সাহায্যে সর্ব বিদ্যায় 
পারদণিনী করিয়া গড়িয়া তোলা! হইবে। বালিকাটি যৌবনে পদার্পণ করিলে দেবেন্দ্রবাবু 
তাহাকে বিবাহ করিবেন। ধনী ব্যক্তি যাহারদদের কোন কাজ থাকে না তাহাদের 
মস্তিষ্কে নাঁনারপ উদ্ভট খেয়াল জাগিয়া থাকে। কিন্তু দেবেন্্বাব ধনী হইলেও 
ঠিধ সেই প্রকৃতির ব্যক্তি নহেন। যে আমলে অনধিক কুড়ি ব্সরের মধ্যেই 
পুকষের বিবাহ হইয়া যাইত সেই আমলে তিনি ত্রিশ বৎসর পর্যস্ত অবিবাহিত। 
অতএব পাত্রী নির্বাচনের এই অদ্ভুত প্রণালীটি চঞ্চলমতি ধনী যুবকের সাময়িক 
খেয়াল বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। অথচ এইরূপ ব্যাপারকে বিশ্বাস করাও 
একটু কঠিন। প্রভাতকুমার এই ক্ষেত্রে কল্পনার রাশ শিথিল করিয়া দিয়াছেন__ 
বাস্তব অবাস্তবের ধার ধাবেন নাই । কিন্তু তীহার মনেও শঙ্কা ছিল। তাই 
কাহিনীর নায়িকা উধাঁর পিতার মুখ দিয়া ব্লাইয়াছেন “এমন ব্যাপার বেদে নাই__ 
কোরানে নাই ।”১ এবং “এমন জাকাড়ে বিয়ের কথা আমার চোদ্দ পুরুষেও 
শোনেনি বাবা? ।২ 

দেবেন্দ্র পরিকল্পিত পাত্রীর শিক্ষাপ্রণালীটি বঙ্কিমচন্দ্রের "দেবী চৌধৃরাণী”কে অনুসরণ 
করিয়াছে । ভবানী পাঠক প্ররফুল্লবপ ইম্পাৎকে স্থৃতীক্ষ তরবারিতে রূপান্তরিত করিতে 
চাহিয়াছেন দুষ্টের দমন এবং শিষ্টের পাঁলনের জন্য | কিন্তু দেবেন্্রবাবুরও কেন 
ইম্পাতের প্রয়েজন হইল তাহা বুঝিয়া উঠী কঠিন। যাহা হউক দেবেন্দ্রবাবৃ ইম্পাৎ 
সংগ্রহ করিয়াছেন। ইম্পাৎটি মধুন্দন চট্টোপাধ্যায়ের বালিকা কন্যা উষা। উবা 
যথারীতি দাঁজিলিং-এ শিক্ষাশিবিরেও প্রেরিত হইয়াছে । কিন্তু ইম্পাৎ তরবাবিতে 
রূপান্তরিত হইয়া কোপটি দেবেন্দ্রবাবুর ঘাঁড়েই বসাইয়াছে। দেবেন্দ্র অকাতরে 
অর্থব্যয়ের ফলে গ্রাম্য বালিকা উষার যখন নব্জন্ম হইল তখন তাহার নূতন চেতনায় 
দেবেন্দ্রবারৃুকে আকাঁজ্িত বলিয়া মনে হইল না। তখন তাহার মন জুড়িয়া বদিল 
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উদীয়মান ব্যারিস্টার চারু ব্যানাঁজি। বলা বাহুল্য চারুই হইলেন উষার গৰীব স্বামী। 
চারুর উপার্জন এমন কিছু মন্দ ছিল না যাহাতে তাহাকে গরীব বল! যাইতে পাবে। 
কিন্তু অমিত ধনশালী দেবেন্দ্রবারুর তুলনায় সে গরীব সন্দেহ নাই। দেবেন্্বাবু 
আশাহত হইয়া ভাঙ্গিয়! পড়েন নাই, বরং উদারতার তুঙ্গে আরোহণ করিয়া উাকে 
দীঁজিলিং-এর একখানি বাঁড়ী এবং নগদ দশহাজার টাকা যৌতুক প্রদান করিয়াছেন। 
অবশ্য দেবেন্্রকেও নিসঃঙ্গ জীবনযাপন করিতে হয় নাই। তিনি ইউরোপ ভ্রমণ 
করিয়া ফিরিবার পথে একজন হিন্ৃধর্মীনুরাঁগিনী মার্কিনী মহিলাকে লইয়া আসিয়াছেন 
এবং যথারীতি তাহাকে হিন্দ্ধর্মে দীক্ষিত করিয়া বিবাহ করিয়াছেন। প্রভাতকুমার 
পািতপক্ষে তাহার হৃষ্ট পাত্রপাত্রীদের অস্খী রাখিতে চাহিতেন না বলিয়াই মনে হয়। 
কিন্তু “গৰীব স্বামী” উপন্যাসে লীলা কাব্যে উপেক্ষিতার ন্তায় অবহেলিত থাকিয়া গিয়াছে । 
উবার শিক্ষিকা লীলা, হ্ন্দৰী, শিক্ষিতা, স্ুগায়িকা তরুণী । অথচ লেখক তাহার জন্য একটি 
স্থপান্র ভূটাইলেন না । 

চারুর চরিত্রটি চিত্তাকর্ষক । অন্তত দেবেন্দ্র অপেক্ষা তাহার সহিতই উষাঁর ম্যাচিংটি 
ভাল হইয়াছে তাহা পাঠককে স্বীকার করিতে হইবে। দেবেন্জর চরিত্রের মধ্যে প্রবীণতা। 
গাভীর্য এবং স্থৈর্য আছে। এই জন্তই মনোনীত পাত্রী হাতছাড়৷ হইয়া গেলেও তিনি 
কাতর হইয়া পড়েন নাই। বিপরীত পক্ষে চাক উধাঁকে দেবেজ্জর মনোনীতা শুনিয়াই 
অধৈর্ধের পরিচয় দিয়াছে এবং তাহার চাঞ্চল্যই উষার সহিত তাহার মিলনকে ত্বরান্বিত 
করিয়াছে । দেবেন্দ্র তাহার অমিত বিষয় সম্পদ, অগাধ পীঁত্ডিত্য, সুউচ্চ মহত্ব লইয়াও 
রমণীর মন জয়ে ব্যর্থ হইয়াছে এবং *& তিনটির কোনটি না থাঁকিলেও চাকর গলায় 
বরমাল্য ছুলিয়াছে। 

উপন্যাসটিতে ইঙ্গবঙ্গ সমাজের একটি স্থন্দর চিত্র পাওয়! যায়। তাহাদের বেশ- 
বাস, আদব কায়দা, পার্টি এমনকি বিলাতী কায়দায় প্রেম নিবেদনের চিত্রও আলোচ্য 
উপন্তাসে বর্তমান। এইদিক দিয় উপন্যাসটির কিঞ্চিৎ মুল্য আছে। অন্যথায় অবাস্তব, 
অতিমাত্রায় রোমান্টিক, রূপকথাধর্মী কাহিনীটিকে উপন্যাসের মর্যাদা দিতে কু! হয়। 


॥ টীকা ॥ 


১। ধারী স্বামী, পৃঃ ৩৮। 
২। এ? পৃঃ ৫৬। 
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একটি সত্যঘটনার উপর ভিত্তি করিয়! প্রভাতকুমারের 'নবছূর্গা” উপন্যাসটির কাহিনী 
রচিত হইয়াছে । উক্ত ঘটনাটি নিম্নরূপ-_ 

জনৈক নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্রী এলোকেশী তারকেশ্বরের মোহস্ত মহারাজ 
মাধব গিরির সহিত ব্যভিচারে লিপ্ত হয়। নবীন তাহা জানিতে পারিয়া স্ত্রীকে 
কলিকাতায় লইয়! যাইবার চেষ্ট/ করে। কিন্তু মোহস্তের চক্রান্তে সে চেষ্টা ব্যর্থ 
হওয়ায় নবীন ব্যভিচারিণী স্ত্রীকে স্বহস্তে দাও দিয়া কাটিয়া হত্যা করে এবং স্বয়ং 
পুলিশের নিকট আত্মসমর্পণ করে। বিচারে নবীনের দ্বীপান্তর এবং মোহন্তের তিন 
বৎসরের সশ্রম কারাবাঁসের আদেশ হয় ।৯ 

উপরোক্ত ঘটনাটি অবলম্বন করিয়া বাঙ্গলা ভাষায় অসংখ্য নাটক, প্রহসন এবং 
কাহিনী রচিত হইয়াছিল।২ প্রভাতকুমারের 'নবদুর্গা'র কাহিনীর উৎসও এই ঘটনাটি 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তীহার কাহিনীতে তারকেশ্বর হইয়াছে কেদারেশ্বর এবং মোহন্ত 
মাধবগিরি হইয়াছে অস্বিকাপুরী । তাছাড়া মুল ঘটনাটিকে তিনি নিজ রুচি অনুযায়ী 
কিছু কিছু পরিবতনও করিয়াছেন । এই পরিবর্তনের মধ্য দিয়া প্রভাতকুমারের বিশিষ্ট 
দর্টিভঙ্গিরই পরিচয় পাঁওয়! যায়। নৈতিক ব্যভিচারের চিত্রাঙ্কনে অরুচি এবং স্ুখান্তক 
পরিণতির প্রতি প্রবণতার ফলে প্রভাতকুমার মুল ঘটনাটি হুবহু অস্থুসরণ করেন নাই। 
উপন্যাপ রচনার পক্ষে সর্বদা এঁতিহাসিক তথ্যাননুসরণ বাধ্যতামূলক নয়। প্রভাতকুমার 
তাহার কাহিনীর নায়িকা নবছূর্গার দেহকে মোহস্তের পাঁপম্পর্শে কলুষিত হইতে দেন নাই। 

ইন্দ্িয়পরবশ মোহম্ত মহারাজের চরিত্রটি সচিত্রিত। সাধুসন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের প্রতি 
প্রভাতকুমারের কিঞ্চিৎ বিরূপতার পরিচয় আমরা অন্তত্রও পাইয়াছি। মোহস্ত 
জীবনের অন্ধকারময় দিকের পরিচয় 'রত্বদীপ' উপন্যাসে ভবেন্দ্রর জীবনচরিতের মাধ্যমে 
পাওয়া যায়। কিন্তু একমাত্র “নবহুর্গা” ছাড়া এরূপ লম্পট সন্যাসীর চিত্র আর কোথাও 
পাওয়! যায় না। 'ভুলভাঙ্গা' গল্পে গুরুদেবের পদহ্থলন দেখান হইয়াছে, কিন্তু গুরুদেব 
লম্পট নহেন। 

কাহিনীর নায়িক! নবছুরগ| । তাহাঁরই জীবনের ঘটনা লইয়া উপন্যাসের কাহিনী 
গঠিত। অধরচন্দ্রের সহিত নবছূর্গার মিলনের মধ্য দিয়! লেখক কাহিনীটিকে সুখাস্তক 
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পরিণতিদান করিয়াছেন। সেই দিক দিয়া বিচার করিলে উপন্যাসের নামকরণ 
যুক্তিযুক্ত হইয়াছে । কিন্তু নায়িকা হুইলেও নবছূর্গার চরিঞ্টি একেবারেই নিক্ষিয়। 
কাহিনীর সরু হইতে শেষ পর্যন্ত কোথাও তাহার চরিত্রে কোন গতিশীলতা লক্ষিত 
হয় না। অথচ পার্্চরিত্র প্রভা অতি অল্প পরিসরের মধ্যে তাহার চবিত্রের সমস্ত 
বৈশিষ্ট্য লইয়া সুন্দরভাবে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

নবছুর্গার মুল কাহিনীটি অত্যন্ত গুরুগম্ভীর। একদিকে কন্যা বিবাহ॥মস্তা অন্য 
দিকে নৈতিক ব্যভিচার কাহিনীর বিষয়। কিন্তু প্রভাতকুমাবের অন্যান্য রচনার ন্যায় 
ইহাতেও একটি মৃছু হাস্ত রসের ধার! প্রবাহিত হইয়াছে। প্রভাতকুমারের হাস্যরস 
এইক্ষেত্জ্রে শঠে শাঠ্যংং নীতিকে অনুসরণ করিয়াছে । অধরচন্দ্র যেভোবে মোহস্তের 
কাছ হইতে দশ হাজার টাকা আদায় করিয়াছে এবং কথার খেলাপ করিয়া নবদুর্গাকে 
লইয়া পলায়ন করিয়াছে, অথব| প্রভাবতী যেভাবে সম্মার্জনীর আঘাতে মোহন্তের বিষ 
ঝাঁড়িয়া দিয়াছে তাহাতে পাঠক পুলকিত হইয়া উঠে। অথচ অধর এবং 'প্রভাবতী 
দুইজনের কেহই ধোয়া তুলসীপাতাটি নহে। অধরচন্দ্র তহবিল তছরূপ করিয়াছে, 
মোহস্তের নিকট দশহাজার টাকায় নিজ স্ত্রীর স্বত্ব বিক্রয় করিয়াছে এবং এক স্ত্রী বর্তমান 
থাকা সত্বেও মিথ্যা পরিচয় দিয়া নবছুর্গার পানিগ্রহণ করিয়াছে। প্রভাবতী বিবাহিতা, 
কিন্তু স্বামীর ঘর করে না_-সে একটু অন্য রকমের মেয়ে। প্রয়োজন হইলে নিজ 
রূপ যৌবন ভাঙ্গাইয়া কার্ধসিদ্ধি করিতে তাহার বাঁধে না। অথচ আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে ইহাদের এই সকল চারিত্রিক ত্রুটি থাকা সত্বেও প্রভাতকুমারের রচনার গুণে 
ইহাদের প্রতি পাঠকের মনে কোন “অপ্রসন্নতা জাগে না। বরং যে ভালমান্ষি নিজেকে 
রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না তাহার তুলনায় অধরের প্রতারকমুতি এবং প্রভার 
বীরাঙ্গনামুতি পাঠকের নিকট অধিকতর মনোগ্রাহী হইয়া উঠে। 

গ্রভাতকুমাবের উপন্যাসে একটি করিয়া ষড়ঘন্ত্রকুশল চরিত্র যেন অপরিহার্য । “নবছূর্গা'র 
মানিক ঘোষ এইরূপ চরিত্র । সে যেন 'নবীনসন্নযাসী'র গদাই পালের ছোট ভাই। 
গদাই পালের ন্তায় সে কুটবুদ্ধিসম্পন্ন, মিথ্যাভাষণে পটু এবং মোহন্তের সর্বপ্রকার কুকর্মের 
সাহায্যকারী । কিন্তু চরিত্রটি গদাই পালের ন্যায় চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিতে পারে নাই। 

'নবদুর্গা'র কাহিনীটি সুখপাঠ্য হইলেও উপন্যাস হিসাবে ইহার বিশেষ মুল্য আছে 
বলিয়। মনে হয় না । 


॥ টীকা ॥ 


১। ভর: বাংল সামাজিক নাটকের বিবর্তন, পৃঃ ৩৫৯। 
২। জং বা, সাঃ ই, (২য় থণ্ড) পৃঃ ৩২৬ | 


প্রভাত-সাহিত্যে সমাজ্চিত্র 


প্রভাতকুমারের সাহিত্যে বিশেষ করিয়! তাহার ছোট গল্পগুলিতে সমসাময়িক সমাজের 
মূল্যবান চিত্র রহিয়াছে । আমাদের সমাঁজব্যবস্থা ভ্রুত পরিবতিত হইয়া যাইতেছে। 
পরিবতিত সমাজের বৃকে বিচরণশীল ভবিষ্যৎ পাঠক প্রভাতকুমারের ছোট গল্পে অনেক 
কৌতুহলোদ্দীপক সামাজিক বীতিনীতির সাক্ষাৎ পাইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

প্রভাতকুমার সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের স্তান। কিন্তু বিলাত হইতে ব্যাবিষ্টারী 
পাঁস করিয়া আসিবার পর তিনি বিলাত ফেরত সমাজের সহিত পরিচিত হইলেন । বিলাত 
কেরত সমাজ বলিয়া পথক কোন সমাজ আজ আর আমাদের দেশে নাই, কিন্তু সেয়ুগে 
ছিল। আমাদের দেশ স্বাধীন হইয়াছে, বিলাতও তাহার সেই স্থউচ্চ মর্যাদা হারাইয়াছে। 
প্রভাতকুমারের সাহিত্যে তত্কালীন মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী সমাজ যেমন স্থান পাইয়াছে, তেমনই 
স্থান পাইয়াছে বিলাত ফেরত বা তাহাদের অনুকারী ইলগবঙ্গ সমাজ। 

বিলাত ফেরত ও তাহাদের অন্ুকারী সমাজের চিত্র পাঁওয়া যায়, “বাপ কী বেটি” 
“বিলাত ফেরতের বিপদ", 'প্রত্যাবর্তন', “লেডি ডাক্তার”, “ছন্ননাম” “ঢাকার বাঙ্গাল+ 
“যৌগবল না সাইকিক ফোর্স” ইত্যাদি গল্পে এবং “সত্যবালা+, “গৰীব স্বামী” “সুখের মিলন”, 
“মনের মানুষ” ইত্যাদি উপন্যাসে । 

মদ্যপান ইঙ্গবঙ্গ সমাজের একটি বৈশিষ্ট্য । সেই সমাজের মেয়েরাও কখনও কখনও 
মছ্যপাঁন করিয়া থাকেন। *শ্ঠাম্পেন আপিল স্থকুমারী এক গ্লাসের বেশি গ্রহণ 
করিল না ।»১ 

পুরাপুরি সাহেবি স্টাইলে চলিতে গেলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । সুতরাং “বাঁপ কী 
বেটি” গল্পের লাহিড়ী সাহেব মধ্যপন্থা অবলম্বন করিয়াছেন-__ 

“একটা বাসন মাজা জল তোলা চাকর এবং একটা বেয়ারা আছে। ঝিকে ঘাঘরা 
পরাইয়া তাহাকে আয়া বানাইয়াছেন। বাবুচি আছে, কিন্তু রাধে সে দিনের বেলায়, 
ভাত দাল “ছেচকি কারি” “মাছের ঝোল”- বাঙ্গালীর খাদ্য সবই রাঁধে তবে সব ব্যঞ্চনেই 
পেঁয়াজ দেয়, মায় মাছের ঝোলে পযন্ত” ।২ 

বিলাত ফেরত সমাজের অনুকরণকারীদের একটি উপভোগ্য বিবরণ পাওয়া যায় 
“লেডি ডাক্তার গল্পে। সত্যেন্দ্রনাথ একজন সাহেবী ভাবাপন্ন ডেপুটি ম্যাজিস্্রেট “তাহার 


২০৭ 


খানসামা! খলিল মিএগ মুরগী রাধিয়া আনে এবং টেবিলের উপর ছুরি কাঁটা চামচ দিয়া 
খান! সাজাইয়! দেয়।” বলার পত্রথানি বাঙ্গলায় লিখিত বলিয়া সত্যেন্ত্রনাথ ক্ষ 
হইয়াছে “তবে খামের ঠিকানা দেখিয়া কিঞ্চিৎ, সান্তনা পাইল। উহাতে 'বাবু, লেখা 
নাই, “এস্কোয়ার” লেখা আছে ।”৩ 

“বিলাত ফেরতের বিপদ” গল্প হইতে জানিতে পাবা যায়, “সধবা স্ত্রী লোককে স্বামীর 
নামের আস্তক্ষর দিয়ে লেখাই নিয়ম । আমাদের দেশের সধবারাও মিসেস্‌ সরোঁজিনী গুধু, 
মিসেস প্রভাবতী ঘোষ ইত্যাদি লিখিয়া থাকেন, কিন্তু তাহা ভুল, 

পৃর্কোক্ত “লেডি ডাক্তার, গল্পে ইঙ্গবঙ্গ সমাজের প্রতি প্রভাতকুমারের মৃদু কটাক্ষ পরম 
উপভোগ্য হইয়াছে__ 

“পাইপ মুখে করিলে ইংবাজি কাপড় পরা বাঙ্গালীকে সাহেবের মত না হউক অন্ততঃ 
ফিরিঙ্গির মত দেখায়। তুমি বাঙ্গালী ভত্রসন্তান ঘতই কেন ইংরাজি কাপড় পর না, 
তোমার মুখের লালিত্যটুকু, বৃদ্ধি ও সৌজন্তের আভাটুকু তোমার বাঙ্গালীত্ব ধরাইয়! দিবে, 
কিন্তু পাইপটি দীতের মধ্যে চাঁপিলেই মুখভাবের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটে উহারই মধ্যে 
একটু কাঠখোষ্ট! গোছ দেখায়, মনে হয় অত্যল্প কারণেই হয়ত এ ভ্যামূ বলিয়া গর্জন করিয়া 
উঠিবে 1% 

প্রত্যাবর্তন” গল্পটিতে হিন্দ্ব ও খ্রীষ্টান উভয় সমাজের বৃগ্মচিত্র রহিয়াছে। স্বধস্লিগণ 
কর্তৃক অপমানিত হইয়া রামনিধি শ্রীষ্টধর্মগ্রহণ করিবে স্থির করিল এবং টাদনীর বাজার 
হইতে সাহেবী পোষাক কিনিয়া পরিল। সঙ্গে সঙ্গে অবস্থার পরিবর্তন *আর তিনি ঘ্বণিত, 
দ্বার দ্বার হইতে বিতাড়িত ধোপা নহেন এখন তিনি সাহেব। হোঁটেলের দ্বারে গাড়ী 
থামিতেই দরওয়ান তাহাকে লম্বা সেলাম করিল। ভূত্যগণ আসিয়া তাহার জিনিষপত্র 
নামাইয়া লইল। ম্যানেজার সাহেব আসিয়া অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে একটি উৎকুষট 
শয়ন কক্ষে স্থান দীন করিল” 

কিন্ত ইংরাজি পোষাক পরিয়া সম্মান শুধু দেশীয় ব্যক্তিদের নিকট হইতেই মেলে 
ইউরোপীয় সমাজ এই বিলাতী ময়ূরপুচ্ছধারীদের দীড়কাকের অধিক সম্মান প্রদর্শন করিতে 
নারাজ। এই গল্পটিতেই খ্রীষ্টান সমাজের মধ্যেও জাতিভেদের অনাবৃত রূপটি লেখক 
প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। 

রামনিধি বলিল-_“বৎসরে একদিন মাত্র? অন্যসময় মুরোপীয় গির্জায় দেশীয় খ্রীষ্টান- 
গণের কি প্রবেশ নিষিদ্ধ? কথাটা বড় রূঢ় শোনাইল। মহাস্তি পরিবারের মুখ যেন 
অন্ধকার হইল। মিসেস্‌ মহাস্তি যুরোপীয় হইলেও নেটিভ বিবাহ করার গুরুতর অপরাধে 


মুরোপীয় সমাজে জাতিচ্যুত ছিলেন” ।৬ 


“সত্যবালা” উপন্যাসে ইঙ্গব্গ সমাজে প্রবেশে ইচ্ছুক একটি বৃবকের সাক্ষাৎ পাওয়া 
যায়। তাহার নাম কিশোরী মোহন নাগ। তাহার সাহেব সাজার বিবরণ বেশ 
কৌতুকজনক-_ 

“এখন দুয়ার বন্ধ করিয়া সে পোষাক পরিতে আরন্ত করিল। প্রধান সমস্যা 
নেকটাইটা নির্দোষ ভাবে বাঁধা । ছুই-তিনদিন অভ্যাস করিয়া! এ বিদ্যা কতকটা আয়ন্ত 
হইয়া আসিয়াছে । দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া একা নেকটাই সে কতবার বাঁধিল, কতবার 
খুলিল, তাহার সংখ্যা নাই। অবশেষে যখন কতকটা পছন্দসই হইল, তখন তাহার দেহ 
ঘর্মাক্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

একটু বিশ্রাম করিয়৷ পুনরপি দর্পণের সম্মুখে গিয়া নূতন উজ্জল স্র হ্যাটটি মাথায় দিয়া 
দাড়াইল। মোহিত হইয়া নিজের চেহারাটি দেখিতে লাগিল। তাহার পর হেমচন্দ্র যখন 
শিয়াল্দহ স্টেশনের প্লাটফর্মে মহিলাগণের নিকট তাহাকে “ইনট্রোডিউস” কবিয়! দিবে তখন 
কিরূপ ভঙ্গিতে টুপীটি তুপিয়া শিরোনমন (বাউ ) করিবে বারংবার তাহারই মহলা দিতে 
লাগিল। হেমচন্্র বলিয়াছে, প্রথম আলাপে মহিলাঁগণ তাহার সহিত করমর্দন করিবার 
জন্য হস্তপ্রপারণ করিতেও পাবেন, নাও করিতে পারেন-__প্রথম আলাপে ইহা! আবশ্যক 
বলিয়া বিবেচিত হয় না। কিন্তু যদি তীহারা হাত বাড়াইয়া দেন, তবে ক্ষিপ্রহস্তে 
টুপীটি মস্তকে পুনংস্থাপন করিয়া করমর্দন করিতে হইবে । সে সময় তাড়াতাড়িতে পাছে 
টুপীটি মাথায় সিধাভাবে ন| বসে, তাই বারংবার কিশোরী সেটি অভ্যাস করিতে লাঁগিল। 
তাহার মনে অত্যন্ত ভয় ছিল, পাছে পরিচয়কালে টুপীটি তুলিতেই সে ভুলিয়া যায়। 
কোনও কোনও 'আনাড়ী” সাহেব নাকি প্রথম প্রথম এরূপ ভুল করিয়া থাকে, তাই 
হেমচন্দ্র কিশোরীকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছিল। যদি ভুলিয়া যায়, তবে 
তাহার লজ্জা বাখিবার ঠাঁই থাঁকিবে না, তখন হাওড়ার পুলে গিয়া গঙ্গাগর্তে ঝীপ দেওয়াই 
তাহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত |? 

দেশীয় খ্রীষ্টান বা ইঙ্গবঙ্গ সমাজের অস্তভূক্ত না হইলেও অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক 
সাহেবিয়ানার প্রতি আকষ্ট হইয়াছিল-_সিন্দ্‌র কৌটা'র বিজয় এবং 'পত্বীহারা'র স্থবোধ 
এই শ্রেণীর হুবক। 

“বেনামি চিঠি” গল্পের সাহেবি ভাবাপন্ন নিমাইবাবু নিজের নামের বানান লেখেন 
16196 7.011” তিনি জামাতার প্রণাম গ্রহণ করেন না,৮ক তাহার সহিত শেক্হ্যা্ 
করেন। লেখক মন্তব্য করিয়াছেন “সেকালের অনেক লোক নিজ নাম অদ্ভুত রকমে 
ইংরাজিতে বানান করিয়া থাকেন ।”৯ 

ইঙ্জবঙ্গ সমাজের ন্যায় ব্রাক্ষপমাজের চিত্রও গ্রভাতকুমারের বচনায় পাওয়া যায়। 


গ্রভাত--১৪ * ২০৪৯ 


'খোকার কাণ্ড” গল্পে হরন্ুন্দরবাবৃ, “বউ চুরি? গল্পে অনাথশরণ, “বিলাত ফেরতের বিপদ" 
গল্পে প্রকাশ এবং “মনের মানুষ উপন্যাসে অমূল্য এই চরিজ্রগুলি দীক্ষিত ব্রাহ্ম অথবা 
ব্রাহ্মভাবাপর । 

হরস্থন্দরবাৰু ব্রাহ্ম, কিন্তু তাহার স্ত্রী হিন্দ ধর্মে বিশ্বাসী । দাম্পত্য জীবনে এই বৈপরীত্য 
সে হৃগে সুলভ দর্শন ছিল বলিয়া মনে হয়। যৌবনের আবেগে অনেক হিন্দ সম্তানই তখন 
ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করিত। বিবাহিত হইলে তাহা লইয়া শ্বস্তরালয়ে গোলযোগও হইত । 
আবার ইছাও দেখা যাইত যে যৌবনকালে দীক্ষিত ব্রাহ্ম বৃদ্ধ বয়সে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া হিন্দু- 
ধর্মে ফিরিয়৷ আসিয়াছে । হরক্ুন্দরবাবৃর স্ত্রী “পঙ্কজিনীর দ়্ বিশ্বাস, যদি মা কালী, মা 
দুর্গা তাহার স্বামীকে বাঁচাইয়া রাখেন, তবে চুল পাকিবার দাত নড়িবার সময় তিনি অবস্ঠই 
গোবর খাইয়া প্রায়শ্চিন্ত করিয়া পৈতৃক ধর্মের ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিবেন। এমন ত কত 
লোক আপিয়াছে। তাহাদেরই গ্রামের কুমুদিনীর পিতা এরূপ করিয়াছিলেন এবং ছেলে- 
বেলা মাতার সহিত সেই প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ খাইতে যাওয়ার কথা আজিও 
পঙ্কজিনীর মনে আছে ।*১, ূ 

ব্রাঙ্ম সমাজের লোকেরা সমাজ সংস্কারের কাজে উৎসাহিত হইয়া অসহায়! স্ত্রী 
লোকদের অথবা পতিতাদের উদ্ধার করিতেন। “বেকম্থর খালাস” এইরূপ একটি পতিতা 
উদ্ধার কাহিনী । 

“বউ চুরি' গল্পের অনাথশরণ ব্রান্ষভাবাপন্ন হইয়া মৃতি বিদ্বেষী হইয়া! পড়ে। গৃহে 
নারায়ণ শিল! থাকায় সে সেই ঘরে প্রবেশ করিত না। স্ত্রীকে ভালবাপিয়৷ বিবাহ করে 
নাই এবং পৌত্তলিক মতানগুসারে তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল এই দুইটি কারণে সে নিজ 
বিবাহকে অসিদ্ধ বলিয়া মনে করে এবং স্ত্রীকে ভগিনী সম্বোধন করে ।১১ 

ব্রাহ্ম ধর্মান্দোলনের পাশাপাশি হিন্দ ধর্মীন্থুরাগীর্দের নব অভ্যুত্থানের চিত্রও প্রভাতকুমার 
দিয়াছেন । 

*বিগত যুগের কলেজী ছাত্রদের মত, এখনকার ছাত্রগণ আর স্রেচ্ছাচারী নহেন। 
মুসলমানের দোকানের চপ, কাটলেট, শিকৃকাবাব ত দুরের কথা পাউরুটি, বিস্কুট পর্যস্ত 
বঞ্জিত হইয়াছে । অধিকাংশ ছাত্রের মন্তকে টিকি ।*১২ 

প্রতিজ্ঞা পূরণের ভবভোষ, “আধুনিক সন্যাসী” গল্পের নায়ক, “যজ্ঞ ভগ" গল্পের 
বঙুবা্‌, “নবীন সন্ন্যাসী" উপন্যাসের বৈছ্যাতিক হিন্দ সভার সদস্যের এইরূপ নব্য হিন্দু। 
ভবতোষ আত্মীয় স্বঙ্জনের তাড়নায় ইংরাজি পড়িক্লাছিল, নতুবা তাহার ইচ্ছা! ছিল কোন 
টোলে পড়িয়া আর্বত্ব বজায় রাখা । বঙ্কুবাবু উত্তমরূপে অগ্নিশোধিত না হইলে মুনলমানের 
দোকানের পাউরুটি ভক্ষণকে “অতি অনাচার' বলিয়া গণ্য করেন । 


১৩ 


*টোস্টগুলো কাল কাচা ছিল, আমার জাতটে কি মারবি? আজ খুব ভাল লাল করে 
নিস্‌, একটু পোড়া পোড়া হলেও ক্ষতি নেই।”*১৩ 

প্রত্যাবর্তন* গল্পের নব্য হিন্থৃরা হিন্দ ধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন-_. 

“কাতিকবাবু সগর্বে বলিলেন--*“এই দেখুন, সেই জন্যেই একাদশীর দিন উপবাসের 
ব্যবস্থা বাট ডিগ্রী--50011815191 01910815 সমব্রিভুজ১৩ক শরীরের সমস্ত রস ৫০0111- 
১1101 সমতাপ্রাঞ্ধ হবে বলেই একাদশীর উপবাসের ব্যবস্থা মুনি খধির৷ করে গেছেন।৮১৪ 

হিন্দ্র সমাজের দলাদলির চিত্র পাই 'বায়্পরিবর্তন” গল্পে । হরিধনের পিত! বংশীধর 
জ্ঞাতি ভ্রাতা ভৈরব চট্টোপাধ্যায়ের জাতি মারিয়৷ একঘরে করিয়৷ রাখিয়াছিলেন। কারণ 
৫৬রব চট্টোপাধ্যায়ের বৈবাহিক ( জ্যেষ্ঠ! কন্যার শ্বশুর ) “মহারানীর জুবিলী উপলক্ষ্যে 
রাজার সহিত গোপনে বিলাত গিয়াছিলেন।” 

“বেনামী চিঠি? গল্পের রাঁমসুন্দরও বিলাত গিয়াছিল। ফিরিয়! আসিয়া একটা জাকাল 
রকমের প্রায়শ্চিত্ত করায় সমাজ তাহাকে মার্জনা করিয়াছেন কিন্ত ভবিষ্যতে কন্যার বিবাহের 
সময় গোলমালের সম্ভাবনা থাকিয়াই গিয়াছে । 

খাটি হিন্দ্ব অথবা ইঙ্গবঙ্গ সমাজ যাহাই হউক না কেন কন্যা বিবাহের সমস্তা সকল 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই ছিল। সেক্ষেত্রে পিতা ছুই জাতির মাত্র, ধনী এবং নির্ধন। তাই 
পরের চিঠি গল্পের মনিকার পিতা বিলাত ফেরত সমাজে পাত্র খঁজিতে গিয়া দেখিলেন-_ 
*বিলাত ফেরত হইলে কি হইবে? চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী । সে শ্রেণীর পাত্রের 
দরু অত্যন্ত চড়া । চারি অঙ্কে কুলায় না, পাঁচ অঙ্ক আবশ্তক ।”১৫ তবে গোত্র, শ্রেণী 
ইত্যাদি ইঙ্গবঙ্গ সমাজে বাধার স্থষ্টি করিত না। “বাপকী বেটি; গল্পের লাহিড়ী সাহেব 
“বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্ম হইয়া রাটী শ্রেণীর কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন অবশ্ঠ হিন্দ্ব মতেই । 
আজকাল ত অনেকেই বলিতেছেন ইহাতে জাতি যায় না এবং না য:ওই উচিত ।*১৬ 
'যোগবল না সাইকিক কোর্সে” সমাজাস্তর বিবাহ ঘটিয়াছে। তবে বাধ্য হইয়৷ পিত! মাতা 
বিবাহে অনুমতি দিয়াছেন। “রেলে কলিসন; গল্পেও আন্তঃপ্রাদেশিক বিবাহ হইয়াছে। 
সেকালের সমাজে হিন্দ হৃবকের ইউরোপীয় স্ত্রী গ্রহণ সহজ ছিল না। আপাত উদার 
সংস্কারমুক্ত পিতাবাও পুত্র-কন্যার বিবাহের সময় স্বজাতির মধ্যেই পাত্র-পাত্রী খুঁজিতেন। 
এই দুর্বলতার স্থযোগ লইয়াছে প্রতিমা” উপন্যাসের স্থরেন্্র। “বিলাতী রোহিণী” গল্পেও 
এইরূপ বিবাহের হাত হইতে পুত্রকে বাঁচাইবার জন্য সত্যবার্‌ নবনিশাকবের” সাহায্য 
লইয়াছেন। সত্যবাবুর মুখে যে যুগের সংস্কারের পরিচয় পাওয়া যায়-_ 

“মেম বিয়ে করে নিয়ে এলে, এদেশে তার লাঞ্ছনার সীমা থাকবে না যে! না দেশী 
সমাজে না বিলাতী সমাজে, কোন সমাজেই সে যে মুখ পাবে না। পিতৃপৃরুষের জসপিত্ডের 


২১১ 


আশা! পর্যস্ত লোপ হবে। দেখ দেখি নচ্ছার বেটার__ আক্কেল খানা ! উনি জানেন 
আমি উদ্দার, মহৎ, আমার ভিতরে কোন রকম কুসংস্কার নেই ! আরে মুগীইি না হয় খাই, 
তাই বলেই কি হি'দুয়ানি ছেড়ে দিয়েছি, আর তোকে মেম বিয়ে করতে অনুমতি 
দেবো ?১৭ 

সংস্কারমুক্ত পিতাও পুত্র কন্যার বিবাহের সময় চরম অনুদারতার পবিচয় দিতেন । 
“ম[তৃহীন” গল্পেও এইজন্য বাঙ্গালী যুবকের সহিত ইংবাঁজছুহিতার অকুত্রিম প্রেম বিবাহের 
মধ্য দিয়া সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই । আবার দেশীয় ব্যক্তি বিদেশিনীকে বিবাহ 
করিলে তাহার অবস্থ! যে সত্য সত্যই “ন ঘরকা না ঘাটকা” জাতীয় হইত তাহার পরিচয় 
পাওয়া যায় প্রত্যাবর্তন” গল্পটিতে । 

ধর্মান্তরিত বাঙ্গালী শ্বীষ্টাীনরা যে তীহাদের পুর্বজাতির সংস্বারমুক্ত হইতে পাঁরিতেন ন। 
তাহারও পরিচয় পাওয়া যাঁয়। “কানাইয়ের কীতি” গল্পে মিস্‌ বীণার প্রণযী ধর্মান্তরের 
পূর্বে রজকজাতীয় ছিল বলিয়া তাহার পিতা! বিবাহে অঙ্মতি দেন নাই। 

হিন্দসমাজের কন্যাবিবাহ সমস্ত স্থবিদিত। প্রভাতকুমারের গল্পে এবং উপন্যাসেও পণ 
প্রথায় নিষ্পেধিত অনেকগুলি পিতার সন্ধান পাওয়া যায়। “অঙ্গহীন” গল্পে একটি বিবাহের 
দান সামগ্রীর বর্ণনা আছে-_ 

“পঞ্চাশ ভরি সোনা, ছুইশত ভরি রূপা, হাজার এক টাঁকা নগদ, তাহার উপর 
দানসামগ্রী আছে, খাট বিছানা! আছে, বরাভরণ আছে। বরাভরণ কিযা তা মহাশয়? 
এই ধরুন ঘড়ি-_-সোনার ঘড়ি, সোনার গার্ডচেন, হীরার আংটি, চেলীর জোড়, তা ছাড়া 
আবার রূপার টিসেট চাই ।*১৮ 

সেহুগে ছেলেমেয়ের বিবাহের বয়স যথাক্রমে ২০।২২ এবং ১৩।১৪ ছিল। অল্প বয়সে 
বিবাহ প্রচলিত থাকায় সাধারণত ছাত্রাবস্থাতেই বিবাহ হইয়া যাইত। প্রসঙ্গত উল্লেখযেগ্য 
প্রভাতকুমারের নিজের বিবাহও ছাত্রাবস্থায় হইয়াছিল। তহার বয়স তখন প্রায় কুড়ি 
বংসর মাত্র। অল্প বয়সে বিবাহ হইবার ফলে মেয়েদের শিক্ষা! অধিকদূর অগ্রসর হইত না, 
আর স্ত্রী শিক্ষার প্রসারও তেমন ছিল না। শ্রীযুক্ত গ্রমথনাথ বিশী মহাশয় ঠিকই 
লিখিয়াছেন__ 

প্রভাত মুখুজ্যের গল্প হইতে জানিতে পারি যে, সেকালের মেয়েরা ফাষ্টবৃকের গাধার 
গল্প পর্যস্ত অগ্রসর হইতে পারিলে বিবাহের বাঁজারের পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইত ।*১৯ 

শিক্ষিত বেকারের সমস্যা সেযুগেও কিছু কম ছিল না। “চাকার বাঙ্গাল এবং 
কানাইয়ের কীতি” গল্পে তাহার উল্লেখ আছে। “কলির মেয়ে? গল্পে দেখি বিনোদ ১২০ 
টাকার চাকুরী পাইয়াছে শুনিয়া গ্রামবৃদ্ধেরা তাহার উচ্চ প্রশংসা করিতে লাগিলেন_ 


১২ 


“গ্রামের অন্যান্য হতভাগ্য যুবক যাহারা! বি, এ, পাশ করিয়া কলিকাতা কনট্রোলর 
জেনারেলের অফিসে ত্রিশ টাকার কেবানীগিরির জন্য উমেদাঁরী করিতেছিল এম, এ, পাঁশ 
করিয়া যাহার! পঞ্চাশ টাকা বেতনের মাষ্টারি জুটাইতে পাঁরিতেছিল না, তাহাদের অনেকেরই 
কথা উঠিল ।*২৭ 

প্রভাতকুমারের গল্পে সমসাময়িক ত্রব্যমুল্যের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। 

পশারহীন উকীল সতীশবাবু ছয়টি পয়স৷ বাচাইবার জন্য ট্রামে না আগিয়া পদব্রজে 
বাড়ী আসেন। কারণ “ছয়টি পয়সা অর্ধসের চাউলের দাম, ছুইবেলা৷ তাহাতে একজনের 
আহার হয়, জমিলে মাসান্তে একযোড়া বস্ত্র কেনা চলে, ছয়টি পয়সা সতীশবাবুর ফেলিয়! 
দিবার জিনিষ নহে ।”২১ 

মাসিক সাড়ে তিন টাঁকা ভাড়ার একটি গৃহের বর্ণনা নিয়রূপ__ 

“মৃগ্ময় গৃহখানি, খোলার চাল । বান্ত! হইতে তিনটি সিঁড়ি উঠিয়। একট ঝারান্দামত । 
তাহার পরই অন্তঃপৃর, ছুখানি শয়নঘর, একটি রসুই ঘর, একটি কাঠ রাখিবার ঘর ( কপাট 
নাই ), উঠ।নটি টুলি বিছান, মধ্যস্থলে একটি উচ্চ আলিসাযৃক্ত কূপ, মাঁসিক ভাড়া! ৩/০ 
টাকা ।২২ 

“আদরিণী' গল্পের মোক্তার মহাশয়ও “মাসিক তের সিকায় একটি বসা ভাড়া, 
লইয়াছিলেন। আবার “ভূত না চোর? গল্পে দেখি খোদ দিল্লীতেও তেতলার ভেন্টিলেটেড 
একাধিক ঘর, গোসলখানা, ছাদ সমেত বাড়ী মাসিক ১০ টাকা ভাড়ায় পাওয়া 
সম্ভব ছিল। 

কুড়ানো মেয়ে? গল্পে দেখি চারি সের চাউলের মূল্য চারি আনা অর্থ এখনকার 
হিসাবে ছয় পয়সা সের। তাহা সত্বেও সেয়ুগে সাধারণ মানুষের অবস্থা খুব সচ্ছল ছিল 
না। 'নীলুদা” গল্পে দেখি "নীচের ঘরগুলা যেমন অন্ধকার তেমনই স্তাতর্সেতে। উপরেও 
এখানটা ভাঙ্গা ওখানটা ফুটা, কড়ি বরগাগুল! জীর্ণশীর্ণ, ছাদ কখন পড়িয়া যায় ঠিকানা 
নাই। সারাইয়া দিতে বলিলেই বাঁড়ীওয়ালা বলে ভাড়া বাড়াইয়! দিন সারাইয়া দিতেছি। 
একটি ঝি আছে সে মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন কামাই করে। বাধা রেট অপেক্ষা অল্প 
ব্তেনে সে সন্তুষ্ট এবং বাজারের পয়সাও চুরি করে না এই ছুটি গুণের জন্য নীলমণি তাহাকে 
ছাড়াইতে পারে না। একটু ছুধ তা নীলমণির ছেলে মেয়েগুলি চোখে দেখিতে পায় 
না ।”২৩ মাসিক পয়ষট্ট টাকা বেতনের কেরানী নীলমণির সংসারের এইরূপ দারিদ্র্য 
জর্জরিত অবস্থা । 

সেয়গের ছাত্রদের মেস বাঁড়ীতেও ভোজনের সময় জাতি অনুযায়ী পৃথক সারিতে 
বসিতে হইত তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 


২১৩ 


. *রান্লাঘরের নিকট বিস্তৃত ভোজন কক্ষ। ব্রাহ্মণের এক সারি এবং অল্প দুরে কায়স্থগণ 

এক সারিতে বসিত।”২৪ 

ভোজবাড়ীতেও জাতি হিসাবে পংক্তি ভোজনের ব্যবস্থা ছিল। ব্রাক্ষণদের ভোজন 
হইয়া গেলে অন্যান্ত জাতিদের আসন পড়িত। কায়স্থ এবং বৈদ্যরা বোধকরি একই 
পংক্তিতে ভোজন করিতেন। গল সাহিত্যিক” গল্পে “কার়স্থমশায়েরা বৈদ্য মশায়েরা! 
অনুগ্রহ করে গা তুলুন 1” এইরূপ বপিতে শোন যায়। 

প্রভাতকুমারের সময়ে মেয়ের] ক্রমশ অন্তঃপুর হইতে বাহির হইতে আরম্ভ করিলেও, 
এই সময়েও বাঙ্গালীর গৃহে পর্দাপ্রথা ছিল। প্রায় প্রতিটি গৃহেই অন্দর মহল এবং বহির্মহল 
থাকিত। গৃহে জামাই আঙিলেও সে সহস! অন্তঃপুরে প্রবেশাধিকার পাইত না। জাম/ইকে 
বহির্মহলে থাকিতে হইত এবং তাহার তদারকের ভার ঝি চাঁকরের হাতে থাকিত। 
“বলবান জামাতা” গল্পটিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । 

সোন! দিয়! নবজাতকের মুখ দেখার রেওয়াজ তখন ছিল বহুল প্রচলিত। শুধু ছেলের 
নয় মেঘের মর্ধাদাও তখন কিছু বাড়িয়াছে। “মেয়ের আদর এখন সহর ছাড়িয়া 
পল্লীগ্রায়েও প্রবেশ করিয়াছে । কলেজের নব্যবাবু শ্বস্তরালয়ে গিয়া, গিনি দিয়! প্রথমা 
কন্তার মুখ দেখিলে পাড়ার লোকে সেটাকে বাড়াবাড়ি বলিয়া আর হাস্ত করে না।”২৫ 

ক্পিকাঁতা অঞ্চলে বাড়ীর রান্নার জন্য পাচক ব! পাঁচিকা রাখিবার প্রথা ছিল। নিতান্ত 
দরিদ্র না হইলে সকল পবিবারেই অস্তত বন্ধনকার্ষে সাহায্যের জন্য লোক রাখা হইত । 
“আমার উপন্াস”, “বি, এ, পাঁশ কয়েদী”, “প্রেম ও প্রহার” ইত্যাদি গল্পে তাহার পরিচয় 
পাওয়! যায়। এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের “ইন্দিরা” উপন্যাসের স্থভাঁষিনীর উক্তি স্মরণ করা 
যাইতে পারে__*আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই বাঁধি |...তবু কলিকাঁতার রেওয়।জমত 
একট! পাঠিকাও আছে ।”২৬ 

ঘে সব সংসারে পাচক থাকিত ন1, সেই সব সংসাবে সকালবিকালের জলখাবার সম্ভবত 
বাজার হইতে কিনিয়৷ আনার রেওয়াজ ছিল। “কাশীবাঁসিনী” গল্লে দেখি “বৈকালে মালতী 
জলখাবার কিনিতে দাইকে বাজারে পাঠাইতেছিল, কাশীবাপিনী বলিলেন, ছাইপাঁশ বাজারের 
জলখাবারগুলেো৷ কেন খাও তোমরা! ? ঘরে খাবার তৈরী করিতে জাননা? গল 
সাহিত্যিক" গল্পে তিনকড়ির স্ত্রী বলে, “ঝি জলখাবার আনতে গেছে, এখনি এল বলে। 
অন্ততঃ খাবারটা খেয়ে যাঁও 1” | 

'নীলুদা” গল্পে দেখি “গলির মোড়ের দৌকান হইতে এক এক পয়সার মুড়ি কিনিয়া 
আনিয়। তাহার৷ জল খায়।” প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য বাঙ্গালীর জলখাবার হিসাবে কুটি অথব! 
পাঁউকুটির প্রবেশ তখনও ঘটে নাই। 


২১৪ 


ফ্যাসান পরিবর্তনশীল্ল, আবর্তনশীলও বলিতে পারা যায়। প্রভাতকুমারের সময়কার 
কিছু ফ্যাসান বর্তমানে অপ্রচলিত আবার কিছু ফ্যাসান মাঝে বিলুপ্ত হইয়া আবার ফিরিয়! 
আসিয়াছে । 

প্রভাতকুমারের সময়ে শিক্ষিতা মেয়েদের মধ্যে শাড়ীর সহিত জ্কৃতা ও মোজ। পরার চল 
ছিল। বর্তমানে শাড়ীর সহিত মোজা পরিবার রেওয়াজ নাই বলিলেই চলে। সেয়ুগে 
অবিবাহিতা মেয়েদেরও মাথায় কাপড় দেওয়ার রীতি ছিল বলিয়! মনে হয়। হহিযানী? গল্পে 
হিমানীর সাজ সঙ্জার নিম্নরূপ বর্ণনা রহিয়াছে__ 

“তাহার পরিধানে একখানি মেঘলা রংয়ের দেশী শাড়ী, সেই কাপড়েরই জ্যাকেট, 
শাড়ীখানি অল্প তুলিয়া মাথায় দেওয়া, এপ্দিকে ওদিকে একটি আধটি ব্রোচ দিয়া আটকানো, 
যাহাতে মাথা হইতে সরিয়া না যাঁয়। বায স্কন্ধের একটু নিম্ন ভাঁবে হরতনের আকারে 
একটি ছোট কালো ঘড়ি, অলংকার এবং আবশ্যকতা ছুই সম্পাদন করিতেছেন ।”২৭ 

মেয়েদের অলঙ্কার বর্ণনীর প্রতিও প্রভাতকুমারের আগ্রহ দেখা যায় । “নয়নমণি' গল্পে 
নয়নমণির পাজ সম্ভার বর্ণনা নিম্রপ-_ 

*পরিধানে একটি চৌড়া লাল পাড় শাড়ী ।......দুই হাতে দুই গাছি ডায়মন কাটা 
সোনার বালা, আর কতকগুলি রেশম চুড়ি । বাহাঁতে একটি সোনা বাঁধানো “সাবিত্রী 
লোহা” । উপর হাতে দুইগাছি আঙ্গুর পাঁতা প্যাটার্ণ কুকুর মুখো৷ তাগা, গলায় একগাছি 
ছোট চেন হার ।”২৮ “গহনার বাক” পাত্রপক্ষের সামনে মেয়েকে উপস্থিত করা হইয়াছে 
নিশ্নরূপ সাজে-_ 

“মনোরম! একখানি জবিপাড় খয়ের রংয়ের শাড়ী পরিয়াছে, গায়ে সেই রংয়ের 
একটি রেশমী জ্যাকেট, হাঁতে চাবিগাঁছি করিয়া আটগাছি হরতন চিড়িতন চুড়ি, 
মাথায় একটি পালিশ পাঁত চিরুণী ও তাহার ছুই পারে দুইটি প্রজাপতি আটা ।”২৯ 

প্রতিজ্ঞাপৃরণ” গল্পে পুলিনার সাজের বর্ণন! নিয়রূপ__ 

একখানা দেশী কালাপাঁড় শাড়ী পরিয়া আসিয়াছে । পায়ে চারিগাছি মল। 
হাতে গিনি লোনার টুকটুকে দুইগাছি বালা । জ্রবগলের মাঝখানে খয়েরের টিপ ।*৩ৎ 
বয়স্ক! মহিলার সাজ সঙ্জার বর্ণনা পাওয়া যায় 'রমাস্থন্দরী” উপন্যাসে “কমলাদেবীর 
পরিধানে একখানি গরদের শাড়ী। তাহার লালপাড় তাহার গলা বঝেষ্টন করিয়া 
রহিয়াছে। ভিজা চুলগুলি পিঠে কাপড়ের উপর পড়িয়া রহিয়াছে, চুলের প্রান্তভাগে 
একটি ক্ষত্র গ্রন্থি বাধা, কারণ একেবারে খোল! চুলে পৃজাদি করিতে নাই। তাহার 
গলায় চিক, উপরহাতে জসম্‌ ও নীচের হাতে চূড় ।”৩১ 
পুরুষদের পৌষাক পরিচ্ছদ সম্পর্কে বর্ণনার স্থযোগ লাধারণত থাকে নাঁ। “জীবনের 
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মুল্য উপন্যাসে সে যুগের আধুনিক পোষাক সম্বন্ধে জানিতে পারা যায় যে এককালে ধূতির 
উপর কোট গায়ে দিয়া শ্বস্তর বাড়ী যাওয়ার রেওয়াজ ছিল। কিন্তু “যারা আজ- 
কালকার ফেসানেবল্‌ লোক, তারা বলে বাঙ্গাল! ধৃতির উপর ইংরাজি কোট পরা'ও 
যা মুরগীর ডিম ভাতে দিয়ে হবিষ্যন খাওয়াও তাই ।”৩২ আধুনিক জামাইরা পাঞ্জাবী 
গায়ে দেয়_ধুতির উপর কোট দেখলে তারা বলে, হয় এ রেলের বাবু নয় পাড়া- 
গেয়ে ভূত। সক মুখ জুতোর ফেসান এককালে ছিল বটে, এখন চাদশীর ফ্যাসান, 
ভদ্র সমাজের ফ্যাসান নয়। ভদ্র সমাজের ফ্যাসান এখন মীডিয়ম টোজ। *মুখ 
সরু জুতো পরা, মাংস দেখা যায় এমন করে পিছনের চুল ছাটা এসব এককালে 
ফ্যাসান ছিল বটে এখন উঠে গেছে ।”৩৩ প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য সকমুখ জুতা পরিবার 
ফ্যাসান আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । 

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গ ব্যবচ্ছেদের ফলে সমগ্র দেণব্যাপী বিক্ষোভের যে উত্তাল 
তরঙ্গ দেখা দিয়াছিল এবং তাহার প্রতিক্রিয়ারূপে যে বিদেশী বর্জন বা স্বদেশী আন্দোলন 
আরম্ত হইয়াছিল প্রভাতকুমারের রচনায় স্বাভাবিকভাবেই তাহার ছায়াপাত ঘটিয়াছে। 
কিন্ত ইহাঁর মধ্যেও প্রভাতকুমারের বিশিষ্ট দৃষ্টিভর্জির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রভাতকুমার 
উগ্র জাতীয়তাবাদী ছিলেন বলিয়া মনে হয় না । কিন্তু তাই বলিয়া দেশভক্তি তাহার 
অন্য কাহারও অপেক্ষা কিছু কম ছিল না। সম্ভবত এই বিষয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
ন্যায় বিশ্বমানবতাবোধের আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন । 'মাছুলী” গল্পে তিনি যেমন উগ্র 
দেশপ্রেমিকের মানব্তাহীন চিত্র আঁকিয়াছেন, তেমনই খালাস? গল্পে জনৈক সাহেব 
প্রভূপদলোহনকাঁরী ডেপুটিবাবুর আত্মিক উদ্ধার কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। এই গল্পে 
বিদেশী বর্জন আন্দেলনেরও একটি সুন্দর চিত্র পাওয়! যায়__ 

“ছেলেরা বলিল, ভাই এ টিনটাকে “বন্মাতরমৃ” করা যাঁক এস। বলিয়া টিন 
খুলিয়া বিস্কুটগুলা রাজপথে ছড়াইয়৷ দিল। তখন সকলে বন্দেমাতরমূ এবং “বিদেশী 
বাণিজ্যে কর পদাঁঘাত” গান করিতে করিতে বিস্কুটের উপর নৃত্য করিতে লাগিল ।”৩৪ 

হাতে হাতে ফল? গল্পটির পটভূঁমিও স্বদেশী আন্দোলন । গল্পটিতে বাঙ্গালী ও 
ইংরাজের সম্পর্কে কিছু আলোচনা আছে-_ইংরাজ অন্যায়কারী তাই বলিয়া বাঙ্গালীকেও 
অন্যায় করিতে হুইবে ইহা! যুক্তি নয়, একজন আততায়ী ইংরাঁজকে তিন জন বাঙ্গালী 
মিলিয়! মারিলে কোনও দোষ হয় না ইহার পক্ষেও কোন যৃক্তি নাই। ডাক্তারবাবুর 
পুত্র অজয় কিন্তু যুক্তি দেখাইয়াছে__ 

বাঙ্গালী, সে একজন মানুষ মাত্র। একজন ইংরেজ, সে একাধারে একজন 
মানুষ, একজন রাজজাতীয় এবং সম্ভবত একজন রাজপৃকুষ। স্থৃতরাং একটা ইংরজ 
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তিনজন বাঙ্গালী সমান না তার চেয়ে বেশী। একজন আততায়ী ইংরাককে তিনজন 
বাঙ্গালীতে মিলে মারলে কোন দোষ হয় না ।» 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “এ যুক্তির অবতারণা করে তুমি নিজের জাতিকে অপমান 
করছ। একজন ইংরেজ, সেও একজন মানুষ মাত্র। হলই বা সে রাজপুরুষ, হলই 
বা সে রাজজাতীয়। সে রাজপুরুষ বা! রাঁজজাতীয় বলে কি সে গায়ে বেশীজোর 
পাচ্ছে?” 

অজয় বলিল, “গায়ের জোর না থাক, মনের জোর পাচ্ছে। মনের জেৌরই 
গায়ের জোর ।” 

পুত্রের এ যুক্তির সারবন্তা ভাক্ত।রবাবৃকে স্বীকার করিতে হইল । বলিলেন “তা 
ঠিক বটে। মনের জোরই গায়ের জোর । বলং বলং ব্রচ্ধবলং। মনের জোরকে 
উপলক্ষ্য করেই শাস্ত্রকাঁর ব্রহ্ষবল বলেছেন বোধ হয়। কিন্তু তথাপি কিছুতেই আমি 
মনে করতে পারিনে, তিনজন বাঙ্গালী না হলে একজন ইংবেজের সমকক্ষতা করতে 
পারে শ!। এরূপ ক্ষেত্রে, বাঙ্গালীর দ্রিকেও কি মনের উপর আধিপত্য করবার 
মত বিশেষ কিছু নেই? বাঙ্গালী যখন আত্মমধাদা রক্ষা করবার জন্যে, অত্যাচার 
নিবারণের জন্যে, মা বোনের সম্মান বাঁচাবার জন্তে কোনও অত্যাচাবী ইংরেজেব 
প্রতি বল প্রয়োগ করবে, তখন কি এই ভাবগুলি থেকে তার বাহুতে বলবুদ্ধি 
হবে না ।৮”৩৫ 

ডাক্তারবাবুর উক্তিগুলিকে প্রভাতকুমারের নিজস্ব বক্তব্য বলিয়। ধরিয়া লইলে 
বোধকবি অন্যায় হইবে না। এই গল্পটিতে তথাকথিত স্বদেশভক্তদের প্রতি ছুই একটি 
মু ব্ঙ্গাতআক উক্তি আছে। 'বীরভাবত” পত্রিকার সম্পাদক যিনি নিজ স্বাস্থ্াবল 
সমস্তই কলিকাতি বিশ্ববিদ্যালয়কে পুজা দিয়া, প্রসাঁদস্বরূপ কয়েকখানি কাগজ পাইয়া 
ছিলেন, আর স্থানান্তরে পাইয়াছিলেন একজোড়া সোনার চশমা তাহার জন্য স্বতন্ত্র 
মূল্য দিতে হইয়াছিল, তিনি সাহেবের ধাকা খাইয়৷ চশমা খোঁওয়াইলেন এবং গায়ের 
ধুলা ঝাড়িয়া আর দ্বিতীয় শ্রেণীতে না উঠিয়া (যদিও তাহার নিকট একথানি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর রিটার্ণ টিকিট ছিল) মধ্যম শ্রেণীতে উঠিলেন এবং পরদিন নিবিগ্বে 
কলিকাতায় পৌছিয়! 'বীরভাঁরতে” এক ভীষণ প্রবন্ধ বাহির করিয়া ফেলিলেন ।৩৬ 

সম্পাদকের আত্মকথা” গল্পের পটভূমিতেও আছে স্বদেশী আন্দোলন । স্বদেশী 
আন্দোলনের ঢেউ সাহিত্যকেও স্পর্শ করিয়াছিল, তাহার পরিচয় গল্পটিতে পাওয়া যায়। 

“যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন স্বদেশী আন্দোলন পুরা দমেই চলিতেছে । 
বঙ্গসাহিত্যের মরাগাঙ্গেও ভাবের বান ডাকিয়া উঠিয়াছে। আমিও আধ্য শক্তিতে 
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উদ্দীপনা পুর্ণ বহু প্রবন্ধ, কবিতা, গান মাঝে মাঝে ছাপিয়া যাইতেছি। গোলদীঘি, 
বিডন বাগান প্রভৃতি স্থানে প্রতিদিন তুমুল বক্তৃতা চলিতেছে__কয়েকটি সভায় 
আমিও বক্তৃতা করিয়াছি। অশ্বিনী দত্ত, বিপিন পাল প্রভৃতি জননায়কগণ দেশাস্তবিত 
হইয়াছেন আবার গুজব উঠিয়াছে পিমলা শৈলে এক নুতন তালিকা প্রস্তুত হইতেছে 
আরও কয়েকজন বিখ্যাত লোককে ডিপোর্ট করা হইবে ।”৩ 

স্বদেশী আন্দোলনের হক্তগ দেশের ছাত্র সমাজেও সংক্রামিত হইয়াছিল । তাহার 
এক কৌতুকগ্রদ বিবরণ “রেলে কলিসন' গল্পটিতেও পাওয়া যাইবে। স্বদেশী আন্দোলন 
এবং স্বদেশী ডাকাতির প্রসঙ্গ 'সখের ডিটেকটিভ", “পোষ্ট মাষ্টার”, “মাছুলী” ইত্যাদি গল্পেও 
আছে। 

যাহারা রাজার জাত, সেই দেশীয় খ্রীষ্টান সমাজও যে স্বদেশী আন্দোলনের 
পরিপ্রেক্ষিতে স্বাদেশিকতায় উদ্ধদ্ধ হইয়া বিদেশী বর্জন করিয়াছিলেন-__তাহার পরিচয় 
পাওয়া যাইবে “ভুল” গল্পে। গল্পটিতে লেখক নিম্নরূপ মন্তব্য করিয়াছেন-_ 

“ধর্ম মানুষের অন্তরের জিনিষ, অপর কাহারও সহিত এ বিষয়ে কোন সম্পর্ক 
নাই__যার মনের যা বিশ্বাস তাই তার ধর্ম, কিন্তু জাতীয়তা যে জন্মগত। খ্রীষ্টধর্সে 
বিশ্বাস করেন বলিয়াই তাহাকে ঘে “সাহেব হুইতে হইবে, এমন কোন কথা ত নাই, 
বরং তাহা হইতে চেষ্টা করাই ব্বজাতি ও ব্বদেশদ্রোহিতা 1৮৩৮ 

ঠাট্রা বিদ্রুপ কৌতুক ইত্যাদির ভাষা এবং প্রকাশভঙ্গিও ুগের সঙ্গে পরিবতিত হইয়া 
থাকে। বঙ্কিম হইতে রবীন্দ্র-প্রভাতের ব্ুগ পর্যন্ত এমন অনেক ঠাট্টা বাঙ্গালী সম্তানের 
মুখে শোনা যাইত যাহা এখন অশালীন বলিয়া বিবেচিত হইবে। সেহুগে বধ নিজের 
স্বামীর সহিত ননদকে জড়াইয়। ঠাট্টা করিত। 'বউচুরি” গল্পে গ্রভাতকুমার এইরূপ ঠাট্রার 
ইঙ্গিত দিয়াছেন__ 

“মন্দাকিনী একট! প্রচলিত দেশীয় ঠাট্টা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সামলাইয়া লইল। 
কারণ এ সময় হরিমতিকে রাগানো স্থবৃদ্ধির কর্ম হইবে না 1৮৩৯ 

বঙ্কিমচন্দ্রের ইন্দিরা'তে দেখি উপেন্দ্রবাবৃর প্রশ্নের উত্তরে ইন্দিরা বলিতেছে-_ 
*শুণিয়াছি, তুমি আমার ননদের বর ।”৪* 

ত্রিভুজ প্রেমের ক্ষেত্রে “ছুরগেশ নন্দিনী'র জগৎ সিংহ ও ওস্মানের উপম দেওয়া 
তখনকার কালে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হয়। প্রভাতকুমার 
অনেক স্থলে এইরূপ উপমা ব্যবহার করিয়াছেন, ঘেমন-__ 

*ওস্মান বললে জগৎ সিংহ, এ পৃথিবীতে তোমার_আমার দু'জনের স্থান নেই” 
বলিয়! স্ধাংস্ত হাসিতে লাগিল ।$১ 
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কিশোরী গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল *ওস্মান ভূটলো! নাকি হে ?”৪২ 

তৎকালীন সমাজে প্রচলিত মেয়েলি ছড়া, প্রবচন ইত্যাদির কয়েকটি উদাহরণ নীচে. 
দিতেছি-_ 

১। “চোরের মন পৃই আদাঁড়ে ।”৪৩ 

২। “দিদি যেন ঢং তেলা কুচো রঙ 1৮৪৪ 

৩। *তেষ্টার সময় মাষ্টার মশাই, তোমায় আমি হৃদে বসাই।”৪€ 

৪। “যার সঙ্গে যার ভাব, মুখ দেখলেও লাভ 1৮৪৬ 

৫।| “মরি মা মশারি ছিড়ে 1%8৭ 

৬। *সাধে'কি হয় গো দিদি-*: 1৪৮ 

৭। এস সখা, কাছে বোস 

বদিতে কি আছে দোষ ? 
তুমি যারে ভালোবাসো 1৮৪৯ 

বিলাতে ব্যারিস্টারী পড়িতে গিয়া প্রভাতকুমার বিলাতী সমাজ এবং বিলাত প্রবাসী 
ভারতীয় সমাজ সম্পর্কে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় তাহার বেশ 
কয়েকটি গল্পে পাওয়া যায় । 

যে সমস্ত লেখক কোনরূপ অভিজ্ঞতা না থাকা সত্বেও বিলাতী সমাজের কথা লিখিতে 
বসেন তাহাদের প্রতি কটাক্ষ করিয়া প্রভাতকুমার লিখিয়াছেন-__ 

“যিনি কখনও মানচিত্রে ভিন্ন বিলাত দেখেন নাই, রেনন্ডের নভেল ভিন্ন অন্বাত্র বিলাতী 
সমাজের সহিত ধাহার পরিচয়ের স্থযোগ ঘটে নাই, তিনি বিলাতী সমাজের একটি গল্প 
লিখিয়া ফেলিলেন। অনেক সময় সে গল্প পড়িয়া আমরা হাঁপিব কি কাব, স্থির করিতে 
পাঁবি না 1৫" 

ইংরেজ জাতির এটিকেট প্রিয়তার কথা সর্বজনবিদিত । মুক্তি" গল্পে দেখি চারু 
নরেনকে উপদেশ দিতেছে, দাঁসীকে শ্বধু নাম ধরেই ডাকতে হয় বটে, তৰে “যেন মনে কোর 
না ঝিকে তাচ্ছিল্য কর! হিসাবে মিস্টা বাদ দেওয়া হয় ।".....এখনও অনেক সেকালকার 
001$81100$ 901110-এর বৃদ্ধ দেখা যায়, যারা পথে ঘাটে ঝির সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হলে টুপী 
ম্পর্শ করে থাকেন । ওরকম দেখা হলে, কোন একটা 01985800 151)811. করাই নিয়ম। 
তুমি যে ঝিকে দেখেও তাকে নোটিশ না করে চলে যাবে তা ভয়ানক অভদ্রতা 1৮৫১ 
নরেনের প্রতি মিসেস হ্যালামের ব্যবহারও এই এটিকেট রক্ষা করিয়া চলিবার দৃষ্টান্ত । 
নরেনের ব্যবহারে মিসেস্‌ হ্যালাম অসন্তষ্ট, কিন্তু পাঁচজনের সামনে সে ভাব প্রকাশ করা চলে 
না। সুতরাং কি প্রাতরাশের সময় কিংবা সন্ধ্যায় ডিনারের পর ড্রইংরুমে বসিয়া গীতবাদ্য ও 
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আমোদের সময়েও নরেন মিসেস্‌ হ্যালামের ব্যবহারে কোনও রূপ অপ্রসন্নতার চিহও 
খুঁজিয়া পায় না। কিন্তু অন্যান্য সকলে চলিয়া যাইবার পর “যে মুহূর্তে নরেন একাকী 
হইল, সেই মৃহ্তেই তাহার প্রতি মিসেস্‌ হ্যালামের ভাব পরিবতিত হইয়া গেল ।৮৫২ 

'এটিকেট” প্রিয়তার মত ইংরেজ জাতির সৌন্দর্ধপ্রিয়তারও খ্যাতি আছে। এই 
প্রসঙ্গে প্রভাতকুমার লিখিয়াছেন__ 

“ইংরেজ রমণীর সৌন্দর্ষপ্রিয়ত একটি বেশ লক্ষ্য করিবার বিষয়। নিজের কেশ 
বেশ, ছেলে মেয়ে, গৃহস্থালী দ্রব্য সমস্তই সে পরিপাঁটী পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে জানে । 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ত কথাই নাই নিম্ন রণীর মধ্যেও ইহা দেঁখা যায়।”৫৩ একটি জেলে 
পরিবারের উল্লেখ করিয়া তিনি মন্তব্য কবিয়াছেন-__-*দেখিতাম তাহারা জেলে হইলেও 
বাড়ীর গৃহিণী, ছেলেপিলেগুলি কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া থাকে যে তেমন পরিচ্ছন্নতা 
আম।দের দেশের ডেপুটি বা মুনসেফবাবৃদের পরিবারেও দুলভ 1৮৫৪ 

মুক্তি” গল্পটিতে এই সৌন্দর্যপ্রিয়তার প্রসঙ্গ রহিয়াছে-_-“শয়ন ঘরে কি তোরঙ্গ পেটবা 
স্তুপাকার করে রাখা হয়? তাতে সৌন্দর্য হানি হবে যে।”৫ৎ 

যে যুগের বিলাতী সমাজে মোমবাতির গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার পরিচয়ও এই গল্পটিতে 
পাওয়া যায়_- 

“বিলাতী গৃহস্থালীর বন্দৌবস্তে এই মোমবাতিটি ভয়ানক জিনিষ । যদি কেহ বাহিরে 
থাকে, সে কখন ফিবিয়াছে, মোমবাতিটি তাহার মুক সাক্ষী । পরদিন প্রভাতে সেই 
মোমবাতিটি কতখানি পুড়িয়াছে দেখিয়া! গৃহিণী হিসাব করিয়া লইতে পারেন, তুমি কাল 
কত রাত্রে গৃহে ফিরিয়াছিলে। সেই মোমবাতিটা সরাইয়া, হিসাব করিয়া অপর একটা 
সেখানে বসাইফা মিথ্যা সাক্ষীর সৃষ্টি করা যাইতে পাঁরে বটে কিন্তু ধরা পড়িবার ভয় 
আঁছে।......সে দেশে যে যতই বদমায়েস হউক, মিথ্যাবাদী বা 91681. বলিয়! সহজে ধরা 
পড়িতে চাহে না।৮৫৬ 

সে যুগে লগ্ডনের বড় বড় বিভাগীয় বিপণিতে মেয়েরা 9110 8111-এর কাজ করিত 
এবং তাহাদের বেতন অত্যন্ত অল্প হইত। “ফুলের মূল্য” গল্পে এইরূপ একটি বাঁলিক|র 
পরিচয় পাওয়া যায় যে 1106 10 009 ড/0061182 নামক বিখ্যাত বইটির নামও 
শোনে নাই। 

বিলাতী সমাজে বিবাহাঁাী ছেলে মেয়েরা পরম্পর মন জানাঁজানির পালা শেষ করিয়া 
বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়। কিন্তু প্রোপোজ করিবার ভার ছেলেদের উপর, মেয়েবা 
কখনও “প্রোপোজ” করে না। রক্ষণশীল পরিবারে কখনও কন্যাকে একাকী বাহির 
হইতে অনুমতি দেওয়া হইত না, এমন কি [:08৪8৩৫ হইবার পরও নয়। খ্রীষ্টান সমাজে 
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রবিবার প্রার্থনার দিন। এইদিন ধর্মনিষ্ঠ পরিবারের তাস খেলেন না, ধর্ম সঙ্গীত ভিন্ন 
অন্য কিছু গাওয়! পাপ মনে করেন। ভদ্র ইংরেজ সম্পূর্ণ পোষাক না৷ পরিয়া মহিলাদের 
সামনে বাহির হন না। 'মাতৃহীন? গল্পের বিলাত প্রবাসী ছাত্র শরৎ ইংরেজের এই নিয়ম 
অক্ষরে অক্ষরে মানিয়া! চলে। তাই একজন মহিলার সম্মথে জৃতা খুলিবার প্রস্তাবে সে 
শিহবিয়া উঠে। এমন কি দাসীর সম্মথেও নগ্রপদে থাকা অভদ্রতা । উক্ত গল্পে মিস্‌ 
ক্যান্ষেল তাই শরৎকে ভরসা! দেন--দ্দাসী আসিবার পূর্বেই তোমার জৃতা শুকাইয়া 
যাইবে ।» 

প্রবাসীনী” গল্পটিতে দেখি "পেনি'র সাহায্যে 068৫5 এবং (৪113 করা হইত । আমাদের 
দেশেও এইরূপ করা হইয়া থাকে । অল্প বয়স্ক বালিকাকে 81580 2100. ১০691 10155 
বলিয়া পরিহাসের পরিচয় গল্পটিতে পাওয়া যায় । 'মাতৃহীনে”র 7২৪11) 9০076 56৮৩1, 


০1581 06016 616৬1 প্রবাদ বাক্যটির সহিত আমাদের দেশের প্রভাতে মেঘাডম্বরে 
ইত্যাদি প্রবচনটির তুলনা করা চলিতে পাবে। 


গল্প ছাড়! বিলাঁতী ভ্রমণ বিষয়ক প্রবন্ধগুলির মধোও বিলাতী সমাজের মুলাবান চিত্র 
অ'ছে। 


॥ টাক ॥ 


১। “যোগবল না সাইকিক ফোর্ট" । 

২। “বাপ কীবেটা, 'নুতন বউ ও অন্যান্য গল্প' পুঃ ১৭০ । 

৩। শাল্পবীথি” পৃঃ ১২৯। 

৪। গগল্পবীথি', পৃঃ ১২৭। 

৫। প্রন গ্রঃ (৩য় খণ্ড) পৃঃ ১৪৬। 

৬। এ, পৃঃ ১৫৯ | 

৭। প্রঃ গর" (ব) (৫ম ভাগ) পৃঃ৬৫। 

৮। প্র, গ্রঃ (১ম খণ্ড) পৃঃ ৫* | তুঃ রবীন্দ্রনাথের 'শেষের কবিতার" অমিট রায়। 
৮ক । তুঃ রবীন্দ্রনাথের “চতুরজ” উপন্যাসের জযাঠামশায়। 

৯। প্রঃ গ্রু, (১ম খণ্ড) পৃঃ ৫০। 

১০। গিল্পবীথি” পৃঃ ৩। 

১১। তুঃ “চেয়ে দেখলাম-_নব্যব্রাহ্ম মম্প্রদ্ায়ে স্প্/চন্ষু বৌজা ভিন্ন নাইক অন্য কোনই কষ্ট/ক চিৎ 
তগ্ী সহ দীক্ষিত হব উক্ত ধর্মে/(এমন সময় বিয়ে হয়ে হিন্দু 0: এ/ছেড়ে দিলাম পথটা/ 
বদলে গেল মতট1/: 

“বদলে গেল মতটা”£ ছিজেন্দ্র রচনাবলী, ( ১ম থণ্ড ) পৃঃ ৫৭৮ 


২২১ 


৯২ | 
১৩। 


প্র* গ্রঃ (ওর থণ্ড) পৃঃ ১৩১ । 
“গলবীথি £ পৃঃ ৮৫ । 


১৩ক | সমবাহ ত্রিভুজ গুলে প্রভাতকুমার 'সমজ্রিভুজ' শঙ্গটি ব্যবহার করিয়াছেন । 


৯৪ | 
৯৫। 
১৬ ॥ 
এ 
৯৮ । 
১৯ | 
৬ 
১ 
২২ । 
২৩। 
২৪ 1 
৫ | 
২৬। 
৭ | 
৮ ॥ 
৯ । 
৩০ । 
৩১ । 
৩২ । 
৩৩ | 
৩৪ । 
৩৫ | 
২৩৬ । 
৩৭ | 
৩৮ | 
৩৯ । 
৪০ | 
৪১। 
৬২ | 
৪৩ । 
8৪৪ | 
স্৪৫ | 


প্র» গর, (৩য় খণ্ড) পৃঃ ১৩৩। 

“নুতন বউ ও অন্ঠান্ত গল”? পৃঃ ২১১। 
“বাপকী বেটা" এ, পৃঃ ১৭০ । 
যুবকের প্রেম ও অন্ঠান্ত গল £ পৃঃ ১৭২। 

প্র গ্র, (১ম খণ্ড ) পৃঃ ৭৮ । 

“আনন্দ বাঞার পত্তিক।” ই ২৬শে মাঘ ১৩৭৫, পৃঃ ঘ। 
প্র গর" (২য় খণ্ড ) পৃং ৭৯। 

গাহণার বাজ 2 প্র? গ্রঃ (ব)১ম ভাগ, পৃঃ ৩২৪ । 
“কাশীবাসিনী” : প্র প্র, (২র খণ্ড ) পৃঃ ৫৯ । 
“গালবী পি? £ পৃঃ ১৬৮-৬৯ | 
“প্রত্যাবর্তন : প্র” গ্র, (তম খণ্ড) পৃঃ ২৩৬ । 
'কুড়ানে। মেয়ে? 2 প্রচ প্র? (১ম খণ্ড ) পৃ ৬ত। 
ব+ র, (১ম থণ্ড ) পৃঃ ৩৫২। 

প্রঃ গ্র' (১ম খণ্ড) পৃঃ ২৯। 

প্র» প্র" ( ব) ২য় ভাগ, পৃঃ ২৪৩। 

এ, ১ম ভাগ, পৃঃ ৩২৬ ॥ 

প্রঃ গর, ( ৩য় খণ্ড ) পৃঃ ৬৩ । 

“রমা সুন্দরী”, প্র প্র» (১ম খণ্ড ) পৃঃ ২৪৪। 
“জীবনের মুল্য”, পৃঃ ৫৪। 
এ, পৃঃ ৫৫। 
“খালাস”, প্র, প্র, (৩য় খও ) পৃ: ১১০। 
“হাতে হাতে কল» এ পৃঃ ৯১০৭২ । 


এ? পৃঃ ৯০ । 
“সম্পাদকের আত্মকথা । 

“ভুল' | 

“বউচুরি” প্রন প্র (২র খণ্ড) পৃঃ ড। 
বর? (১ম খণ্ড) পৃঃ ৩৭৯। 
“নীলুদা"”, গল্প বাঁখি, পৃঃ ১৮০ | 
“সত্যবাল।', প্র” প্রঃ («ম ভাগ ) পৃঃ ৭২ । 
সতীর পতি, পৃঃ ৩০ ॥ 


“নয়নমশি*, প্র, প্রঃ (২য় ভাগ )-পৃ:২৪৮। 
“গুণীর আদর» এ, (৫ম ভাগ) পৃঃ ২১৬। 


সখ 


€৬ | 
৪৭ ॥ 
৪৮ । 
৪৯ | 
৫৯ | 


€১। 


৫৩ । 
৪ 
6 | 


আআ'৩ | 


“মনের মানুষ”, পৃঃ ৩৫ 
“(প্রম প্রভার” প্র» এ? € বব) গস ভাগা, পৃ শ্রীল 


“সতীর পানি” পৃ ৯৫ 
প্রবাসিনী”* প্র? প্র“ (তল খও ) পুত ২৩৬ 
সা, 1” চ» মা (৫5) পৃঃ ৩৪ 
প্র? শ্রা” (তক খণ্ড ) পৃঃ ১৭৫ 
এ, গৃহ ১৮৫ 
“ইংরাজ রসলী”, প্র” প্র বে) (এম ভাগ ) পৃঃ ৩৪৪ 
এ পৃঃ ৩৪৩ 
প্র, প্র € ৩য় খণ্ড) প্2 ১৭৬ 
এ, পুত ১৮৪ পু 


সস 


প্রভাত সাহিত্যে বান্তবত। 


গপ্রভাতকুম।র দষ্টিভঙ্গির দিক দিয়া রোমান্টিক হইলেও তাহার রচনার মধ্য দিয়া তিনি 
বাস্তবতার একটি মায়া (11189190 ) স্যষ্টিতে সক্ষম হইয়াছেন । আপাতদৃষ্টিতে তীহার 
রচিত গল্প উপন্যাসগুলিকে অতিমাত্রায় বাস্তব বলিয়া মনে হয়। এই কারণেই জাতীয় 
অধ্যাপক ভঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভাতকুমারের সাহিত্যের পরিচয় দিতে গিয়া 
$015100111656১ __-এই ইংরাজি শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন । 

প্রভাতকুমারের রচনায় যে সমস্ত চরিজ্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয় তাহারা সকলেই 
আমাদের পরিচিত জগৎ হইতে আসিয়াছে, তাহারা যেন আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
দৌসর। *পটলডাজা বেনেটোলার মেসবাঁপী কলেজের ছাত্র, হেদো-বিডন গার্ডেন 
বিচবুণকারী পেনসনভোগী বৃদ্ধ, বউবাজারের বোডিং অধিষ্ঠিত নবীন কেরানি, বাকিপুর 
সাসারামের চাকুরে ও উকীল, মফঃস্বল আদালতের মোক্তার, উপেক্ষিত রেলস্টেশনের 
ছোটবার্‌, প্যাসেঞ্জার ট্রেনের ফিবিঙ্গি গার্ড, উত্তরবঙ্গের জমিদার, পশ্চিমবঙ্গের চাষী গৃহস্থ, 
মাসিকপত্রের সহকারী সম্পাদক, চিৎপুরের জ্যোতিষী, পধটক বাজীকর, কাশীবাসিনী বিধবা, 
লগ্ডনের ল্যাগুলেডি ইত্যাদি রকমারি মানুষ, প্রভাতকুমারের গল্পের পরিচয় জমাইয়! 
আমাদের সঙ্গে চিরস্থায়ী আত্মীয় সুত্রে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে ।”২ আমরা অন্যত্র 
আলোচন! করিয়াছি যে প্রভাতকুমার তাহার সাহিত্যে সাধারণ মানুষকেই স্থান দিয়াছেন-__ 
কোন মহাপুরুষ অথবা অনন্সাধারণ চরিক্র তিনি আঁকেন নাই । এই চবিত্রগুলির 
কাধকলাপও অত্যন্ত স্বাভাবিক । লেখক বিপত্বীক যুবককে পুনরায় বিবাহ দিয়াছেন, 
সংসারত্যাগীদের সংসারে ফিরাইয়া দিয়াছেন, সম্তভবস্থলে বাঁলবিধবাঁকে মৃত পতির স্থৃতির 
হাত হইতে রক্ষা করিয়া পৃনবাঁয় বিবাহ দিয়াছেন। তাহার গল্পে সতীন মরিলে অন্য স্ত্রী 
“ভাগ্যবতী ! তোমার মত ভাগ্য আমার হউক”৩ বলিয়া আক্ষেপ করে না বরং হাসিতে 
গল্পেতে মনের প্রফুল্পত৷ ও স্বভাবের যথেষ্ট পরিচয় দিতে সঙ্কুচিত” হয় না । 

তীহার স্ত্রী চরিত্রগুলির আচার আচরণ এবং বাঁচনভঙ্গি এত নিখুঁত যে, তাহ। প্রায় 
ফটোগ্রাফে পরিণত হইয়াছে । ইহারা কেহ ধনী গৃহের গৃহিণী, কেহ বা ক্ষুদ্র বেলকর্ষচারীর 
স্ত্রী, কেহ বা কলেজের ছাত্রী, কেহ বা কলেজ ছাত্রের স্ত্রী, আবার কেহ বা কন্যাদায় গ্রস্তা 
মা। ইহীরা কেহই নৃতনত্বের চমক স্য্টি করে না কিন্ত লেখকের লিপিকুশলতায় আমর! 
তাহাদেরকে হৃুতন করিয়া আবিষ্কার করি। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 


২২৪ 


“যাহা ছিল না তাহার বিকাশ স্থৃপ্টিকার্য, আর যাহা ছিল তাহার প্রকাশ আবিষ্কার |... 
***চরিত্রের আবিষ্কারকার্য দেখিলে বুঝিতে পারি লেখক অমুক ব্যক্তিটিকে সম্মুখে দাড় 
করাইয়া দিয়াছেন” 

প্রভাতকুমীরের উপন্যাসের নরনারীরা এইরূপ আবিষ্কারের ভাম্বর নিদর্শন। নারী 
চরিজ্র চিত্রণের সময় লেখক স্থনিপৃণভাবে মেয়েলি ইডিয়ম প্রয়োগ করিয়াছেন। তাহাদের 
সংলাপের বিশিষ্ট ভঙ্গিটিও যেন লেখকের কলমের মৃথে ফুটিয় উঠিয়াছে। কি সম্পন্ন 
গৃহের প্রাচীন গৃহিণী, কি আধুনিকা শিক্ষিতা তরুণী, কি দরিত্র ঘরের কন্তাতারগ্রস্তা জননী 
প্রত্যেকের বাকৃভঙ্গির বিশিষ্টত! তাহাদের তূমিকাগুলিকে সজীব করিয়া তুলিয়াছে। লেখক 
কোন কিছু বিশ্লেষণ বা বর্ণনা করেন নাই অথচ ভূমিকাগুলি বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে শুধু 
তাহাদের সংলাপের মধ্য দিয়।। লেখকের পক্ষে ইহা কম কৃতিত্বের কাধ নছে। 
মান্ন্দরী”তে স্বাস্থ্যবান নবযুবক নবগোঁপালকে যখন তাহার জননী বলেন- “ভাবি শক্ত 
শরীর কিনা । ঠেলা মারলে পড়ে যান, তালপাঁতার সেপাই**”৬ তখন বাঙ্গালী ঘরের 
পৃত্র-স্নেহান্ম মাকেই আমরা যেন প্রত্যক্ষ করি। অথবা “তুই কি পীর না প্যাগম্থর ? 
কি ধিঙ্গী মেয়েই পেটে ধরেছিলাম না ।”৭ এই উক্তি শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে একটি প্রহারোছাত৷ 
বঙ্গ জননীর ছবি আমাদের সামনে ফুটিয়া ওঠে । উদ্দাহরণ আরও অনেক দেওয়া যাইতে 
পারে। প্রভাতকুমারের গল্প উপন্যাসে এইরপ প্রত্/ক্ষবৎ চিত্রের অভাব নাই। 

প্রভাতকুমার যে শুধু দেশীয় রমণীর চরিত্রাঙ্কনেই কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহা নহে 
বিদেশিনী নারীর চিত্রাঙ্নেও তাহার অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় রহিয়াছে । তীহার বিলাতী 
পটভূমিকায় রচিত গল্পগুলি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ৷ “মুক্তি' গল্পে যেমন বিদেশিনী 
ব্যাপিকার সার্থক চিত্র আছে তেমনই “মাতৃহীন? গল্পে মিস্‌ ক্যান্বেলের মধ্য দিয়া লেখক 
একনিষ্ঠ প্রেমের এক অপরূপ আলেখ্য পাঠককে উপহার দিয়াছেন । “ফুলের মুল্যর ম্যাগি ও 
তাহার মা, 'পুনমুষিক” গলে মিস্‌ টেম্পল, 'কুমুদের বন্ধু” গল্পে ঈথেল, “সতী” গল্পে বার্থ! 
এবং “বিলাতী রোহিণী' গল্পে নোরা-__এই চরিত্রগুলিও স্থচিত্রিত এবং বান্তবান্গগ। মন্মথ- 
নাথ ঘোষ মহাঁশয় তাহার 'প্রভাত-সাহিত্যে বিদেশিনী” গ্রবান্ধে যথার্থই বলিয়ছেন__ 

“বাঙ্গালার সাহিত্যিকগণের মধ্যে আমার মনে হয় প্রভাতকুমারই তাহার গল্পগুলিতে 
বিদেশিনীদের যথার্থ জীবন্ত প্রতিরুতি অঙ্কিত করিয়াছেন। তাহার অনন্যসাধারণ 
প্রতিভাবলে তিনি ঘে চিত্রই আঁকিয়াছেন, তাহা সজীব, উজ্জ্বল ও দীপ্তিময়। তিনি তাহার 
পুর্ববতাঁদের মত কোথাও অপ্রশংসাও করেন নাই, স্ততিও করেন নাই, পরস্ত বিদেশিনীদের 
একটি জীবন্ত মুতি আমাদের সমক্ষে আনিয়া! আমাদিগকে তাহাদের বিবিধ বরণীয় গুণগ্রাম 
এবং তীহাদের কাহারও চরিত্রের লঘ্ৃতা ও তরলতা প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ দিয়াছেন ।”৭ক 
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প্রভাতকুমারের হৃষ্ট চরিত্রগুলির আরও একটি বৈশিষ্ট্য তাহাদের 'বাঙ্গালীত” । 
বাঙ্গালীয়ানা যেন তাহাদের সর্বাঙ্গ দিয়া পরিস্ফুট হইতেছে । দেশকালের গণ্ডি অতিক্রম 
করিয়া শাশ্বত কোন সত্যের প্রতিষ্ঠা করিবার মত ব্যাপ্চি তাহাদের নাই কিন্ত আমাদের 
পারিবারিক জীবনের ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যেই এই চরিত্রগুলিকে অত্যন্ত সজীব করিয়া স্ষ্টি 
করিয়া লেখক যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। এই দিক দিয়া আমরা প্রভাতকুমারকে 
বাঙ্গালী জীবনের চবিতকাঁর বলিতে পারি। প্রভাতকুমারের পূর্ববর্তী পন্যাসিক রমেশচন্দ্ 
দত্ত (১৮৪৮-১৯০৯) তীহাঁর সামাজিক উপন্তাস “সংসারে? (১৮৮৬ ) সম্ভবত সর্বপ্রথম 
বাঙ্গালীর ঘর-সংসারের বাস্তবান্যায়ী বর্ণনা দিয়াছেন। প্রভাতকুমারকে এই ব্যাপারে 
তাহার সার্থক উত্তরসাধক বলা যাইতে পারে। উভয়ের রচনা হইতে কয়েকটি উদ্ধতি 
দিতেছি-_ 

(ক) *বিন্দ্ সেই রকে একটু একটু জল ছিটাইয়া আসন পাতিলেন, পবে রান্নাঘর 
হইতে থালে ভাত আনিয়া দিলেন। খাবার সামান্ত ভাত, ডাল, মাছের ঝোল ও বাড়ীতে 
উচ্ছে ও লাউ হুইয়াছে তাহাই ভাজা ও তরকাবি |” 

(খ)ট *2 তা৷ নে বাঁছা, যা ভাল পাস্‌ নিয়ে আসিস, টেংবা যাঁছ হয়, পার্শে মাছ 
হয়, দেখে শুনে আনিস। আর এক পয়সার ছোট ছোট মৌরলা মাছ আনিস, একটু 
অন্বল বেঁধে দেব। বাবুকে কি দিয়ে যে ভাত দ্রি তা ভেবে ঠিক পাইনি । আর দেখ 
শাক যদি ভাল পাঁওয়া যায়, :এক পয়সার আনিস ত...আর থোঁড় পাস ত নিয়ে আসিস, 
একটু ছেঁচকি করে দেব, না হয় মোচা নিয়ে আপিস একটু ঘণ্ট রে'ধে দেব ।*১ 

(গ) “রথযাত্রা, মাছ ত আজ খাইতে নাই আলুভাতে মুগের দাইল ভাতে এবং 
আলু পটল ও কাচকলার একটা ঝোঁল ইহাই রম্ধন করিলেন। এগুলি রন্ধন শেষ হইলে, 
বালক-বালিকার্দিগের জলযোগ জন্য গৃহিণী খানকতক পরোটা ভাজিয়া, খানিকটা 
মোহনভোগ তৈয়ারী কয়িয়! লইলেন ।৮১ 

(ঘ) “দিদি সন্ধ্যেবেল! হীরু আসবে, এবেলা কিছু মাছ আনিয়ে রাখলে হত না? 
বড়গিঙ্ী বলিলেন, হ্থ্যা সে ত আনাতেই হবে। চুণিকে একবার পাঠাও না! জেলেবাড়ী । 
পাঁকা কইমাছ যদি পায় তবে পোয়াটেক নিয়ে আস্থৃক।:*"মাছ এনে রেখে একবার বাজার 
যাক। হাসের ডিম কিনে আনুক। ডিমের কালিয়া খেতে হীর ভালবাসে । আর পয়সা 
দুইয়ের কিছু চুনো মাছ, অন্বল বাঁধা যাবে ।*১১ 

() “কিরণ এনামেলের গেলাসটি হাতে লইয়া উঠিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার 
ডাকে আহার স্থানে গিয়া কুঞ্জ দেখিল, একখানি পিঁড়ি পাতা, তাহার সম্বখে কলাপাতায় 
স্থধা ধবল অন্ন সজ্জিত তাহার সহিত ছুই টুকরা নেবু, শাক ভাজ, খানিকটা চচ্চড়ী, 
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তাহার ভিতর হুইতে মাছের কী'ট! উঁকি দিতেছে, আনু কীকুড়ের দালনা, লাল লাল ছুই 
টুকরা মাছ ভাজা এবং কুচো চিংড়ি দিয়া আমড়ার বোলের অন্বল। পাশে দুইটি মাটার 
খুরি, একটিতে ঘন সোনামগের দল অপরটিতে কইমাছের ঝোল ।*১২ 

() রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়া বড় বউ মাছ ভাজিতেছিলেন, নিকটে পাঁচুর দিদি 
বসিয়া কুটন! কুটিতেছিল। হরিদীসীর নিকটে গিয়া মালা হাতে করিয়া গৃহিণী দীড়াইলেন। 
তাহার কুটনার প্রতি নজর করিয়া বলিলেন, *“বলি হ্যাগা হরিদাসী, এই কি তোমার কাজের 
ছিরি ?” 

«কেন দিদিমা ?” 

“এ কি কুটনো কুটছ, না খেলা! করছ।” 

“কেন কি হয়েছে ?” 

“মাছের ঝোলের আলু কুটছ, তা অমন ডূমো৷ ডুমো করেই কুটতে হয়? সেদ্ধ হতে 
ছ+ জন্ম লেগে যাবে যে ! 

হবিদাসী অগ্রতিভ হইয়া! বলিল, *বড় হচ্ছে? আচ্ছা তা ছোট ছোট করে কুটছি।” 

অতঃপর গৃহিণী গিয়া! পৃত্রের ঘৃম ভাঙ্গাইলেন। তাহাকে সত্বর আানাদি করিতে উপদেশ 
দিলেন। বলিলেন, “ভাত হল বলে, খেয়ে দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়__রোদ্দর বেড়ে 
উঠছে।” 

রান্নাঘরে ফিবিয়া আপিয়! হরিদাঁসীর আলুর পানে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “হরিদাসী 
তুমি যে অবাক করলে বাছা !” 

“কেন দিদিমা ?” 

“ছোট ছোট করে কুটতে বলেছি বলে, কি অমনি একেবারে কুচি কুচি করতে হয়। 
গলে যে ঘণ্ট হয়ে যাবে। খুঁজে পাওয়া যাবে না ।” 

হরিদাসী বিরক্তির সহিত বলিল, “চৌচির করছিলাম, ভাতে বললে ডুমো৷ ডুমো হচ্ছে। 
আটচির করছি তাতে বলছ কুচি কুচি হচ্ছে । তবে কি রকম করে কুটব ।”১৩ 

প্রথম উদ্ধতি দুইটি রমেশচন্দ্র হইতে অবশিষটগুলি প্রভাতকুমার হইতে । 

এইবপ প্রত্যক্ষবৎ বর্ণনা বঙ্কিম, রবীন্দ্র অথবা শরৎ কাহারও রচনায় খুব সলভ নহে। 
বাঙ্গালীর রন্ধনশালার বর্ণনায় বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ অথবা! শরৎচন্দ্র বিশেষ উৎসাহ দেখান 
নাই । বঙ্কিমচজ্রের 'ইন্দিরা”তে ( ১৮৭৩) ইন্দিরা পাঁচিকা হিসাবেই স্থভাষিনীর সংসারে 
স্থান পাইয়াছিল, কিন্তু «আমি মাছ মাংস রাঁধি বা ছুই একখানা ভাল ব্যগ্তন রাঁধি* এইটুকু 
লিখিয়াই লেখক তাহার রন্ধননিপুণতার বিবরণ শেষ করিয়াছেন । 'কষ্ণকান্তের উইলে? 
(১৮৭৮) রোহিণী বন্ধনে দ্রৌপদী বিশেষ। কিন্তু পাঠক তাহাকে একবার শুধু ঠন্‌ ঠন্‌ 
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করিয়া দালের হাঁড়িতে কাঠি দিতে দেখে । বিষবৃক্ষেও (১৮৭৩) বন্ধনশালার বর্ণনা 
আছে, কিন্তু তাহা পাঠকের মনে কোন ক্রমেই বাঙ্গালীর গৃহস্থালীর আমেজ আনিয়া দেয় 
না। বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্স বঙ্গীন দুটি আমাদের প্রাত্যহিক জীবন চর্ধার প্রতি আকুষ্ট হয় 
নাই, কিন্ত প্রভাতকুমার দৈনন্দিনতায় শান জীবনযাত্রার মধ্যেই রোমান্সরস খুঁজিয়া 
পাইয়াছেন। 

শুধু রন্ধনশালা নয় অন্ঠান্য বিষয় বর্ণনাতেও প্রভাতকুমার তীক্ষ পর্ধবেক্ষণশক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন। এই তীক্ষ দৃষ্টির সাহায্যে তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন গরীবের ঘরে অসচ্ছলতার 
জন্য চুনকাম হয় না, তাই পাঁচ বৎসর পূর্বেকার বস্থধারার শুভচিহৃটি থাকিয়া যায় (“কুড়ানো 
মেয়ে? )। 'নীলৃদা” গল্পে নীলমণির ঘরের এবং 'রত্বদীপ” উপন্যাসে রাখালের বেলওয়ে 
কোয়ার্টারটির বাস্তবান্থগ বর্ণনা পাওয়া যায়। এইরূপ খুঁটিনাটি বর্ণনার প্রতি প্রভাতকুমারের 
স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল বলিয়া মনে হয়। “রমান্থুন্দরীগতে কমল! দেবীর পুজার 
ঘর ব! “পোষ্টমাষ্টার” গল্পে বিমলের ঘরের বর্ণনা! করিতে গিয়া লেখক কোন খুঁটিনাটি বিষয়ই 
বাদ দেন নাই। 

প্রভাতকুমার বর্ণন! ছাড়া আর একটি উপায়ে বাস্তবতা স্থ্টি করিয়াছেন। তীহার গল্প 
উপন্যাসে খ্যাতনাম! ব্যক্তি, বিখ্যাত বস্ত এবং স্থপরিচিত স্থানের প্রকৃত নাম ব্যবহার 
করিবার ফলে বাস্তবতা থষ্টি হইয়াছে । যেমন বিদ্যাসাগর, অমৃতলাল বন্থ, স্থুবেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন পাল ইত্যাদি খ্যাতনামাদের প্রভাতকুমার তাহার গল্পে বিশিষ্ট ভূমিকা 
দিয়াছেন। তাহার গল্পে 'ইনোজ ফ্রুট সন্ট”, “ডি গু”, হেজলীন সো” ইত্যাদিও ব্যবহৃত 
হইয়াছে । আবার কলিকাঁতার বিখ্যাত হেদো, গোলদীঘি, বিডন বাগানকে এবং লঙ্নের 
রিজেন্টস্‌ পার্ক, হাইড পার্ক ইত্যার্দিকে তিনি তাহার গল্পে কাজে লাগাইয়াছেন। 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের বইয়ের দোকান এবং 'সঞ্ীবনী” পত্রিকার উল্লেখও তীহার গল্পে 
পাওয়া যায়। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি প্রভাতকুমার বাস্তবতার মায়াস্যাইিতে সিদ্ধহস্ত । কিন্তু তাহার 
রচনার সামগ্রিক আবেদন রোমান্টিক । বাস্তব চরিত্র এবং বাস্তব সমস্যাকে বিচিত্র ঘটনার 
পেষণযস্ত্রে ফেলিয়া! তিনি যে রস নিষ্কাশন করিয়াছেন তাহা রোমান্সরস। এই জন্যই 
তাহার অধিকাংশ গল্প উপন্তাসই মধুর সমাধানের মধ্য দিয় পরিসমাপ্তি লাভ করিয়াছে। 
এইবূপ সমাধান মানবজীবনে আকাজ্িত বটে, কিন্তু সর্বদা সহজলভ্য নহে । 

॥ টীকা ॥ 
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“বিববুক্ষ* । 


“ঞ্টীবিলাদের ছবু-ন্ধি প্র* প্র, € ১ম খণ্ড ) পৃহ ১৭১ । 


বাংলা সাহিত্যের নরনাক্ী* পৃঃ ১৫৭ ॥ 
“রমা ক্ন্দরী” অর প্র” (১ম খণ্ড ) প্হ ২৪৭ । 
“শারীব স্বামী” । 


(ক) । “বঙ্গত্রী” £ তউবশাখ ১৩৫৭৯ পৃঃ ৩৭ | 


“সংসার” প্নমেশ রচনাবলী» প্রঃ ৩৩৬ ॥ 
ঞী পুত ৩৬ | 
“গারীব স্বামী” পৃঃ ৮৪-৮৫ | 
“সতীর পি” পুত ২২৪-২২৬ । 
“মনের মান্সব”, পৃহ ৩১. 
এমাক্ন্দরী”, শ্র» আর» (১ম খণ্ড ১ পুঃ ২৬৯ ॥ 


নও 


প্রভাতকৃমারের ভাষা! ৫ রচনারীতি 


প্রভাতকুমারের সাহিত্য জীবনে বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ এই দুইজনের প্রভাব 
সর্বাধিক । তাহার ভাষার ক্ষেত্রেও এই ছুইজনের প্রভাব লক্ষণীয়। অবশ্য প্রভাঁত- 
কুমারের ভাষার একটি নিজস্ব ষ্টাইল রহিয়াছে । বফ্িমচন্দ্রের ন্যায় গছ্যে সাধৃভাষার 
ব্যবহার করিলেও প্রভাতকুমারের ভাষা অপেক্ষাকুত সহজ এবং সরল। তুলনায় 
বহ্কিমচন্দ্রের ভাষা কিঞ্চিৎ জটিল এবং ভারাক্রাস্ত (0০000610909 )। তৎসম শবের 
বাহুল্য প্রভাতকুমারের ভাষাতেও আছে কিন্তু অপ্রচলিত তৎসম শব্ধ তিনি ব্যবহার 
করেন নাই বলিলেই চলে। বঙ্কিমচন্দ্রের হ্যায় সন্ধি ও সমাসের আড়ম্বর তীহার 
ভাষায় নাই। আবার রবীন্দ্রনাথের ন্যায় অলংক্লুত এবং কাব্যগুণমগ্ডিত ভাষাও তিনি 
ব্যবহার করেন নাই। প্রসাদগুণই প্রভাতকুমারের ভাষার উল্লেখযে|গ্য বৈশিষ্ট্য । এই 
কারণেই প্রখ্যাত ভাষাতাত্বিক ডঃ স্থকুমার সেন বলেন-__ 

*প্রভাতকুমারের ভাষার মূলে রবীন্দ্র প্রভাবিত বঙ্কিমী পদ্ধতি । ভাষা সরল, 
অত্যন্ত অনাড়ম্বর ও হৃদয়গ্রাহী, সরস, উজ্জ্বল এবং সুন্দর, অতি অল্প আয়োজনে 
ভাষার এইরূপ পারিপাট্য সাধন অল্প কৃতিত্বের কাঁধ নহে ।*১ 

প্রভীতকুমারের গল্প উপন্তালে ব্যবহৃত গগ্যকে ছুইটি শ্রেণীতে ফেলা যাইতে পাবে 
(১) বর্ণনার অংশ (২) সংলাপের অংশ। বর্ণনার ভাষায় প্রভাতকুমার সর্বত্র সাধৃভাষা 
ব্যবহার কবিয়াছেন। সমসাময়িক কালে “সবৃজপত্র সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীর ( ১৮৬৮- 
১৯৪৬) আদর্শে অনেকেই ভাষার পথ পরিবর্তন করিয়াছিলেন__এমন কি স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথৎও ।২ কিন্তু প্রভাতকুমার তীহার ভাষার আদর্শে অবিচল থাকিয়াছেন 
আজীবন। সমাজ ব্যবস্থার ক্ষেত্রে ও দাম্পত্য জীবনের ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন “রক্ষণশীল 
আধুনিক? । ভাষার ক্ষেত্রেও তাহার এই মনোভঙিই পরিস্ফুট। বর্ণনার ক্ষেত্রে সাধু- 
ভাষার পক্ষপাতী হইলেও সংলাপের ভাষায় তিনি চলিত ভাষা, চলিত ভাষাই বা 
বলি কেন, একেবারে মুখের ভাষাকে ব্যবহার করিয়াছেন। বাস্তবতার অন্ুরোধেই 
তাহীকে এইরূপ করিতে হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। চনিত্রাঙ্্যায়ী উচ্চারণ 
ভঙ্জিটিও তাহার সংলাপের ভাষায় যেন ধরা পড়িয়া গিয়াছে । অবশ্ঠ প্রভাতকুমাঁর 
তাহার প্রথমদিকের রচিত গল্পগুলিতে সংলাপের ভাষার আদর্শ ঠিক করিতে পারেন 
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নাই। তাই দেখি "ভূত না চোর, “কাজীর বিচার” “কাটা মুড, “বেনামী চিঠি, 
£হিমানী” এই গন্পগুলির সংলাপে সাধুভাষা ব্যবহার করিয়াছেন। আবার «একটি রৌপ্য 
মুদ্রার জীবন চরিত* শ্শ্রীবিলাসেবর দুরবদ্ধি”, “অঙ্গহীনা” এই গল্প তিনটির সংলাপ অংশে 
কখনও সাধু, কখনও চলিত এবং কখনও বা সাধু ও চলিত ভাষার সংমিশ্রণ লক্ষ্য 
করা যায়। সংলাপ রচনায় ভাষাগত এই অসঙ্গতি প্রভাতকুমার অল্প দিনেই সংশোধন 
করিয়া লইয়াছেন। 

প্রভাতকুমাবের গল্প উপন্যাসে যেমন বহু বিচিত্র চবিত্র আসিয়া ভিড় করিয়াছে 
তেমনই বিচিত্র সংলাপও তিনি রচনা কবিয়াছেন। দৃষ্টিভঙ্গির দিক হইতে তিনি 
রোমান্টিক হইলেও তীহার ্ষ্ট চরিত্রের মুখে তিনি যে ভাষা দিয়াছেন তাহা একেবারেই 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে ব্যবস্বত আটপৌরে ভাষাঁ। বঙ্কিমচন্দ্র ভাষা ছিল তৎসম 
শব্ববহুল সাধু ভাষা । সে ভাষায় মনের উচ্চতম ভাব সমুহের যথাযথ প্রকাশ ঘটিলেও 
আমাদের আটপৌরে জীবনযাত্রার ছবি তাহাতে ফুটিয়া উঠে নাই। বস্তত বঙ্কিমচন্দরের 
গল্প উপন্যাসে সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের জীবনযাত্রার ছবি প্রাণবন্ত হইয়া উঠে নাই । 
রবীন্দ্রনাথের ভাষাঁও বৈদগ্বপূর্ণ । তীহার পাব্রপাত্রীদের সংলাপ উপমা অলংকারের 
সৌন্দর্যে ঝলমল করে। তাহার সৌন্দর্যে আমরা মুগ্ধ হই । কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাঁও 
মনে হয় কথাকে এমন হ্থন্দরভাবে যদি আমরাও প্রকাশ করিতে পারিতাম। 
প্রভাতকুমারের ভাঁ! কিন্তু নিতান্তই ঘরের ভাষা । 

আটপৌরে ভাষার দোষগুণ উভয়ই প্রভাতকুমারের ভাষায় বর্তমান । একদিকে 
সাধারণ মানুষের চরিজ্র এবং জীবনযাত্রা যেমন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, অন্যদিকে 
তেমনই কোন গভীর ভাব রূপ পাইতে পারে নাই। এই কারণেই প্রভাতকুমারের 
রচনায় ভাবাত্মক অংশ নাই বলিলেই চলে। তাহার ভাষা সহজ সরল এবং স্খপাঠ্য 
বটে, কিন্তু তাহার ভাষায় সেই ব্যঞ্জনাশক্তি নাই যাহার সাহায্যে নায়ক নায়িকার 
গভীর কোন অনুভূতি পাঠক হৃদয়ে সঞ্চারিত হইতে পারে। তীহার ভাষা এত 
লৌকিক এত স্থপরিচিত এত ঘরোয়া যে তাহার মধ্য দিয়া কোন ্ুক্্ভাব প্রকাশ 
করা কঠিন। যেখানে আটপৌরে জীবনযাত্রার কথা প্রকাশ পাইয়াছে সেখানে 
তীহার ভাষা আশ্র্যরূপে পার্ঘক। যেমন 'রমাসুন্দরী'তে সীতাঁনাথের অন্তঃপৃরের চিত্র । 
কিন্তু যেখানেই তিনি জীবনের কোন সংকটমৃহ্র্তকে বর্ণনা করিতে চাহিয়াছেন 
সেখানেই তাহার ভাষা উপযুক্ত ভাবান্থগ্রাহী হইয়া! উঠিতে পারে নাই। এই জন্যই 
দেখা যায় যেখানে ঘটনা পরম্পরা পাঠকের চিত্তকে এক নিবিড় দুঃখ ভারাক্রান্ত 
ঘটনার সম্মুখীন করিয়া দেয় সেখানে লেখক হয় পাশ কাটাইয়াছেন অথবা সেখানে 
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নায়ক নায়িকার আলাপের স্বর তরল হইয়! 880101171-এর হি করিয়াছে । যেমন 
“সতীর পতি' উপন্াসে বিপিনবাবু নবনিশাকরের মত হীরালাল ও রেবতীর মধ্যে বিচ্ছেদ 
সাধন করিতে যাইতেছে-__“সে জানে যে তীহাঁকে দেখিয়া উহারা লজ্জিত হইবেই, 
ইহাঁও বেশ বৃঝিতে পারিবে যে উহাদের মিলনে শাখ বাঁজাইবার জন্য আমি আসি 
নাই. 1*৩ এতএব আর যাহাই হউক অবস্থাটা একটু সঙ্গীন। কিন্তু হীরালাল ও 
রেবতীর সহিত দেখা হইবার পর যে কথোপকথন হুইল তাহা নিয়রূপ-_ 

রেব্তী-_-আপনি কবে এলেন দাজিলিঙে ? 

বিপিন__-আজই এসে পৌছেছি, আপনার শরীর কেমন আছে, বলুন দেখি । আপনার 
খুব অস্থথ হয়েছিল শুনলাম । 

এই প্রকার মামুলী শিষ্টাচারের পর বিপিন গম্তীরভাবে হীরালালকে বলিলেন, “তুমি 
স্থখাত সলিলে ডুবে মরছ, তোমার নিজের দোষেই কথাটা বাড়ীতে জানাজানি হয়ে গেছে। 
১০৮৭ যদ্দি বাড়ীর লোক ঠিকমত চিঠিপত্র পেত তা হলে এটা আর জানাজানি হত না ।”ঃ 

যেন সমস্ত ব্যাপারটা! জানাজানি হইয়। পড়াটাই হীরালালের জীবনের সমস্তা । 
হীরালালের দ্বিধাবিভক্ত ভালবাসা, তাহার ছন্দ বিক্ষুব্ধ হৃদয়, প্রবৃত্তির প্রবল তাড়নায় 
তাহার অসহায়তা ইত্যাদি পাঠকের মনে যে তীব্র আলোড়নের স্থ্টি করিতে পারিত 
লেখকের আটপৌরে ব্যঞ্জনাশক্তিহীন ভাষার মরুপথে তাহা হারাইয়! গিয়াছে। একই 
কারণে “সিন্দূর কৌটা” উপন্তাসটিরও রসহানি হইয়াছে । গভীর হ্ৃদয়াবেগকে রূপ দিবার 
শক্তি প্রভাতকুমারের নাই বলিয়াই বিশেষ করিয়! তাহার উপন্য।সগুলি রসোত্তীর্ণ হইতে 
পারে নাই । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 

২০০? আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে কথার মধ্যে সেই আবেগের ধর্ম সঞ্চার 
করতে হয়। আবেগের ধর্ম হচ্ছে বেগ। কথা যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখনই 
আমাদের হৃদয়ভাবের সঙ্গে তার মিল ঘটে ।:..**'ব্যক্য যখন আমাদের অস্থভূতিলোকের 
বাহনের কাজে ভতি হয় তখন তার গতি নাহলে চলে না। সে তার অর্থের দ্বারা 
বাহিরের ঘটনাকে ব্যক্ত করে, গতির ছারা অন্তরের গতিকে প্রকাশ করে |” 

প্রভাতকুমারের ভাষা বাহিরের অর্থকে সুষ্ঠুভাবে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে, কিন্ত 
অন্তরের গতিকে প্রকাশ করিবার মত পধাপ্ত শক্তি তাহার কতটা আছে সে বিষয়ে যেন 
সন্দেহ জাগে । 

প্রভাতকুমারের গল্প উপন্যাসে বর্ণনার অপেক্ষা সংলাপের অংশই বেশী। প্রভাত- 
কুমার গল্প রচনায় প্রথম হইতেই সংলাপ সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে 
লিখিত একটি পত্রে তিনি এই সম্পর্কে উপদেশও প্রার্থনা করিয়াছিলেন-__ 
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“আজ কিকিৎ উপদেশ প্রার্থা হইয়া আপনার সমীপে উপস্থিত হইতেছি। ছোট 
গল্পে, কথোপকথনের মাত্রা কতটুকু 0818০ করা যাইতে পারে? কোনও একটা 
মনের ভাব ফুটাইতৈে হইলে, লেখক নিজের জবানি সেটাকে জানায়, কিন্বা পাত্র- 
পাত্রীর মুখে পাঠককে জানিতে দেয়। কোনটা প্রশস্ত? অব্য ছুই চাই। এসব্স্ধে 
কোন ধরাবাঁধা নিয়ম থাঁকিতে পারে না। আমি শুধু এইটা জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
কথোপকথনের বেশী আশ্রয় লইলে নাটকের 7১19%1006-এ 60:08]. করা স্বরূপ 
পাপম্পর্শ করে কিনা, আমার গল্পে আমি যতটুকু কথোপকথনের আশ্রয় লই তা 
(০9০ 1100] কিবা (00 1000) যে ৪1৫6-এর হউক, দৌষের বিবেচনা করেন কিনা, 
সংশোধন আবশ্যক মনে করেন কিনা । 

দেখুন, কোনও একটা ০০10016% মনের ভাব ফোটান, তাহা ৪০1০. এবং 
কথোপকথনের ভিতর দিয়া ফুটাইলেই বেশ বিশদ হয় নাকি? লেখক তাহাকে 
আগাগোড়া 0611716866 করিতে চেষ্টা করিলে হয়ত একটু 11005 হয়। আপনি 
কি মনে করেন ?”৬ 

উদ্ধৃত অংশটির মধ্যে প্রভাতকুমীর সংলাপ বা কথোপকথনের প্রতিই বেশী আগ্রহ 
দেখাইয়াছেন। গল্প উপন্যাসে চরিত্রোপযোগী সংলাপ ব্যবহারের ফলে তাহাকে বহু 
বিচিত্র সংলাপ রচন। করিতে হইয়াছে । সংলাপে তিনি প্রয়োজন বোধে ইংবাঁজি, 
আরবী-ফাসাঁ, হিন্দী ইত্যাদি শব্দ এবং বাক্য বহুল পরিমাণে ব্যবহার করিয়াছেন । 
প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখযোগ্য যে অবাঙ্গালী চরিত্রের মুখের ভাষায় কিছুটা তাহার 
নিজ মাতৃভাষ! দিয়া বাকী অংশে বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন এবং এই 
অনুদিত অংশে তিনি সাধৃভাষার ক্রিয়াপদ ব্যবহার করিয়াছেন। কোথাও কোথাও 
লেখক ইংরাজী সংলাপের বাঙ্গলা অন্বাদ বন্ধণীর মধ্যে দিয়াছেন। সংলাপের ভাষার 
ক্ষেত্রে তিনি বাঙলা ইংরাজি ব্যতীত হিন্দীও (আদর্শ এবং আঞ্চলিক উভয় জাতীয়ই ) 
ব্যবহার করিয়াছেন। বাঙ্গলা সংলাপের ক্ষেত্রে তিনি চরিভ্রান্্যায়ী ভাষা ব্যবহার 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তবে প্রধানত কলিকাঁতার কথ্য ভাষাই ব্যবহার করিয়াছেন। 
হিন্দী সংলাপের বৈচিত্র্য প্রভাতকুমাবরের সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য । 
বাঙ্গালীর মুখে তিনি বাঙ্গলাষিশ্রিত হিন্দী যেমন ব্যবহার করিয়াছেন তেমনই শুদ্ধ 
হিন্দীও ব্যবহার করিয়াছেন । হিন্দীভাষীর মুখেও তিনি বিভিন্ন অঞ্চলের হিন্দী 
ব্যবহার করিয়াছেন। পুলিশ কনেষ্টবল, ছ্বারোয়ান শ্রেণীর ম্বখে তিনি ভোজপুরী 
অথবা মগহী ব্যবহার করিয়াছেন। হিন্দীভাষার ক্ষেত্রেও আমরা দেখি একজন 
মাড়োয়ারির মুখের হিন্দী এবং একজন মৈথিল পণ্তিতের মুখের হিন্দী একরূপ নয়। 
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নবীন সন্াসী” উপন্যাসের পণ্ডিতজীর ভাষা এবং “মনের মানুষ” উপন্যাসের মাঁড়োয়ারি 
বাবুটির মুখের ভাষা তুলনা করিলেই পার্থক্যটি বুঝা যাইবে । আবার “নবীন সন্ন্যাসী'তে 
পশ্চিমা সাধুজীর মুখের ভাষাকে হিন্দী না বলিয়া “হিন্থৃস্থানী” বা৷ উদ” বলিয়া! মনে হয়। 

আমরা উদ্দাহরণলহ প্রভাতকুমারের সংলাপ বৈচিত্র্যের পরিচয় দিতেছি-_ 
(ক) অল্প শিক্ষিত ব্যক্তির মুখের ইংরাজি বুক্নি। 

(১) ৮১০১০, কে হে ফেলো ?”” 

(২) “মিনষেটা প্রাণে বড় ফিয়ার হয়েছে ।”৮ 

(৩) “আমরা হলাম ক্যালকাটাজ সন:*'*."।”৯ 

(৪) “আমরা সকলে এত ট্রাবোল্‌ নিয়ে ধিয়েটাঁর করছি ।”১৭ 

(৫) *ত্যা! এই কথা বলেছে? ও সব বিলকুল ফলসো-_মিথ্যে কথা । সেই 
মাষ্টারের কাছে নিয়ে গিয়ে ভজিয়ে দেবে? তিনি কি আর বেঁচে আছেন? গেল বছরের 
আগের বছর তিনি যে হেভেন-_স্বর্গে গেলেন। তাঁর শ্রাদ্ধে আমি ইনভাইট-__নেযন্তত্ 
থেয়ে এসেছি, বেশ মনে আছে। আমাকে বড্ড ভালবাসতেন ঘে। একেবারে সন্‌ 
ইকোয়েল- পুত্রতুল্য ! তার ছেলেরা এখনও আমাকে বেজোদাদা বলতে ইগ্সোরেণ্__ 
অজ্ঞান ।*১৯ 
(খ) মেয়েলি ভাষা । 


(১) ক্রুদ্ধা জননী বাহির হইয়া কুহ্থমকে গ্রেপ্তার করিলেন, বলিলেন, “এ কি রে 
শতেক খোয়ারী ?” কুক্থম গে হইয়া বলিল, “আমি কি জানি?” “তুই জানিসনে 
তকে জানে আবাগী? খেয়ে খেয়ে দিনকের দিন হাতী হচ্ছেন_-আর এই সব 
বিছ্বে হচ্ছে। কি হয়েছে বল।” কুস্থম বলিল, “হতভাগা! লক্ষিছাড়া ম্যানকা আমায় দিলে 
তআমি কি করব? আমার বুঝি দোষ, বারে ।*১২ 

(২) “কদিন থেকেই ত বাত্রে নীচের ঘরে খিল বন্ধ করে “পুজোর হিসেব তৈরী 
হচ্ছে। ও রে আমার পূজোর হিসেব করুণী রে ।”১৩ 


(গ) নিম্ন শ্রেণীর ভাষা । 

(১) মোক্ষদা হুন্দরী স্বর আর এক পর্দা তুলিয়া উত্তর দিল “ঈস্‌! বাগ দেখ 
পুরুষের । জূতিয়ে মুখ ছিড়ে দেবেন। জ্তে! পাঁবি কোথা, তাই শুনি? বাপের জন্মে 
জুতো কখনও পায়ে দিয়েছিস্‌ রে মিন্ষে ?” 

দস্ত খিঁচাইয়া মিন্ষে চীৎকার করিয়া উঠিল, “চোপরও হারামজাদী শুয়রকে 
বাচ্চি! তুই আমার বাপ তুল্লি, এত বড় আম্পর্ধা তোর ?” 
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মোক্ষদা একটু দরে সরিয়া বসিয়া বলিল, “তুলেছি, তুলেছি। ঝাঁটা তুলিনি, 
এই তোর ভাগ্যি। 

“তোল না*বঝাঁটা, তোর কগাছা ঝাঁটা আছে আমি দেখি একবার। খুঁটে কুডুনীর 
বেটাকে বিয়ে করে এনে রাঁজার হালে রেখেছি, তুই আমায় ঝাঁটা দেখাৰি বৈকি ! 
নৈলে আর কলিকাল বলেছে কেন? হায় রে।” 

মোক্ষদা হাত উল্টাইয়া ব্যঙ্গভরে বলিল, “মরি মা মশারি ছিড়ে। কি আমার 
নাজার হালে নেখেছেন গোঃ। আমি নোকের বাড়ী ধান ভেনে, বাসনমেজে, উঠোন 
ঝাঁট দ্বিয়ে যাই ছুটো আনি, তাই গুবুর গুবুর চলে, নইলে এ বাঁকর কি দিয়ে 
ভরাতিস্‌ বল দেখি? খেটে খেটে গতর আমার জল হয়ে গেল, উনি আমায় 
রাজার হালে রেখেছেন । যে পুরুষ রোজগার করতে জানে না, তার এত তেজ কেন ?”১৪ 

(২) “দোহাই হুজুর আর আমার একটিও টাকা নেই। এই গ্যাখেন আমার কাপড় 
চোপড়। যেমন করে হোক, গ্যান আমায় নিব্বাহ করে কর্ত' 1৮১৫ 

(0: "888 হি' বাবা, আমি পষ্ট শুনলাম, ও মা! ও মা! বলে ছেলে কান্তে 
নেগেছে 1%১৬ 


(ঘ) পূর্ববঙ্গীয় ভাষা । 


(১) গ্রাম্য ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল--“এ কি বাহে? বাবুর সাদি নাকি ?” নাগরিক 
ব্যক্তি উত্তর করিল-_-“আমাঁর পছন্দ হয়, বাবুর জ্যাল হইছিল, আজ খালাস হইছে। 
আজকাল দেহি বাবুদের জ্যাল থেহে খালাস হইলে এই রকমডা করে ।৮১৭ 

(২) ::১১। না একটা বিটি ছাঁওয়া না কিছু শুধুই পয়সা দিমু হঃ1”১৮ 

(৩) কেহ বলিল-_“হবিব ভাই, দিসনে । তোর ভেড়। তুই দিবি ক্যান্‌ ?* কেহ 
বলিল, "জুলুম ? দেখি ত বকন্দীজের ছাঁওয়াল ক্যামনে এ ভেড়। শিয়ে যায় ।”১৯ 

(8) সারেঙ বললে, «না মিস্‌ সাহেব, পাজি কোথায় পায়ু? আমরা কি হাছু যে 
পাজি বাখমু ?% ২ 
(ড) মুদলমানী ভাষা । 

(১) “উনি কি তোমাদের হেছ? ইসাইযে। সাহেব বলবে। সাহেবের মেম নেই, 
এন্তেকাল করেছে । এ কুঠীতে সাহেবের দুই বেটা, এক বেটা থাঁকে। ছোট সাহেবের 
এখনও সাদি হয়নি। ছোট মিসবাবারও সাদি হয়নি। বড় দামাদ সরকারী কাজে 
বিলায়েৎ মুলুকে গিয়েছে,.তাই বড় বেটা এখন বাপের কাছে থাকে। তার ছুই লেড়কা, 
তিন লেড়কী। বাস্‌।” ২১ 


২৩৫ 


(২) “আমাদের পরশী এক মুপলমান মাঁস ছয় হল ইন্তেকাল করেছে। তার একটি 
বেওয়া আছে, কমসিন্‌ আর বেশ খাপ স্থরতি--তারই সঙ্গে আমি নিক! বসবার বন্দোবস্ত 
করেছি। তারই জন্তে কিছু জেওর খরিদ করতেই এখানে আসা । কিন্তু“ তখন কি জানি 
কলকাতায় এ রকম হল্লা তা হলে আসতাম না। যা হোক এসে যে আপনাদের খেলাফতের 
পাহান৷ পেকড়েছি, তাই খয়ের, নৈলে নসীবে কি হত বলা যায়না |” ২২ 


(5) মাতালের মুখের ভাষা! । 


(১ “লেডিজ এণ্ড জেন্টেলমেন, তোমরা ভেবেছে! মাতালছ্য নানাভঙ্গি--এখন এ 
বেটা মদের খেয়ালে এই ছব বলছে-_কাল এছব কিছুই মনে থাকবে না। তা নয়তানয় 
হাম যায়েলা- আলবৎ যায়েজা-_মুখ ঢেকে যায়েল্সা_আমায় চিনতে পারবে না। 
তারপর এই বাছায় এনে তাকে বন্দিনী। আদরে যত্বে মিছটি কথায় ইছতিরি লোককে 
বছীভূত করতে কতক্ষণ ?”২৩ 

(২) কিন্তু কনক তুঃ তুমি ভাই কোনও কঃ কর্মের নও । সেই ত বউরাণী বিঃ 
বিধবা বিবাহে রাজি হল--আমার তরফ থেকে ত আর রাজি করাঁতে পারলে না...***ভেচে 
থাক ভিছ্যেসাগর ছিরজীবী হয়ে থুমি ।৮২৪ 

(৩) সতীশ বলিল, “শালা বল্লে তোর গাল হল বুঝি? তুই কার ভাই হলি জানিস্‌। 
এ যেবিবি হুয়া বৈঠা হায় তুই তার ভাই হলি। এবিবি কোন হায় জানতা? কচু 
জানতা। হুম্বাব৷ এ যে সে বিবি নেহি। বঙ্গীলয় জগতের প্রতিছন্দিহীন সম্রাজ্ঞী অদ্থিতীয়া 
গায়িকা ও নাচিকা রেবতী স্থন্দরীকা নাম শুন! হায়? ইনি সেই রেবতী সুন্দরী, হুমারা 
ওয়াইফ__ফাইভ ছাণ্ডেড কগীজ এ মান্থ হাম ইনকা সেলারি দেত| হায় শরীর অসুস্থ হয়! 
থা, হাওয়া খানেকো বাস্তে চুনারমে লে গিয়া, টু থাউজেও্ড রপীজ হাম খরচ কিয়া । 
ইনকো ভাই হৌনেমে তুমরা এতনা আপত্তি ।”২৫ 

(৪) “একি? আজ হেন বেশ কেন পিপি প্রিয়ে? সাবান, পাউডার ভেঙ্কুষা সব ফুঃ 
ফুবিয়ে গেছে? ধোবা আসেনি? আহা কি পরিতাপ। কী পরিতাপ। কীঙঈ পরিতাপ। 
একাঁকিনী শোঁকাকুলা! এ রাম বাঁগানে কাদেন পেঁচার বাচ্ছা! আধার কুটারে নীরবে ।” 

বলিয়া রমেশ ধপাস্‌ করিয়া তাহার কাছে বসিয়া বলিল, “হরিবাবু, পরিয়ে আছ কেমন 
বন্ধু? বল হরি হরিবোল।”২৬ 


(ছ) হিন্দী সংলাপ। 


(১) কনেষ্টবল বলিল, “ভাগ গেল্পই কা? আপন আঁখিয়াসে হাম কুদতে দেখলি 
হো, তোহর কির ৮২৭ 


২৩৬ 


(২) সাহেব একথানি চপ কাটিয়া চর্বন করিবার বৃথা চেষ্টার পর বাগিয়া বলিলেন, 
“লে যাও। ফেঁক দেও। কুত্তীকো! মৎ দেও উসকো! দীত টুট যায়েগা ।”২৮ 

(৩) পণ্ডিতজী বলিলেন, “ঠিক বাত বাবৃজী খুব ঠিক। দেখিয়ে জনকজী মহারাজ 
কেত্ত1 ভারি মাহাৎম৷ থে- বাজি থে _-গৃহী ভী থে ।”২৯ 

(৪) “দেখো জী, তুমকো রোজ শিখলাতা, কব শিখেগা? পহলে বাহরক৷ 
মেমসাহেব, তব ঘরকা মেমসাহেব, তব বাহারক। সাহেব, তব ঘরকা সাহেব। সমঝা ? 
খেয়াল রাখ খো 1৮৩০ 

(৫) «আজ চার বাজেকে পাসিগ্তার মে। হাঁম ইস্‌ মকানক] মনৈজর হাঁয়। কোই 
তিন সাড়ে তিন বাঁজে যমৃনা আয়া, ঘরকা কিরায়া৷ যো৷ বাকী থা সে দিয়া, এক মহিনাক! 
কিরাঁয়৷ পেশগী দিয়া, আপনা চিজবস্ত লেকে চলা গিয়!|৮৩১ 


(জ) সংলাপে অশুদ্ধ হিন্দী । 


(১) “ই হায়া। মিত্তির বাবুদের পঁচিলমে একঠো চোর বৈঠা হায়। বৈঠকে 
বৈঠকে জামরুল খাতা হীয় 1৮৩ 

(২) “হাঁম যে যে বা বোলতা হায় মন দেকে শুনো । তেরা যেত বূপিয়া একঠো 
লেকড়িকা বাকসমে বদ্ধ করনা । কৃষ্ণপক্ষ চতুর্দশী রাঁতমে, কোই বিধবা! আওরৎকো৷ কহন৷ 
কি তুম চুল এলো৷ করকে মাটিমে উবুড় হয়ে পড়কে, আপনা দাতসে একঠো ঘলঘসে 
গাছকা শিকড় উপরায়কে লাও। এ শিকড় লাল ্তাসে বাঁকসমে বাঁধ দেনা । বাকসমে 
পিতলকা তালা বন্ধ করকে, চাভি এ বিধবা আওরৎ কো দে দেনা। রোজ রাত দুপুরমে 
বাককে উপর একশো আটবার মন্তরকো জপ করনা । এক মাহিনা বাদ যব ফিন 
কৃষ্ণপক্ষ চতুর্দশীকা রাত আওয়েগা__আওরৎকে বোলয়কে চাভি খোলনা! ৷ তব দেখোগে 
কি এক এক রূপিয়৷ চার চার রূপিয়া হো গিহা ।৮৩৩ 

(৩) *তুমকো এখনা করকে বোলতা হায়, হা'মলোগ বাহার যানেসেই পাখা বন্ধ কর 
দিও, তুমারা হু'স্‌ নেই হোতা হায়! দেখো তো! সীঝ সে রাত এগারো বাজে তক 
পাংখাঠে৷ চলা ইস্ক! লোকসান্‌ কোন্‌ দেগ! ?”৪ 

চা 2৪ কাঁদনেসে.ক্যা হোগা? গাড়ী লড় গিয়া। হাম লোগ সব চাপা পড় 
গিয়া । তুমারা নাম ক্যা ?5৫ 

(৫) “হ্যা না এখনও উসেকা চেলা নেহি কিয়! । লেকেন হামর! চেল! হোনেকে 
বাস্তে উসকো বহুৎ আকিঞ্চন।”৩৬ 


(ঝ) সংলাপে অশুদ্ধ বাঙগল! । 


(১) “হেল্লো মুখটিয়ার টুমি হে খানে খি খড়িতেছে 1."ইহা টোমার শ্বশুর বাড়ী 
আছে? উটমৃ হামি টোমার শ্বশুর বাঁড়ী সার্চ খড়িবে ।৮৩ 

(২) *টুমি বড় শয়তান আছ-_/১ ৫০%011800 8০0000161, পৃলিশের উপহৃক্ত 
লোৌক। টোমার বয়স কম হইলে আমি টোমায় পুলিশে ডারোগা কাধ দিট। এখন গৃহে 
যাঁও কল্য প্রাতেই টমি রঙ্গপৃর পরিট্যাগ করিয়া যাইবে ।৮২৮ 
শক 2 
(ক) আরবী ফার্সী শব্দ ।৩, 

আওলাৎ, আওরৎ, আরজ, আলাহিদীা, আঁসকতি, ইম্মশরিফ, ইন্তেকাল, এজাজং, 
কম্ুর, কমসিন, কাফি, কেরায়া, খয়ের, খসম, খিদমত, খত, খিলাফত, খাতির জমা, গোলাম 
গরীবখানা, জাঁন, জমায়েত, জবাহ, জিম্মা, জ্যাবর, জীহাপনা, তগদির, তবিয়ৎ, দৌস্তি, দিল 
আরাম, দিলখুস, ছুম্মনী, নিকা, নসীব, নাদারৎ, নাজনী, নজর সানি, না লায়েক, পৃষিদা 
বাঘ, পাহানা, বাহানা, বিবি, বেইমানী, বদদিয়তি, বেহেতর, বেহাল, বেহেস্ত, বহি, মোসাঁফির- 
খানা, মাফ, মাফী, মাদা, রিস্তাদার, লবজ; শওহর, সেলাম-আলেকুম, হপ্তা, হামছায়া, হুবী। 


€(খ) ইংরাজী শব্দ। 
(১) তীহার পশ্চাদ্‌ ভাগ হইতে একখপ্ড সুদীর্ঘ শির্ক ঝুলিতেছে |, 
(২) উহা! পড়িলে ৫০দ$ ( বুড়ো বুড়ো ) দেখায় ।৪১ 
(৩) শ্রাবারি অতিক্রম করিয়া বার্চহিলের নিকট পৌছিল ।৪২ 
(৪) ঘোষ বললেন এস পটলাক (৮০০০. ) খেয়ে বাড়ী যেও ।&৩ 
(৫) পাখা টানিবার থং বাহিরেই ঝুলিতেছিল 18৪ 
(৬) মাথায় একটি সাদা উলের ফানিনেটর জড়াইয় স্থশী জানালা দিয়া মুখ 
বাড়াইয়া আছে ।৪৫ 
(৭) আবার গুজব উঠিয়াছে সিমলা শৈলে এক মৃতন তালিকা প্রস্তুত হইতেছে 
আরও কয়েকজন লোককে ডিপোর্ট করা যাইবে ৪৬ 
(৮) তার রিপোর্টে যদি কোন ভেলু থাকত তাহলে সেইদিনই আমাদের 
খানাতন্লাসী হত না।£" 
(৯) টীড়াও গ্রযানট! আগে মাথার মধ্যে বেশ করে মেচিওর করি তবে বলবে ।৪৮ 
(১০) মাঝে মাঝে তর্কসুদ্ধও যে না বাধিল তাহা নহে কিন্তু সে যে ফ্রেগুলি ম্যাচ ।* 
(১১) কিন্ত ভাই এখন খুব সিরিয়াসলি ই বলেছি__মোটেই ঠাট্রা নয়।€* 


২৩৮ 


(১২) 
(১৩) 


এই উক্তিতে তাঁহার স্লীবিয়ন অরিজিনের প্রতিও কটাক্ষ আছে ।৫১ 
তাহার মত যে হ্োমঞ্টুডিই আসলষ্টডি কুতরাঁং তিনি কন্তাকে কলেজে 


দিলেন না ।৫২ 


(১৪) 


মরক্কো চামড়ার একটি ছোট প্রেশি ব্যাগ হাতে করিয়া প্রবেশ করিলেন ।৫5 


(গ) ইংরাজী শব্দের অনুসরণে নৃতন বাঙলা শব্দ গঠন | 


(১) 
(২) 
(৩) 
(৪) 
(৫) 
(৬) 
(৭) 


(৮) 


ছেড়া চাকর€৪ (83০5 901%801) 

পুষ্প বালিকা৫৫ (1105/91 011) 
সঙ্কেত লেখক৫৬ (910100218101)61 ) 
মশারি ব্তৃতাৎ৭ (01081) [.601016 ) 
সমস্তটা কাঠের€” (&11 ০০৫) 
বিদ্যুৎ পাখা ৫৯ (18160010181) ) 

ছুধ মা ( ড/০1-0196 ) 

ঝইবেল বাক্যও১ (095201-0011) ) 


(ঘ) নূতন শব স্থষ্টি 

নাচিকা৬ও, ভক্তিনী৬৪, অহি দুয়ানি৬৫, কালকৈতিক+৬, উপদার ।৬৭ 
(ড) গ্রাম্য শব্দ । 

ভূজঙ৬৮, আজাড়৬৯, ধা ৭ 
(5) অসঙ্গত বা অনুচিত প্রয়োগ । 


(১) 
(২) 
(ছ) 
(১) 
(২) 
(৩) 


(৪) 
(৫) 
(৬) 


কর্তাকে পরাস্ত"১ মানিতে হইল । 
পঙ্জিনীর অশ্রাব্য"২ স্বরে গোপনে মত প্রকাশ করিলেন । 


ধনাত্মক শব ব্যবহারের বাহুল্য |5 


পরকলাগুলি পরম্পরে ঠেঁকিয়! টুনটুন মৃছু শব হইতেছিল । 

'*"উন্মোচন করিতে খুড় খুড় করিয়া শব্দ হইতে লাগিল । 

এক আধটা জন্তু কোথা হইতে বাহির হইয়া মচ মচ শব করিয়া একটুখানি 
অগ্রসর হইয়া আসে । 

ঠং ঠং করিয়া ঘড়িতে দুইটা বাঁজিয়া গেল। 

চাঁবিগুলি ঝিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া বাজিয়৷ উঠিল। 

গুমূ গুম্‌ করিয়া কিল মারিতেছে। 


৩৯ 


(৭) 

(৮) 

(৯) 
(১০) 
(১১) 
(১২) 
(১৩) 
(১৪) 
(১৫) 
(১৬) 
(১৭) 
(১৮) 
(১৯) 
(২০) 
(২১) 
(২২) 
(২৩) 
(২৪) 
(২৫) 
(২৬) 


বুকটি দুর্‌ ছুর করিতে লাগিল । 

ঘড়িতে টং টং করিয়া! তিনটা বাজিল। 

মাথাটা ঝিম ঝিমু করিতে আরম্ভ করিল । 

বিজ বিজ করিয়া কি বকিতে লাগিল। 

হঠাৎ টং টং করিয়া টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল। 
মধ্যাহ্ের রৌন্্র চম্‌ চম্‌ করিতেছে । 

পায়ের চারি গাছি মল ঝুম্‌ ঝুমু করিতে করিতে... 
ভোস্‌ ভোস্‌ করে ঘুমৃচ্ছে। 

টুক টুক করে পি'ড়ি দিয়ে উঠে গেলাম। 

হাত পা ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগল। 

সন্‌ সন করিয়া বায়ু বহিতেছে। 

টিপ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। 

হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। 

টপ টপ করিয়া শিশির ঝরিয়া পড়িতেছে। 

বৃদ্ধা খর খর করিয়! চলিয়া গেল। 

তিনি অভিমানে গম্‌ গমূ করিয়া চলিয়া গেলেন । 

টুক টুক করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলাম । 

থস্‌ খস্‌ করিয়া কলম চালাইলেন। 

গ্রীষ্মকাল ঝুর ঝুর ক্বিয়! দক্ষিণ] বাতাস বহিতেছে। 
এই কথা শুনিয়া ডাকিনী খল্‌ খল্‌ করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। 


বাক্য £-- 
(ক) বাক্য মধ্যে সংস্কৃত প্লোক বা গ্লোকাংশ ব্যবহার । 


(১) 


সে এখন প্রাণ লইয়া পলাইতে পারিলে বাঁচে। আত্মানাং সতত্তং রক্ষেদ 


দারৈরপি ধনৈরপি- উপদারের আর কথা কি ?"২ 


(২) 


মৌনং অম্মাতি লক্ষণং__এই ৃত্রের অস্থরূপ কোনও সুত্র মুসলমান শাস্ত্রে 


আছে বোধ হয়।৭৬ 


(৯) 


বিপিনবারুর মনে হইল এই স্ত্রীলোক যত বড় অভিনেত্রীই হউক না কেন, 


“তথাপি সিংহঃ পশুরেব নানক £ কুস্থানে কেনই বা প্রবেশ করিব ।৮”"* 


(৪) 


নইলে আর শাস্ত্র বলেছে-_বেশ্ঠা শ্টাশান কুন্ুম। ইব বর্জনীয়! ।* 


২৪৩ 


(৫) ভাবন। বাদৃশীর্বস্ত পিদ্ধির্ভবতি ভাতৃশীঃ। তবে আমার বিদ্বাশঙ্কা 
কোথায় । "* 
(৬) স্বামী আমার মন ভুলাইবার জন্য প্রতিরাত্রে কিছু না কিছু নুতন জিনিষ উপহার 
দিতেন। নিস্প হস্যতৃণংজগৎ। ৮" 
(1) কণ্টকেনৈব কণ্টকং এই নীতি বাক্যের সার্থকতা দেখিয়া রামসুন্দর 
মনে মনে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিল । ৮১ 
(৮) ইদানীং শ্রীনিবাসও নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত শাশুড়ীর সাহায্য গ্রহণ করিতে- 
ছিলেন, কারণ গতিরন্যাথ| ছিল না । ৮১ 
(৯ বিশেষ তখন সে যৌবনে কুক্ুরী ধন্যা_ বয়স তাহার ১৬/১৭ বৎসর 
মাত্র । ৮: 
(১০) সেখানে কলৌ সুজন ইৰ চুলের সংখ্যা খুবই কম:*.**1 ০৭ 
(গ) বাক্যমধ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ অন্যান্য কবিদের কাব্যাংশ ব্যবহার । 
(১) কিন্ত আমি আপনাকে যেতে নাহি দিব: | ৮? 
(২) বটে! আমি অতিথি তোমারই দ্বারে ওগে। বিদেশিনী | ৮১ 
(৩) কিন্তু পাঁচজনের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ আর নির্জনে কপোতকপোতী যথা 
উচ্চ বৃক্ষচুড়ে দেখা সাক্ষাৎ এ দুইয়ের মধ্যে অনেক তফাৎ আছে। ৮" 
€৪) বিপিনবাবু বলিলেন, ববিবারুব একটা লাইন খালি মনে পড়ছে-_শৃংখল 
বন্দীরে ছাড়ি আপনি পলায়ে গেছে । ৮৮ 
(৫) বারম্বার অস্ফুট স্বরে বলিতে লাগিল_-এ কি মুক্তি-_এ কি পরিজ্ঞাণ! কি 
আনন্দ হায় মাঝারে | ৮* 
(৬) সে গবিতা মদৌদ্ধতা, সরোজবাঁপিনী ধরার ধুলির চেয়ে নীচে হইয়' 
গিয়াছে ।৯* 
(৭) অবিনাশ ববিবাবু কোট করিয়া বলিল, পুষ্পসম অন্ধ তুমি অন্ধ বাজিক। 
জান ন|! নিজে? মোহন কি যে তোমার মালিকা। ৯১ 
(০) নিস্তক রজনী মেঘান্তে এখন চেন্জ নিশীথ শশী আকাশ হইতে জ্যোতন্না মদিরা 
ঢালিতেছিল । ৯২ 
(৯) ধনী ভাবী শ্বশুরের সেই সুসজ্জিত ড্রইংরুমে স্থখাসনে ব্সিয়! অধীর প্রতীক্ষা 
পরে কক্ষমধ্যে সেই সঞ্চারিনী পল্লপবিনী লতার হ্যায়, চতুর্দশ বসস্তের একগাছি 
মালার মত কন্যার সহসা আবির্ভাব, চারিচক্ষুর সেই প্রথম মিলন কি-_অশুভক্ষণেই 
মিলন । ৯হ 


প্রভাত--১৬ ২৪১ 


(১০) প্রেম যে কেবলি বাতনাময় তাহাতে যে কেধলি চোখের জল একথা 
কে অস্বীকার করিবে? ৯৪ 

(১১) অনাম্রাত কুম্থমের মত নির্মল, বিধাতার সহস্ত, নিমিত একটি শুভ্র 
আত্মা | ৯৫ 

(১২) কুন্দশুজ নগ্কান্তি সুরের বঙ্দিতা, অর্ি অনিন্দিভা ৯৬। 


(ঘ) ইংরাজি রীতি প্রভাবিত বাক্য ঃ-_ 
(১) হাস্তকাঁরী আর কেহ নয়, সেই দারোয়ান নাথু মণ্ডল । ৯? 
(২) বৃদ্ধকাল সমাগত হইলে ভীকতম সৈন্যও ভয় ভুলিয়া যায়। ৯৮ 
(৩) ভবিষ্তৎ ঘটনা পূর্বাবধিই নাকি মানবচিত্তে নিজ ছায়াপাত করিয়া থাকে । ৯৯ 


অলংকার :-_ 
(ক) উপমা 

১। “কিন্ত সন্ধ্যাগমে দিবালোক যেমন দেখিতে দেখিতে কেংখ'ঘ় দ্রুতপদে মিলাইয়! 
অদ্বশ্ঠ হইয়া যায়, হ্থামীর প্ররূত পরিচয়ে তার স্বামিভক্তিও কোথায় অন্হিত হইতে লাগিল 
বালিকা তাহার ঠিকানা পাইল না ।” ১** 

২। “বালকের হাত হইতে একটি খেলন। কাঁড়িয়া লইয়া! সেটি লুকাইয়া, অন্য শত 
শত খেলনা তাহার হাতে দ্দিলেও সে যেমন আছড়াইয়! ফেলে, শশিতৃষণের প্রণয়শিশুও 
সেইরূপ মনোরম! ভিন্ন অন্য কোনও দেব, দেবী নারী বা কিন্নরীকে বধৃত্বে গ্রহণ 
করিতে চাহিল না।৮ ১*১ 

৩। *শ্যামাচরণবার্‌ বামন, প্রাংশুলভ্যফল মোহিনীয়োহনকে জামাতা! করিবার জন্য 
বাহু বাড়াইলেন |” ১০২ 

৪। «কিন্ত আমাদের মধ্যে বাঙ্গালিত্বের পরিমাঁপ উচ্চক্রমের হোমিওপ্যাথিক উসধের 
মত বিরল হইয়া দীড়াইয়াছে।* ১৯৩ 

৫। “বারুদের স্কূপে আগুন লাগিবামাত্র তাহা যেমন অগ্রিময় হইয়। উঠে এই নবীন 
বনধত্রয়ের কল্পনাও তেমনি অঘ্নিময়ী হইয়া উঠিল” ১*৪ 


(খ) উপ্রেক্ষা-_ 


১1 “কাটা বনের মধ্যে যেন এই একটি মিষ্ট ফল।» ১*৫ 
২। *তিনি যেন আমার মৃতিমান প্রলোভন, আমাকে স্বর্গচ্যুত করিবার জন্য সংসার 
সুখের নিষিদ্ধফল হাতে করিয়া আহ্বান করিতেছেন |” ১*৬ 


২৪২ 


৩। “হম ভাঙ্গিলে প্রথম কয়েক মৃহূর্ত মোৌহিতের মনে হইল সে যেন স্থখের সরোবরে 
ন্নান করিয়! উঠিয়াছে।* ১*৭ 


(গ) রূপক £ 

১। *মেই নরাকার বুটিশ ব্ন্যজন্তটি সেইমান্র পায়ে ভর দিয় উঠিয়া 
দাড়াইয়াছে ৮ ৯০৮ 

২। “নরশোণিতের পরিবর্তে সেই শিশুরাক্ষস স্বীয় অগ্নিময়ী তৃষা জলেই নিবারণ 
' করিতে বাধ্য হইল ।*১০৯ 

-৩। প্রণয়ের সে বাপীতে নামিতে নামিতেই জল এক গলা হইল। দেখিতে 
দেখিতে অগাধ জলে গিয়া পড়িল। কি ন্নিগ্ধতা, তাহার সর্বশরীরকে আলিঙ্গন করিল। 
চারিদিকে পন্নবিকাশ ! ডুবিয়া মবিতেও স্থুখ আছে ।৮”১১০ 

৪। “যে গুরুকে দেবতাজ্ঞানে এতদিন পুজা করিলাম, মুহূর্তের মধ্যে, তাহার ভিতর 
হইতে পাপের ক্ষুধা শীর্ণ কঙ্কালমূতি বাহির হইয়া পড়িল ।*১৯১ 


(ঘ) /১)11-01110085 2 

১। “অধিকন্ত ন দোঁষাঁয়, হকোর জল ছাড়া ।১৮১১২ 

২। “বিজয়ের পিপাঁসা পাইয়াছিল, তাই সে উঠিয়া আলো! জালিয়া বুবতীকরপল্লব- 
নিমিত সুগন্ধি কপি্বরসযূক্ত তক্রের অভাবে লছমন কর্তৃক পরিপৃরিত সোরাই হইতে এক 
গ্লাস কলিকাতার কলের জল ঢালিয়া লইয়া পান করিল ।৮১১৩ 
(ড 01170065815 ( বক্কোক্তি ) £ 

১। “বর্তমানযূগের ব্যক্তিস্বাতত্ত্যবা্* ও “নারী অধিকার” তত্বে সম্পুর্ণ অনভিজ্ঞা 
থাকায় সরমা স্বামীর ভূতা খুলিয়া লইলেন, চটি জুতা পরাইয়! দিলেন ।*১১৪ 

২। “রবিঠাকুরের কবিতা আবৃত্তি করিতে পারার চেয়ে অসময়ে বাড়ীর লে।কের 
উপবাস নিবারণ করতে পারা অল্প বাহাছুরীর নয়।”১১৫ 

৩। “এতক্ষণে বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন, যতীনবারু লৌকটি বেশ অমায়িক নিরহঙ্কার 
উচ্চ শিক্ষিত হইলেও ঝাঁবালে! নহেন।”১১৬ 
(5) 761101015919 ( বন্রভাষণ ) £ 

১। “সোমবার প্রাতে সতীশবারু যখন মুঙ্গের হইতে বাড়ী ফিরিলেন তখন তাহার 
মুখ স্ষ্ক, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে এবং তাহা কেবল গাড়ীর কষ্টর জন্যই নহে ।৮১১৭ 


২৪৩ 


(ছ) 10106000 £ 

১। -**আপিয়া দেখিলেন পাখী উড়িয়া গিয়াছে ।*১১৮ 
(জ)ট ৮০ ( ল্লেষ) £ 

“তার উপর আবার উকীলের সংখ্যা বর্ধমানে এত দি যে রাস্তায় একট। লাঠি 
মারলে তিনটি উকীল মরে যায়।”১১৯ 


(ঝ) 019601)6 ( অন্ত্যাবৃতি ) £ 

১। “ভাই নাই, বোন নাই, খুড়া নাই, জেঠা নাই, মামা নাই, পিসা নাই, তাহার 
আর কেহই নাই 1৮১২০ 

২। “আমার লঙ্জাও নাই, সরমও নাই, দ্বিধাও নাই, সঙ্কোচও নাই 1”৯২১ 


প্রকৃতি বর্ণন! : 


১। প্রকৃতি প্রভাতকুমারের সাহিত্যে তেমন উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করে নাই। 
তাহার গল্প উপন্যাসে কোথাও কোথাও তিনি মাত্র অল্প কয়েকটি বাক্যের সাহায্যে 
স্বন্দরভাবে প্রকৃতি চিত্র আকিয়াছেন । অবশ্ঠ বহ্কিম, রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্র সাহিত্যে 
প্রকৃতি বর্ণনায় যে এশ্ব্ লক্ষিত হয় প্রভাতকুমারে তাহা নাই । প্রভাতকমার হইতে 
আমরা প্রকৃতি বর্ণনার দৃষ্টান্ত হিসাবে কিছু উদ্ধৃতি দিলাম । 

২। *“জ্যোৎমা রাত্রি কিন্ত আকাশে অল্প মেঘ ছিল, তাই জ্যোংন্া মান 
দেখাইতেছিল। তালগাছগুলি কাঁপাইয়া সন্‌ সন্‌ করিয়া বাতাস বহিতেছে । উঠানের 
পার্খে টগর গাছে ফুল ফুটিয়া, রহিয়াছে ।৮১১১ 

৩। দপুর্বদিক লোহিতাঁভ হইয়া উঠিয়াছে। সহস্র পক্ষীর কলকজনে নদী তীর 
মুখরিত। ক্রমে সে বক্তাভা গাঢতর গাঢতম হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে নবোদিত 
সূর্যের একটি কনকরশ্মি, ভগবানের আশীর্বাদের মৃত ছুটিয়৷ আসিয়! ধ্যানরত মোহিতের 
ললাটদেশ স্পর্শ করিল ।৮১২৩ 

৪। পগ্রীক্মকাল ঝুর ঝুব করিয়া দক্ষিণ! বাতাস বহিতেছে। সমস্ত মাঠের গ্যাস লন 
যেন নক্ষকরবৎ প্রতীয়মান হইতেছে । নীরব নিস্তব রজনী ।”১২৭ 

৫। *শ্তক্লাদশমীর চাদ তখন গগনের মধ্যভাগে আরোহণ করিয়াছে, বারান্দার সম্মৃথস্থ 
খোল! জমিটুকুর সবৃজ রং জ্যোতন্নালোকে কৃষ্ণবর্ণ দেখাইতেছে ।*১২« 

৬। *ন্ূর্য অন্তমিত হইলেও পশ্চিম গগনে এখনও বর্ণলীলা চলিতেছে । সেখানে 
মেঘ বাঁলকগণ ছুটাছুটি করিয়া যেন ফাগ খেলিয়া বেড়াইতেছে ।*১২৬ 

৭। “চৈত্র মাসের স্থুবিমল জ্যোৎন্নাধারায় গগনভুবন প্লাবিত ।৮১২৭ 


২৪৪ 


॥ টীকা ॥ 


১। বাঙ্গল। সাহিতোো গছ্য £ পৃ: ২০৮। 
| “পোষাকি গঞ্চে চলিত ভাষাকে রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করিলেন প্রথম সবুজপত্রে প্রকাশিত য়চনায়।” 
বা, সা, ই, ( ৪র্থ খণ্ড) পৃঃ ২৩২। 

৩। “তীর পতি” £ পৃঃ ১৯৩। 

ন। এ? পৃঃ ২৯৮। 

৫ | গ্ছন্দ* £ র, রঃ (১৪ শখণ্ড) পৃঃ ১৯৫৪ । 

৬। দেশ", সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭৫৪ পৃঃ ১৬৯। 

ণ। “যুবকের প্রেম ও অন্যান্ত গল পৃঃ ১১৬। 

৮। এঁঃ পৃঃ ১৩১। 

»। এ | 
১০1 এ? পৃঃ ১৩৯। 
১১ | “মাষ্টার মহাশয়", প্রঃ গর, (ব) ২য় ভাগ, পৃঃ ১৪১। 
১৩। পপ্রণয় পরিণাম”, প্র, গ্রঃ (২য় খণ্ড) পৃঃ ১১৩) 
১৩। “অদ্বৈত বাদ” প্রঃ গ্রঃ (ব) «ম ভাগঃ পূ: ১৮২। 
১৭। “প্রেম ও প্রহার, এ, পৃঃ ২৭। 
১৫1 «একটি রৌপ্যমুক্রার জীবনচরিত”, প্র” গ্র, ( ১ম খণ্ড) পৃঃ ৯১। 
১৬। “ছুধ মা", মাসিক বস্ুমতী, চৈত্র ১৩৩৮ পৃঃ ১৯০৭ । 
১৭। খালাস" প্র, গর? (৩য় খণ্ড ) পৃঃ ১৩০ | 
১৮। “বাজীকর”, প্রঃ গর, (ব) ২য় ভাগ, পৃঃ ২৫৯। 
১৯। “রত্রদীপ”, প্রঃ গ্রঃ ( ৩য় খণ্ড) পৃঃ ৪৬৩ । 
*| “মনের মানুষ”, পৃঃ ১৪ | 
১১। “কানাইযের কীতি' নৃতন বউ ও অন্যান্য গল্প, পৃঃ ১৯৭। 
২১। “সতীর পতি”? পৃঃ ২৩। 
১৩: পোষ্ট মাষ্টার", প্রঃ গর" (ব) “ম ভাগ? পৃ£১১৫। 
২৪ । 'রত্রদীপ”, প্র, গ্র, (৩ খণ্ড) পৃঃ ৪৯০। 
২৫ এস্তীর পতী” পৃঃ ৩৪। 
২৬। “মনের মানুষ'»পৃঃ২৫১। 
১৭। নিষিদ্ধ ফল”, প্র, গ্র, (ব ) ৫ম ভাগ, পৃঃ ১৪৯। 
১৮1 আমতন্ব» এ ২য় ভাগ, পৃঃ ২২৪। 
২৯। “নবীন নন্নাসী* প্র, গর» (২য় খণ্ড ) পৃঃ ৩০৪ । 
৩০। «মনের মানুষ'ঃ পৃঃ ১২৫ | 
৩১। এ, পৃঃ ২৩৪ । 
৬২। “নিষিদ্ধ কল", প্র, গ্র, ( ব) ৪র্থ ভাগ পৃঃ ১৪৮। 
৩৩। “নবীন সঙ্গ্যাসী", প্র, গ্রৎ (২য় খণ্ড) পৃঃ ৩২৯। 


২৪৫ 


৫৬ । 
৫৭ 
৫৮ | 
৫৯ | 
৬০ | 
১৯১ | 
৬৩ ॥ 
৬৪ 1 
৬৫ 
৬৬ | 
৬৩ ॥ 


৬৮ 


“মনের মানুষ” পৃ ২১২ । 

“রেলে কলিসন”, “জামাতা বাবাজী ও অন্টান্ত গল” পৃঃ ১২০ 1 
“নবীন সঙ্গী"? প্র» শ্র?গ (২য় খণ্ড ) পৃঃ ৪৭৩। 
“সমক্ীর রসিকতা”, প্র, মু হরে, গা? পৃহ ১৩০৩১ । 
“বাজীকর”, প্র” শর” (বে) ২য় ভাগ” পৃঃ ২৬৩। 
শবগুলি প্রত্তাতকুমারের বিভিন্ন গল্প উপন্ঠান হইতে গুস্থীত । 
“সতাবাল।”* প্র+ শ্র, (ব) £“ম ভাগ, পৃঃ ৬৭ । 

এ । 

এ” পৃঃ ৭5 । 

এঁ। 

“সিন্দ র কৌটা” প্র“ গর, €(ব ) ১ম ভাগ” প্রঃ ২১। 

এ । 

“সম্পাদকের আত্মকাক্িনী”, “গল বীখি+* পৃহ ৫৭1 

এ | 

“সতীর পতি”, পৃঃ ৩০ । 

এ, ১০৭1 

এত পুত ২০৫ । 

এপ্রীবিলাসের দুবু-দ্ধি” প্র” গ্র" (১ম খণ্ড ) পৃঃ ১৬৫) 
“বিলাত ফেরতের বিপদ, গলা গুলি, পৃঃ ৬৯ । 

এ পুহ ৭০ 

“কুড়ানো মেয়ে” প্র এর (১ম খণ্ড ) পৃঃ ৬৬ ॥ 
“প্রবান্সিনী”, প্র, প্র” (৩ খণ্ড ) পৃঃ ২৩৩ । 

তু: বঙ্ষিম* “পুষ্পনারী” €( রজনী )। 

“নৰীন সন্যাসী”, প্র প্র" (২ক্স খণ্ড ) পৃঃ ২১৭) 
“বিদাক্স বানী”, পৃঃ ১৩৯ । 

“গাহনার বাকস”» প্রঃ প্র” € বট) ১ম ক্তাগ? পৃঃ ৩২৪ । 
“সতীর পভি*, পুঃ ১০৭ । 

“ছুখ-মা”, “মাসিক বক্ুমতী" চৈত্র, ১৩৩৮ | 
“বাল্যবন্ধু” গলা লি” পুহ ৪৩ 

“সতীর পতি** পৃহ ৩৪ । 

“মনের মানজষ”” পৃ 5৫1 

এ, পৃঃ হ৬ণ । 

বিলাতী থিয়েটার, প্র”এঞ্র” (বৰ) ৫ম ভাগ” পৃঃ ৩৩৫ ॥ 
“সগতীর পতি”, পৃঃ ৪২। 

“সভ্যবাজল?” প্র গর” €(ব ) ৫ম ভাগ” পৃ 46 | 


২৪৬ 


৮১। 


৯৮ | 
৯৯ । 
১০০ | 
১০১ । 
১০২ | 


“নবীন সন্্যাসী”, প্র, গর, ( ২র খণ্ড ) পৃঃ ২৩১। 

এ, পৃঃ ২৬৫ । 

“গুরুজনের কথা, প্র গ্র, (২য় খণ্ড) পৃঃ ১৯৭। 
খোকার কাণ্ড” “গলবীধি' পৃঃ ১২। 

প্রভাতকুমারের রচনায় ধন্যাত্মক শব ব্যবহারের বালা লক্ষণীয় । এন্থলে কয়েকটি মাত্র উদ্ধত 
হইল। | 

“সতীর পতি”, পৃ: 9২। 

এ) পৃঃ ৬* 1 

এ, পুঃ ১৪৮ 

এ, পৃঃ ৩৪৭ । 

“ভুলভাঙগ”? প্রঃ গর (১ম খণ্ড ) পৃহ ১৩২। 

এ, পৃঃ ১৯৯। 

“বেনামী চিঠি”, প্র, শ্র+ (১ম খণ্ড) পৃঃ ৫২। 
এপ্রীবিলাসের ছুবুদ্ধি, এ, পৃঃ ১৬৩। 

"নখের মিলন" পৃ ১৮২ । 

“নিষিদ্ধ ফল”, প্র, গ্র (বৰ) ৫ম ভাগ, পৃঃ ১৪১। 
সম্তীর পতি”, পৃঃ ৭৩। 

এ» পু; ১৬২। 

এ* পৃঃ ২০৭ 

এ, পৃঃ ৩৪২ । 

“পতীহারা”, প্র, শর“ (১ম খণ্ড ) পৃ. ১২৪। 
জীবিলাসের ছুবুদ্ধি, এ পৃঃ ১৬৯ । 

উপন্যাস কলেজ'? যুবকের প্রেম ও অন্তান্ত গলপ পৃ: ৬১। 
“মনের মানুম'* পৃঃ ৯১। 

“বিলাসিনী', বিলাসিনী ও অন্যান্য গল, পৃঃ ১। বাকাটিতে একই সঙ্গে কালিদাস এবং 
রবীন্্রনাথের, কাব্যাংশের হৃষ্ঠ, প্রয়োগ লক্ষণীয়। 
«প্রণয় পরিণাম”, প্র, গ্র+ (২য় খণ্ড ) পৃঃ ১১৩। 
“সচচরিক্'ঃ এ, পৃঃ ১৪৪ । 

*দিবাৃষ্টি, মাসিক বন্থুমতী” আহিন ১৩৩৬, পৃঃ ৯৪০ । 
“বিষবৃক্ষের ফল”, প্র, গ্রঃ ( ১ম খও ) পৃঃ ১৯৯। 
“প্রতিজ্ঞা পূরণ?, এ (২য় খও) পৃঃ ৬৭। 

“সত্যবালা” প্র, গর, (বৰ) ৫ম ভাগ, পৃঃ ৬%। 
«“কলির মেয়ে” প্রন গরু, (২য় খণ্ড) পৃং৮৬। 

ঞঁ। 

“অঙ্গ হীন” প্র, গ্র, ( ১ম খণ্ড ), পৃঃ ২। 


২৪৭ 


“ভুত লা চোর” £ এ, পৃঃ ৩৭) 

“বিষবুক্ষের কল”” এ” পৃঃ ১৯১ । 

“কির মেয়ে”, এ” বক্স খও )5 পুত ৮৭ 

“ভ্রল ভাক্ষ1', এপ (১ম খও)” পুহ ১৩৮ । 

'নবান সন্ত্রাসী” এ, €২ক্স থও)১ পুহ ৪ল৮। 
“গুক্ুজ্নের কথ1', এ্র* পু ২০৪ 1 

“কুমুদের বন্ধু" গলবীথ্থি পুহ ২৬৫ । 

“অঙ্গহীন1, গু, শা" € ১ম খও) প্রঃ ৫ 
“ভ্রলভ্ঞাঙ্গা1”* এ” পৃহ ১৪২ । 

“হাহনাক্ বাকা”? শর, আআ, €(ব) ১ম ভাগ পি ৩২৬। 
“পিন্দ,র কোটা” এ+ পুঃ ৮৭ । 

“গহনার বাক্স”, এ, পুত ৩২৭1 

এ* প্রঃ ৩২৭ । 

“নবীন সন্্র্যাসী** প্রত প্রত € ২ক্স ২৬৩) প্র 55৫ 7 
“গহনার বাক্স”? প্র, প্র” €(ব ) ১ম ভাগ» পহ ৩২৯ 
“গীবিলাসের বুদ্ধি”, প্রাণ এ” (১ম খণ্ড ) পুঃ ১৬৭ 
“গহনার বাক্স”? প্র” ও” ৫ ব) ১ম ভাগ” পু ৩৩০ 
“জীবনের মুল্য» পুহ 2১ । 

“ভ্রল ভঙ্গ,» ও, ডা, ৫(১ম খর) পু ১২৯ । 

সর্ণ সিংভ”” এ প্ুহ ৪৯ । 

“নবীন সন্গ্যাসাঃ এ” (কক্স খ ও) পু5৪78 1 
“প্রভ্যাবর্জন,* এ, (৩য় খাও ) পঃ ১৪৩ 

“সিন্দ,র কোটী” শ্রু* এ, (ব) ১ম ভাগ+ পুহ ১৯। 
এ । 

“ভ্রল ভাঙা?” পু? প্র" (১ম খ ) পৃ ৬০ । 


স্ ৪ পপ 





॥ তত এ লিন শে পশু | আল ডি. শর রা 
৭? 2 হিশ্ড বত কলা এক পারনি : ধস গ্্‌ 
লা হই পা (জর একহাত, বধ নহ। হার 
এ কপাল সিগমা গোডুশ-বহখা ধসে 
" কলিজা পরীক্ষা উততীর্ন হয রর জাতেই জর রিবা, 
কুদ্শিন| বাত. রহ তখন শরটহতস সার” প্রত 
্ রা নন্দ হান) বাপেক বাচা একণে ভাহক বানী, 
3. অত | 
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ূ বা আগিরী, এ আঁ নি নয দিন) ফ্যাট 





পরিশিষ্ট 


বলিগঞ্জ 
পাগুলিপির প্রতিলিপি (১) ২৬শে ভা বাতি, ১৩২১ 
আধুনিক রোমিও 

বাবু কালীপদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মত এই ছিল যে বাল্যবিব'্ ভাল এবং 
তাহা হওয়াই উচিত, কিন্তু বরকন্তা একটু পরিণত বয়স প্রাপ্ত না হইলে, তাহাদের 
একত্র বাস বিধেয় নহে। তাহার পুক্র শ্ীমান অখিলপদ ষোঁড়শ নংসব বয়সে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পরেই তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। বধূর বয়ক্রম 
তখন দশ বৎসর মান্ত্র তাহার নাম নন্দরাণী। বাপের বাড়ীতে সকলে ত'হণকে বাণী 
বলিয়।ই ডাকিত। 

বিবাহের একবৎসর পরে নন্দরাণী শ্বশুরালয়ে আসিল। কালীপদ বার অন্তঃপুরে 
তাহার স্ত্রী, একটি বিধব! ভগিনী এবং অবিবাহিতা কন্তা ছিল। কন্ত।টি বরধুর অপেক্ষা 
ছুই তিন বসবের ছোট তাহার নাম কমলমুখী । 

অখিল তখন কলেজে পড়িতেছে। বাহিরের ঘরেই তাহার শয়নের ব্যবস্থা । 
দিবসে আহারাদি করিবার সময় সে অন্তঃপুরে যাইত। তাহার মা পিসীমা কাছে 
বসিয়া তাহাকে খাওয়াইতেন মাঝে মাঝে দ্র হইতে অখিল দেখিতে পণ্ত বুডীন 
শাড়ী জড়িত (?) একটি মেয়ে ঝুম ঝুম করিয়া মল বাজাইয়া যাইতেছে। 

দুই মাস থাকিয়া! বধূ পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। এ দুইমাসে, একদিনের জন্যও 
বালিকা স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। বাবার উপর তাহার রাঁগ হইত-_কিজ্ত 
কি করিবে উপায় নাই। 

তাহার শ্বস্তরবাড়ী ভবানীপুরে। শ্বশুরের বাড়ীখানি প্রকাণ্ড । চারিদিকে বৃহৎ 
কম্পাউগড। বাণী গৃহে ফিরিলে তাহার বোনেরা তাহাকে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল। বরের সঙ্গে দেখা পর্যস্ত হয় নাই, শ্তুনিয়া তাহারা অবাক হইয়া গেল। 
রাণীর বড় বোনের বাগবাজারে বিবাহ হইয়াছিল । সে বলিল,__“আচ্ছা, আমি শ্বশুরবাড়ী 
ফিরে যাই তারপর তোদের দেখা করিয়ে দিচ্ছি ।” 

অখিলকে বাগবাজারের বাড়ীতে দিদি নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। চিঠি বাড়ীর 
ঠিকানায় গেল না__-কলেজের ঠিকানায় গেল। অখিল কলেজ পলাইয়' শ্যালিকার 


২৪৯ 


আলয়ে গিয়া, স্ত্রীর সহিত প্রথম আজ ছুই বংসর পরে আলাপ পরিচয় করিল। 
এইরূপ মাঝে মাঝে হইতে লাগিল । অথিলের পিতা কিছুই জানিলেন না । 

লেখাপড়া অখিলের হুচিয়া গেল। . কেবল আবার কতদিন পরে রাণীর সঙ্গে 
তাহার সাক্ষাৎ হইবে এই চিন্তায় ব্যাপৃত থাঁকিত। 

ক্রমে সে চিঠি লিখিতে লাগিল। স্ত্রীকে চিঠি লেখে, কলেজের ঠিকানায় তাহার 
উত্তরও আসে। 

পুজার সময় অখিলের পিতা বধুকে আবার আনিলেন। অখিলের বাহিরের ঘরেই 
শয়ন করিবার ব্যবস্থা । 

অখিল এখন নান৷ ছুতায় বাড়ীর ভিতর যাঁয়। কখনও কোন সুযোগে, স্ত্রীর 
সঙ্গে দুই এক মিনিট করিয়া দেখাও হয়। ছুই একটি কথাবার্তা হয়। বাণী আাচলে 
দুইটি করিয়া! পান সর্বদাই বীধিয়া রাখিত। কখন হঠাৎ স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে, 
কিছুই স্থ্িরতা নাই। সাক্ষাৎ হইলে পান ছুইটি দিত। সেই পান ছুইটি অখিলের 
অমৃতের মত লাগিত। অখিল ভাবিত, যাছারা যখন ইচ্ছা প্রণফিনীর সাক্ষাৎ পায়, 
তাহার! কি সুখী ৷ 

ছুই এক মিনিট করিয়া যে উভয়ে দেখা হয়, তাহার মধ্যে কথা কহিবার সময় 
কোথা ? তাই, অখিল, স্ত্রীকে চিঠি লিখিত। পরদিন সেখানি পকেটে লইয়া 
বেড়াইত। কোনও হ্ৃযোগে স্ত্রীর সাক্ষাৎ পাইলে, পত্রথানি তাহার হাতে দ্িত। 
ক্রমে রাঁণীও উত্তর লিখিয়া আনিয়া অখিলের হাতে দিল । 

এটা অখিলের পরীক্ষার বৎসর । দিল-__-যথাসময়ে ফল বাহির হইল, 
অখিল ফেল হইয়াছে। 

এমন ভাল ছেলে, যে প্রবেশিকায় প্রথম বিভাগে পাশ করিয়া বৃত্তি পাইয়াছিল সে 
ফেল হইল কেমন করিয়া ! কালীপদ বাবু বড়ই চিস্তিত হইয়া! পড়িলেন। রীতিমত 
'কোর্ট মার্শাল আরস্ভ হইল । গৃহিণী হইতে বালক বালিকা পধ্যস্ত অনেকেরই 
সাক্ষী গ্রহণ করিয়! জানিলেন- ছেলে মাঝে মাঝে বধূর সঙ্গে দিনের বেলা সাক্ষাৎ 
করে। 

স্থৃুতরাং এবার ব্যবস্থা করিলেন, ছুটির পর কলেজ খুলিলে, অখিল হষ্টেলে গিয়া 
থাকিবে। সেখানেই পড়াশুন। করিবে । প্রতি রবিবার প্রাতে বাড়ী আসিবে এবং 
সন্ধ্যার পর আহীরাদি করিয়া হষ্টেলে ফিরিয়া যাইবে । 
কি করে, বেচারী অখিল ধাঝ্স বিছান! বীধিয়া হষ্টেলে গিয়া ভতি হইল। স্ত্রী 
তখন অখিলের শ্বশুর বাড়ীতে । পত্রাদি নিয়মিত ভাবেই লিখিতে লাগিল। বাণীর 


৫০ 


দিদি স্বামীর সহিত পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছিলেন-_-স্ৃতরাং তাহাদের দেখ! সাক্ষাতের: 
স্থযোগও আর নাই। 

কিছুরিন পরে, রাণী অখিলদের বাড়ী আপিল, ডাকে স্ত্রীর নামে পত্র লিখিলে 
ৰাবার হাতে গিয়া পড়িবে, সুতরাং লেখাও বন্ধ হইল। 

রবিবার দিন প্রাতে অখিল বাড়ী গেল। যে কয়বার বাড়ীর ভিতর গিয়াছিল' 
একবারও রাণীর সাক্ষাৎ পাইল না। তাহার মাতা সাবধানতা! অবলম্বন করিয়াছিলেন । 

পরের ববিবারেও এইরূপ হইল। অখিল বিকালে বাহিরের ঘরে বগিয়াছিল, 
একজন বি আসিয়া! তাহার হাতে পত্র দিল। পত্র লইয়া দেখিল__-উপরেই লেখা 
রহিয়াছে__ 

শিশিবে কি ফুটে ফুল বিনা বরিষণে 
চিঠিতে কি ভুলে মন বিনা দরশনে । 

আর আব যাহা সব লেখা বহিয়াছে তাহা পড়িয়া, অখিলের মন আহলাদে ও. 
দুঃখে হাবৃডুবু খাইতে লাগিল । 

কয়েক রবিবার পরে অখিল বাড়ী গিয়া ঝি মারফৎ এই পত্র পাইল-_ 
প্রিয়তম, 

অনেকদিন তোমাকে না দেখিয়া আমার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে । কতকথা' 
তোমায় বলিবার আছে তাহার ইয়ত্তা নাই । কেমন করিয়া তোমার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ 
হইবে, ভাবিয়া কোনও কুল-কিনার৷ পাই না। পিপীমা বুন্দাবন গিয়। অবধি আমি যে 
ঘরে শুই, সেই ঘরে এই ঝি নীচে বিছানা করিয়! শ্তইয়৷ থাকে । তুমি যদি কোনও স্থযোগে 
এক রবিবার রান্রিতে বাড়ীতে থাক, তবে গোপনে ছুই এক ঘণ্টার জন্য আমাদের সাক্ষাৎ 
হইতে পারে । ঝি ততক্ষণ বাহিরে বারান্দায় বসিয়া থাকিবে । যেমন ভাল বিবেচনা! হয় 
করিও। আমি তোমার আদর্শনে মৃতপ্রায় হইয়া আছি। 

তোমার সাধের 
রাণী 

এই পত্র পাইয়া অখিলের মাথা ঘৃরিয়া গেল। হষ্টেলে ফিরিয্না এক সপ্তাহকাল অত্যন্ত 
উত্তেজিত অবস্থায় কাটাইল। ভাবিয়! চিন্তিয়া এই স্থির করিল। ঝি যেরূপ দ্বার খুলিয়া 
রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছে তাহা নিরাপদ নহে। সে দ্বার দিয়া প্রবেশ করিলে, উঠানে 
নীচের বারান্দায় সিঁড়ির কাছে...) উঠিয়া তাহার পিতামাতার শয়নকক্ষ এ সমস্তই পার 
হইতে হইবে। এতগ্ুলা আপদ সঙ্কুল স্থান পার হইতে গেলে কেহ না কেহ হয়ত তাহাকে 
ধরিয়| ফেলিবে। সে মহাঁলজ্জার কথা হইবে। আর কি অছিল! করিয়াই বা রাত্রে 
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বাড়ীতে থাকিবে । অনুস্থতার ভান করিলে হয়ত তাহার পিত৷ কি মাতা৷ তাহার কাহারও 
শয়নের ব্যবস্থা করিবেন তখন উঠিয়া যাইবার কোন উপাঁয় হইবে না| তাহার চেয়ে বরঞ্চ 
রোমিও যেমন করিয়াছিল সেইরূপ করাই সঙ্গত। 

ইংরাজের দৌকাঁন হইতে ১৫ টাকা দিয়! সে একটি দড়ির মই কিনিয়া আনিল। হাত 
ব্যাগের মধ্যে সেটি লৃকাইয়া, রবিবার প্রাতে বাড়ী গেল। 

ঝির সাহায্যে সেই মই ও চিঠি স্ত্রীর কাছে পাঠাইয়া দিল। রাণী সেটি লৃুকাইয়া রাখিল। 

চিঠিতে লেখা ছিল, এই মই, জানালায় বেশ করিয়া বাঁধিয়! নীচে অবধি ঝুলাইয়া দিও । 
রাজি বারোটার সময় পাঁচিল ডিঙ্গাইয়৷ বাগান দিয়া আমি আসিব ও এই মই সাহায্যে উঠিয়া 
তোমার নিকট যাইব | চিগ্ঠি ও মই রাণী বাক্সে লৃকাইয়া বাখিয়াছিল। রাত্রিতে 
শয়ন করিতে গিয়৷ রাণী সেই চিঠি পড়িল এবং মই দেখিল। দেখিয়া বিকে বলিল, 
“এ দিয়ে কি করে আসবেন তিনি ?" 

ঝি বলিল-_“এই দড়ির খাঁটালে পা দিয়ে দিয়ে উঠে আসবেন ।» 

“যদি পড়ে যান ?” 

*আশ্চর্য্য কি! আমি হলে ত উঠতে পারিনে বাপরে ।” বাণীর মুখখানি শুকা ইয়া 
গেল। বলিল, "না ভাই এ দিয়ে তার এসে কাজ নেই। শেষে কি পড়ে গিয়ে 
হিতে বিপরীত হবে।" 

“আমারও ত ভারি ভয় করছে।” 

*না-_-এ আমি কখনও ঝুলিয়ে দেব না। তার সঙ্গে এখন যদি ছু বছর দেখা না হয় 
তার আর কি কর্নব? এ দিয়ে চড়ে কাঁধ নেই। আমার গা থর থর করে কাঁপছে ।* 

“দাদাবারু যে রাত্রি ১২টার সময় পাঁচিল ডিঙিয়ে জানালার নীচে আসবেন-তার 
"উপায় কি?” 

“তুই গিয়ে তাঁকে ফিরে যেতে বলতে পারবিনে? বলিস এ দিয়ে উঠে কাধ্য 
নেই। সে আমি কিছুতেই পারৰ না ।” 

«আমি গিয়ে কি করে বলব?” 

“চুপি চুপি খিড়কী দরজা খুলে বেড়িয়ে যাবি। 

“যদি কেউ আমায় দেখতে পায়? জিজ্ঞাসা করে কোথায় যাচ্ছিস? তখন আমি 
কি জবাব দেব ?” 

“একটা! য! হয় কিছু ওজর করিস্‌।” 

ঝি বলিল, “না বড়দিদি সে আমি পারব না। তুমি বরঞ্চ এক কাজ কর।” 

“কি?” 
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“তুমি চিঠি লিখে দাও । দাদাবাৰ্‌ রাত্রি ১২টার সময় জানালার নীচে এলে, সেই 
চিঠিখানি তার গায়ে ফেলে দেব ।” 

“অন্ধকার্কে চিঠি কোথা গিয়ে পড়বে, যদি দেখতে না পান ?” 

ঝি একটু ভাবিয়া বলিল, “একটা দড়িতে টিল বেঁধে তার সঙ্গে চিঠিখানা বেধে দিলেই 
হবে এখন ।” 

সেই পরামর্শ ই রহিল । 

এদিকে অখিল ৰাড়ী হইতে বাহির হইয়া হষ্টেলে গেল না । হেল হইতে সমস্ত বাত্রি 
ছুটি লইয়া আসিয়াছিল। 

বাড়ী হইতে মে এক বন্ধুর গৃহে গিয়া! ব্যাগটি রাখিল । পরে সেখান হইতে বাহির 
হইয়া রাত্রি ১১টার সময় নিজ বাড়ী অভিমুখে অগ্রসর হইল । থে পথে অন্তঃপৃরের প্রাচীর 
সে পথটি অপেক্ষাকৃত নির্জন । অখিল প্রাচীরের একটা স্থান পূর্বেই নির্বাচন করিয়া 
রাখিয়াছিল। সেইখানে গিয়া, কষ্টে উঠিয়া ভিতরে লাফাইয়! পড়িল। 

এখন সে সময় সে লাকাইয়| পড়ে, সেই সময় একজন পাহারাওয়ালা সেখানে আসিয়া 
পড়ে। লাল্লইবার সময় সে তাঁহার বাতি উচু করিয়া ধরিল এবং দেখিতে পাইল । 

দেখিয়া! সে মোড়ের দিকে ছুটিয়া গেল। সেখানে অপর একজন পাহারাওয়ালা ব্িয়: 
ঝিমাইতেছিল তাহার গা ঠেলিয়া বলিল, “এ জোড়িদার কালীবাবৃক1 বাগচামে এক গো 
চোর ঘৃষল বা।” বলিয়! যাহ! যাহা দেখিয়াছিল সমস্ত বর্ণনা করিল । 

জুড়িদংর. বলিল, “চল ত কোনখান দিয়া লাফাইল দেখি ।” 

দুজনে গগয়া প্রাচীরের সেই অংশ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। একজন বলিল, “এ 
চোর ধরিয়া দিতে পারিলে সরকার হইতে বকশিস্‌ ত মিলিবেই কালীবাবৃর কাছেও বকশিস্্‌ 
মিলিবে। অতএব এস আমর! দুজনে পাঁচিল ডিাইয়। প্রবেশ করি |” 

প্রবীণ কনেষ্টবলটি বলিল, “পাগল হইয়াছ? উহার কাছে নিশ্চয় ছোরা আছে যদি 
বুকে বসাইয়া দেয় ?” 

“তবে, তবে কি হইবে ?” 

“তার চেয়ে বরং দেঁউড়িতে গিয়া বাবুর চাকর-বাকরকে জাগাইয়া বাবুকে সংবাদ 
দিই ।” 

“তবে চল আর দেরী করা নয়।” 

উভয় কনেউউবল তখন দেউড়িতে ভূত্যকে জাগাইয়া বলিল--“বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা 
বিশেষ প্রয়োজন তীহাকে খবর দাও । অত্যন্ত জরুরী কাধ ।” 

চাকর চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাবুকে দংবাদ দিতে গেল। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

এদিকে পাঁচিল ডিডাইয়া৷ অখিল বাগানের সেইখানটায় পড়িয়া গেল। তাহার হাটুতে 
একটু আঘাত লাগিল, কাপড় ছি'ড়িয়া গেল। সেইখানে সে কয়েক মিনিট থাকিয়া! পরে 
'আঃ উঃ বলিয়া উঠিয়া! দাড়াইল। 

বাগানের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে লাগিল। অন্ধকারে 
কিছুই দেখা গেল না। বাগানের পথের উপর হইতে মাঝে মাঝে পা তাহার নীচে 
পড়িয়া যায়। এক একটা ফুল গাছকে ধরাশায়ী করিয়া অখিল অগ্রসর হইতে লাগিল। 

রাণীকে লেখা হইয়াছে রাত্রি ১২টার সময় সে মই ঝুলাইয়া দিবে । এখনও ১২টা 
বাজে নাই। তাহার হাতে রিষ্টওয়াচ বাঁধা ছিল। তাহার কাচ ভাঙিয়া গিয়াছে, ঘড়ি বন্ধা। 
এগারোটা চন্বিশ মিনিট হইয়া তবে ঘড়ি বন্ধ হইয়াছে । এতক্ষণ ১২টা বাজিতে আব 
মিনিট দশেক আছে বোধ হয়। অখিল আর একটু অগ্রসর হইয়া দাড়াইল। কলমের 
আমগাছের শাখায় তাহার মাথা লাঁগিল। ভন ভন্‌ করিয়া গোটাকতক মাছি উড়িয়া 
তাহার ললাটে কর্ণে আঘাত করিল । 

গৃহ এখান হইতে অধিক দ্বরে নহে। এক একটা জানাল! দিয় অলোক বাহির 
হইতেছে দেখা যাইতেছে । কোন্‌ জানালাটি রাণীর ঘরের তাহা অত্র হইতে ভাল বুঝিতে 
পাবিল না । সাবধানতার সহিত আরও ছুই এক পদ অগ্রসর হইল এইরূপ ক্রমে বাড়ীর 
কাছে গিয়া পৌছিল। তখন উপরে-নজর করিয়া রাণীর ঘরের জানালাটি চিনিতে পারিল। 
সেইদিকে গিয়! জানালাটির তলে দীড়াইল। মই নামে নাই দেখিয়া উর্দমুখে চাহিয়৷ দেখিল 
ছুই দুইজন মানুষ জানালা! দিয়া চাছিতেছে। 

এক মুহূর্তে শব্দ পাইল খিড় কীর দরজ! খুলিল। হ্যারিকেন লন হস্তে তিন চারিজন 
লোক ছুটিয়া বাহির হইল। একজন বলিল-_“এক জায়গামে নেহি, এক জায়গ[মে নেহি, 
চার আদমি চাঁর তরফ দৌড়ে ।” 

একথা! শুনিয়া অথিলের প্রাণ উড়িয়া গেল। বুৃঝিল বাগানে লোক ঢুকিয়াছে সন্দেহ 
করিয়৷ উহারা চোর ধরিতে আগিয়াছে। 

উহা দেখিয়া, যেদিকে আলো! ছিল, সে তাহার বিপরীত দিকে প্রাণপণে দৌড় দিল, 
“এ চোর এ চোর” বলিতে বলিতে, দবে চৌবে প্রভৃতি তাহার পশ্চান্ধাবন করিল। কৃত্রিম 
পাহাড় হইতে একখানা পাথর তুলিয়া অখিল পশ্চাদ্ধাবনকারীগণকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িল। 
ছুটিতে ছুটিতে দুইজনের লন নিবিয়া গিয়াছিল টিল গিয়া তৃতীয় ল£নকে চূর্ণ করিয়া দিল। 
আর একটা পাথর লইয়া সেইদিকে অখিল ছঁড়িল পরে আর একটা । 

“আরে বাপ আরে দদা”-__বলিয়া কে একজন আর্তনাদ করিয়া উঠিল। যাহার 
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হাতে লন ছিল সে পলাইতে লাগিল। অখিল সেই কৃত্রিমন্জ্লীহাড়ের কোলে দীড়াইয়৷ 
রহিল। 

অখিল এই স্যোগে পাহাড় হইতে নামিয়া রাণীর জানালার দিকে গেল। দেখিল 
মই রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি উঠিতে লাগিল। যখন অর্ধেক পথ উঠিয়াছে তখন আরও 
কতকগুলি লোক খিড়কী দিয় বাহির ছইল। তাহাদের দুইজনের হস্তে কনে্টবলের বৃলস 
আই লঠন। সেই লনের তীব্র আলোক দেওয়ালের গায়ে পড়িয়াছে। একজন চীৎকার 
করিয়া উঠিল--“আরে চোর দেওয়ালের গায়ে বাবুর ঘরে উঠিতেছে।” তাড়াতাড়ি 
উঠিয়৷ অখিল মই তুলিয়া লইল। প্রবেশ করিয়! দেখিল রাণীর মুখ পাংস্তটে বর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । সে ঠক ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে। 

অখিল চাহিয়া দেখিল ঘরের দ্বার বন্ধ। “কিছু ভয় নাই, তুমি বিছানায় বস*, 
বলিয়া সে খপ করিয়া বাঁতিটা নিবাইয়া দিল। 

তাহার পর জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া বলিল-_২ 


| টীক1 ॥ 
১। পাঙুলিপির মাঞ্জিনে এই স্থলে এইরূপ লিখিত আছে__ 
0০0৮ 2085181-এর চিত্র (1) 
অখিলের পিতা অখিলের মাতাকে দিবা দিলেন । 
»। গল্পটি এই পর্যস্ত লিখিত আছে। সমাপ্ডিহ্চক সামান্য অংশই বাকি আছে তাহ! লহজেই 
অনুমেয় | 
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পাঁওুলিপির 'প্রতিলিপি (২) 
জীবনের মূল্য 


অপরাহুকালে পল্লীগ্রামের এক বৈঠকথানায় বসিয়া ছুই বৃদ্ধে কথোপকথন হইতেছিল। 
প্রথম বৃদ্ধ ইনি গৃহস্বামী__বলিলেন_-“তা দাদা, আমার এমনই কি বয়স হয়েছে? 
এ বয়সে কি কেউ বিয়ে করে না৷ ?” 

অপর বুদ্ধ বলিলেন--“কেন করবে না? আকছার এই ত-_” বলিয়! সেই গ্রাম ও 
পার্শবর্তী হই তিনখানি গ্রামের কয়েক ব্যক্তির বৃদ্ধ বয়সে দার গ্রহণের উদাহরণ 
দিলেন। 

গৃহন্ব'মী-_ ইহার নাঁম পার্বতীচরণবাবু বলিলেন “আমি যে এখনও নবীন ছোকরাটি 
আছি, একথা! বলছিনে । এ বয়সে আবার বিবাহ না করতে পার্লেই১ ভাল। কিন্তু দেখ, 
বুড়ো হলে, সেবা শুঞ্ধার একটু দরকার । আমি এই পাড়াগায়ে পড়ে রয়েছি__ 
ছেলেপিলেরা বিদেশে, হঠাৎ যদি আমার শরীর অশবীর হয়-_কে করে বল দেখি ?” 

প্রো ন্যক্তি বলিল-_-“তার সন্দ কি? ওদের কাছে একবার কথাট| পেড়ে 
দেখলে হয়” 

“তাকি আমি পাড়িনি, কিন্তু রাজি হয় কি? বলে আঁ এক জায়গায়-_আমাদের 
মেয়ের বিয়ের কথা একবকম* পাকাপাকি হয়ে গেছে_-তাদের কি বলে জবাব দিই । 
তাই শুনে ভিতরে ভিতরে আমি খবর নিলাম। পাকাপাকি ছেড়ে কিছুই হয়নি । 
তাদের ছেলেটি বি, এ, পড়ছে--তিন হাজার টাকা চায়-_-এই শুনেই ওদের আরেল 
গুরুমূ হয়ে গেছে । কাল কি খাবে তার ঠিকান৷ নেই-_তিন হাজার টাকা দিতে 
পারবে ওরা? দেনায় ত এদিকে তদ্রাসনখানি পধ্যস্ত বিক্রয় যাবার যো হয়েছে । 
আমি বলেছি বিয়ে দিক, আমি ওর দেনা বিলকুল শোধ করে দিচ্ছি। তাই 
শুনে কর্তীগিহ্রী কতকটা রাজিও হয়েছিল। কিন্তু তাদের বড় ছেলে-_-সেই অকাল 
কুষ্বাণ্ত__কলেজে পড়ে, ধেড়েকে্ট পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে বেড়ায় সেই নাকি বলেছে, 
বোনকে হাত পা বেধে জলে ফেলে দিতে হয় সেও কবৃল- কিন্তু বুড়ো! বরে দেব না।” 

“ছেলেটা বড় নষ্ট । বাপ মায়ের ওপর কথা কবার তুই কেরে বাপৃ?” 

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বৃদ্ধ বলিল--“তোমার গিশ্নীকে দিয়ে এ মেয়ের মাকে 
যদি একবার বলাতে পার তাহলে হতে পারে ।” 
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*স্তনেছি ছেলেকে পড়ার খরচ যোগাবার জন্যে গিন্নীর গহনাশুলিও সব বন্ধক 
পড়েছে।” 

“বন্ধক পড়েছে ডুদ্ধার করে দেব। সব উদ্ধার করে দেব।” 

এই সময় একজন ভষ্টাচার্ধ্য আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাহার বয়স চল্লিশের 
বেণী হয় নাই-_গৌরবর্ণ। টিকিতে একটি ফুল বাধা আছে। প্রবেশ করিয়া 
ঝলিলেন-_“বীডুষ্যে মশাই নমস্কার । কি বখশিস্‌ দেবেন বলুন ?” 

“কেন কি হয়েছে ?” 

“রাজি করে এসেছি ।” 

“আর্য বল কি?” 

“মেয়ের বাঁপ রাজি, মেয়ের মাও নিমরাজি। বাঁড়ীখানি বন্ধক আছে, সেখানি 
উদ্ধার করে দিতে হবে। মেয়ের মার খাঁনকতক গহনা বন্ধক আছে। সেগুলি 
উদ্ধার করে দিতে হবে আর নগদ ছু'হাঁজার। এই হলেই তারা রাজি ।” 

বৃদ্ধ সোৎসাহে ভট্টাচার্যের পৃষ্ঠ চাপড়াইয়া বলিলেন__“ভ্যালা মোর ভাই রে। 
তুমি না হলে আর অন্য কেউ পারে? আচ্ছা আমি সবই করে দেব। এখন 
বিবাহের একটা দিন দেখে দাও ।” 

তখন পঞ্জিকা বাহির হইল | দিন দেখার ধূম পড়িয়া গেল। 
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কন্ঠার পিতার নাম রাধামাধববাবু। তাহার সহিতও পার্বতীবাবুর কথা বার্তা 
হইয়াছে তিনি বলিয়াছেন, সম্থথে এখন চেত্রমাস, এখন ত হইবার যে! নাই-_ 
বৈশাখ মাসে তখন দিন স্থির করা যাইবে। 

মেয়েটার একখানিও ফোটোগ্রাফ ছিল না। বনুব্যয়ে কলিকাতা হইতে ফোটো- 
গ্রাফার আনিয়! বৃদ্ধ মেয়েটির একটি ফোটোগ্রাফ তুলাইয়া লইয়াছেন। সেই ফোটো- 
গ্রাফখানির সম্মুখে চশমাটি চোখে দিয়া তিনি প্রায়ই মুগ্ধ নেত্রে দীড়াইয়া থাকেন। 

তাহার বন্ধু বিশ্বস্ুববাব একদিন আসিয়া এই কার্ষে বুদ্ধকে ধরিয়া ফেলিলেন। 
হাসিয়া বলিলেন-_-«আপনি যে উন্মত্ত হয়ে উঠলেন দেখছি।» 

বৃদ্ধ বলিলেন__“তা সত্যি। দেখ এই মেয়েটি বয়সে আমার নাতনীর সমান। 
কিন্তু একে দেখে অবধি আমি যেন কি রকম হয়ে গেছি। এ নিশ্চয়ই আমার 
ত্র, মরে জন্মগ্রহণ করেছে । নইলে এ বয়সে আমি এটুকু মেয়েকে দেখে এমন 
পাগল হব কেন? হিসাব করে দেখলাম কিনা, গিন্নীর মরবার ঠিক এগার মাঁস 
পরেই এ মেয়েটি জন্মগ্রহণ করেছে। এ নিশ্চয়ই আমার মৃত স্ত্রী। 
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বিশ্বস্তরবাব্‌ মনে মনে হান্ত করিলেন। 

বৃদ্ধ বলিল-_“দেখ আশ্চর্য কিন্ত--এখন ত আমার হরিনাম করবার বয়স। কিন্ত 
থেতে শুতে সর্যদাই ওকেই আমার মনে পড়ে । ও যেন আমায় যাদু করেছে” 

বিশ্বভর বলিলেন “সতী মরে যেমন গৌরী হয়ে জন্মেছিলেন-_আবাঁর শিবের 
সঙ্গে বিবাহ হল সেই রকম আর কি।” 

“ঠিক সেই রকমই মনে হয়। লোকে বলে বুড়ো স্বামীকে মেয়েরা পছন্দ 
করেনা। কিন্ত এক্ষেত্রে কি তাই হবে? ওত আমায় পছন্দ করবেই করবে। 
কেন না --” 

“জন্মাত্তরের ত্বামী |” 

“যদি দেখি, বিবাহের পর আমাকে থুব ভক্তি শ্রদ্ধা করছে তা হলে, একটু যা সন্দেহ 
আছে, তাও থাকবে না। কি বল বিশ্বস্তর ?” 

“সে কথা ঠিক।” 

«“আচ্ছ! তোমার কি মনে হয়? আমি যে এসব বলছি-_বুড়ো বয়সে ভীমরতি হয়েছে 
বলে প্রলাপ বলছি না আন্তরিক এর মধ্যে কিছু আছে ?” 

“এ রুকম হওয়া কখনও শুনিনি কিস্তু।” 

“শোননি ? আমি শুনেছি । আমাদের বাড়ীতেই আমাদের জ্যাটামশায় একজন মস্ত 
পণ্ডিত ছিলেন আর খুব একজন সাঁধুও বটে। একদিন তিনি গঙ্গাক্ান করে বাড়ী এসে 
দ্বার বন্ধ করে পুজা করছিলেন। আমার এক কাকা তখন ছেলে মাহ, বড় দুরস্ত ছিলেন। 
পাড়ার কার কি লোকসান করে এসেছিলেন । সে গৃহস্ত এসে তাঁর কাছে নালিশ করলে। 
শুনেই ডিনি রাগে বলে উঠলেন-_অমন ছেলেকে সপগাঘাত হোক। তার মাস খানেক 
পরেই বাস্তবিক সে ছেলেকে সাপে কামড়ালে সে মরে গেল। তার কিছু দিন পরে বাড়ীর 
একটি বউ-_সে তখনও পর্যস্ত বাজ! ছিল রাত্রে স্বপ্ন দেখলে ছেলে বলছে-_খুড়িমা আমি 
জ্যাটামশায় শাঁপ দিয়ে ছিলেন, আমি পরমায় থাকতে মরেছি। আমি এবার তোমার 
কাছে এলাম। এসব কথা আমি ছেলে বেল! থেকেই শুনে আসছি ।” 


(৩) 
গৌরী ওদিকে, বুড়ো বরের সহিত বিবাহ হইবে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছে। 
তাহার সমবয়সীরা কেহ তাহাকে ঠাট্টা বিজ্রপ করে, কেহ বা সমবেদনা জানায় । কেহ 
কেহ তার মার কাছে এ কথা বলিল-_মা উত্তর করিলেন গ্যদ্দি ভবিতব্য থাকে তবে কে 
নিবারণ করতে পারবে বল ?” 
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কিসের একটা ছুটি হইল, মেয়ের তাই বাড়ী আসিল। সকল কথা নিয়! বোনটির 
অবস্থা দেখিয়! সে মা বাপকে বলিল এ বিবাহ কখনই হইতে পারে না। 

বোনটির সহিত তান্তার কথাবার্তা হইল । সে বলিল যেমন করিয়া হউক সে তাহাকে 
এ বিবাহ হইতে উদ্ধার করিবে। 

মা বাপকে বলিল ছুই সপ্তাহ সময় দিন, যদি ইতিমধ্যে বিবাহের ঠিকঠাক না করিয়া 
ফেলিতে পারি-_তবে এঁ বুড়োকে দিবেন। 

ছেলেটি তাহার বাসায় গিয়া তাহার বন্ধুদের বলিল। একজন বন্ধু স্বীকৃত হইল 
বিনা পণে বিবাহ করিতে । 

সমস্ত ঠিকঠাক হইল । বিবাহের দিন প্রাতে পাত্রকে লইয়া ছেলেটি আসিয়া পৌঁছিল। 

বিবাহ হইতেছে ইতিমধ্যে কোঁথা হইতে খবর পাইয়া বুদ্ধ আসিয়! হাজির । 

বিবাহ সভায় উলকা হুলকা হইয়া প্রবেশ করিয়া বলিল--«এ কি?” মেয়ের বাঁপ 
বলিল-_“বাড়ুষ্যে মশাই একটি স্থবিধেমত পাত্র পাওয়া গেল-_” বৃদ্ধ ক্রোধান্ধ হইয়! বলিল 
আ্যা এতবড় আ'ম্পর্ধা ! আমার সঙ্গে প্রতারণা । আমাকে ফাকি ? আমি যদি ব্রাহ্মণের ছেলে 
হই তবে আমি অভিশাপ দিচ্ছি বছর পোয়াবে না-_-এ মেয়ে বিধবা! হয়ে যাবে বলিয়া বুদ্ধ 
হন্‌ হন্‌ করিয়! বাহির হইয়া গেলেন । পাস্কীতে প্রবেশ করিয়া! বলিলেন__*ওঠাও পাস্কী |» 

(8) 

অভিশাপ দিয়া, সারারাত ব্রাহ্মণের নিদ্রা হইল না। তিনি ছটফট করিয়া বেড়াইতে 
লাঁগিলেন। ঘন ঘন তামাক খাইতে লাগিলেন । ঘুরিয়া রিয়া সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল। 

ছুঃথে ও অপমানে তিনি উন্মত্ত প্রায় হইয়াছিলেন। প্রভাতে তাহার বন্ধুরা যখন 
আসিয়! তাহাকে দেখিলেন তখন তাহার চক্ষু বসিয়া গিয়াছে । তিনি একখানি চৌকির 
উপর গালে হাত দিয়া বসিয়া আছেন। উত্তাপে তাহার দেহ পৃড়িয়৷ যাইতেছে । 

ক্রমে বুদ্ধের মন হইতে সে ভাব তিরোহিত হইয়া একটা অঙ্শোচনার ভাব আসিল। 
বলিতে লাগিলেন-_«আহা বড়ই অন্যায় করেছি। বিনাদোষে মেয়েটিকে ব্রহ্মশ[প দিয়ে 
এলাম যদি ফলে যায় তবে কি হবে? বাপের ত এ অবস্থা ।” 

বন্ধুরা বললেন__-«আপনি বাগের মাথায় কাজটা করে ফেলেছেন। ব্রদ্ষশাপ-__ 
সর্বনেশে জিনিষ বৈকি । তা এখন আশীর্বাদ করুন যেন বেচারীর কোন অমঙ্গল না হয়।” 

“আমি রোজ আশীর্বাদ করছি। আহা! কচি মেয়ে আমারও বুড়ে। বয়সে কি বাহাত্তুরে 
ধরল।” বাস্তবিকই বৎসরখানেক মধ্যে মেয়েটি বিধবা হইয়া গেল। 

(৫) 
দশ বংসর কাটিয়াছে। ইতিমধ্যে গৌরীর বাপ মরিয়াছে-_-তাহার দাদ! এখন সামান্য 
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চাঁকরী করে। দাদ্দার স্ত্রীর সঙ্গে গৌরীর বনে না। তাহারা কোথায় থাকে কেহ জানে 
না। অনেক দিন গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে। 

মাঝে মাঝে বৃদ্ধ সংবাদ পান-_তাহারা বড় কষ্টে জীবন যাঁপন করিতেছে । গোৌরীর 
একটি ছেলে হইয়াছে । ছেলেটি ছেঁড়া কাপড় পরিয়া বেড়ায়। গৌরী এখন দাদার 
বাড়ীতে থাকে না। একটি সদয় ভদ্র পবিবারে থাকিয়া পাচিকার কার করে। 

এই সকল কথা শুনিয়া বুদ্ধব অনুশোচনা বৃদ্ধি প্রাঞ্চই হইল। তিনি বলিতে লাগিলেন 
আহা৷ আমি যদি ব্রহ্মশাপ না দিই ত| হলে বেচারীর এ বিপদ হয় না আমিই এর জন্যে দায়ী । 

তাহার বন্ধুরা বলে “আপনি দায়ীকি করে? তার স্বামীর পরমায়ু ছিল না, সে 
মরেছে। সে যখন জন্মেছিল, তখনই বিধাতা পৃরুষ স্থির করে দিয়েছিলেন সে কত বছর 
বাচবে। তখন ত আর আপনি তাকে ব্রহ্ষশাপ দেননি |” 

একদিন বৃদ্ধ উহাদের খবরাখবর লইতে কলিকাতায় লোক পাঠাইলেন। লোক 
আসিয়া তাহাদের ষে প্রকার বর্ণনা করিল, শুনিয়! বৃদ্ধের চোখের জলে বৃক ভাসিয়৷ গেল। 

পরদিন বৃদ্ধ সাজসজ্জা করিয়া বাহির হইলেন। বলিলেন কলিকাতা যাইতেছি। 

কলিকাতায় পৌছিয়া সে ঠিকানা খুঁজিয়! খৃঁজিয়া বুদ্ধ উপস্থিত হইল । বাড়ীর কর্তাটি 
বৃদ্ধ, জিজ্ঞসা করিলেন__“আ'পনি কি চান ?” 

“এই বাড়ীতে আমাদের গ্রামের শশী বাডুষ্যের বিধবা মেয়ে*..."'থাকে কি?” 

“থাকেন ।” 

«আমিও সেই গ্রামের। একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই।” 

“আপনার নাম কি”?” 

“আমার নাম গঙ্গাচরণ মুখোপাধ্যায় |”? ২ 

বুদ্ধ বলিলেন-_-“ওঃ বৃঝেছি।” 

গঙ্গাচরণ বলিলেন__“আমার নাম পূর্বে আপনি শুনেছিলেন ?” 

“ছ্যা।” 

“আমি একজন মহাপাঁপী |” ৩ 


॥ টীক1 ॥ 


১। প্রভাতকুমারের মুক্ত্রিত পুস্তকে এইরূপ বানান দেখা যায় না। 

২। কাহিনীর সুরুতে ইহার নাম পাবতী চরণ রূপে বণিত হইয়াছে। আবার প্রকাশিত উপন্যাসে 
ইনিই হইয়াছেন গিরিশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 

৩। পাঙুলিপি এখানেই শেষ। গল্পের সামান্য একটু অংশ যাহ! বাকী আছে তাহা সহজেই অনুমান 
করিয়া লওয়! যাইতে পারে। 


৬০ 


পাণুলিপির প্রতিলিপি (৩) 


“একজন 10181215 ৪50510%০ যুবক যুরোপ গিয়া! সঙ্গীত বিদ্যা শিখিয়া আঁসিল। 
ইহাই নিজ জীবিকা স্বরূপ অবলম্বন করিল। ক্রমে দেখিল, যুরোপ প্রভৃতি স্থানে যেরূপ 
সঙ্গীত বিদ্যার উচ্চ সম্মান, এদেশে তাহা নাই। মূর্খ ধনী লোকে তাহাকে একটু 
পণট্রোনাইজ করার ভাব দেখাইল। বাগান বাটীতে প্রথম 78788867061 হইল। 
সেখানে গিয়া ব্যাপার যাহা দেঁখিল, দ্বিতীয়বার সেরূপ 70885676101 ৪০০০1% করা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল । যথার্থ ভদ্রলোকের 21088861061) ৪০০৪ করিতে লাগিল, 
কিন্ত তাহাতে পেট চলে না। এক রাজার পুত্র বিবাহ উপলক্ষ্যে গাইতে গিয়াছিল, 
রাজা খুশী হইয়া তাহাকে গা হইতে খুলিয়া শাল বখশিস করিয়া দিলেন। [,85[ 
91785, 0:01639101) সেইদিন হইতে ছাড়িয়। মাষ্টাবি কার্ধে নিষৃক্ত হইল ।”% 


+ এই খসড়ার উপর ভিত্তি করিয়! প্রভাতকুমারের "গুণীর আদর" গজটি রণচত। 
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প্রভাতকুমারের গল্পগ্রন্থ গুলিতে সঙ্জিত গল্পসমূহের 


কালক্রমিক তাঙ্গিকা 
গল্পের নাম সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশকাল 
১। ছিতীয় বিষ্তাসাগর অগ্রহায়ণ ১৩২ ভারতী 
২। শাহজাদা ও ফকীর কন্যার কাহিনী & 
৩। একটি নৌপ্য মুদ্রার জীবনচরিত ভাদ্র ১৩০৩ দাসী 
৪। ভূত না চোর ?১ চৈত্র » ভারতী 
৫। কাজীর বিচার কাতিক-অগ্রহীয়ণ ১৩০৪ ভারতী 
৬। শ্রীবিলাসের ছুর্বৃদ্ধিৎ বৈশাখ ১৩০৫ প্রদীপ 
৭। কাটামুণ্ড ্ % 
৮। বেনামী চিঠিও ভান্র ১৩০৫ রঃ 
৯। অজহীনা চৈত্র » * 
১*। হিমানী বৈশাখ ১৩০৬ ন্ট 
১১। ভুলভাঙ্গা জ্যেষ্ঠ » ভারতী 
১২। কুড়ানো মেয়ে আবাঢ » * 
১৩। পত্বীহারা শ্রাবণ » 
১৪। দেবী ভানত্ব » % 
১৫1 ভিখারী সাহেব আশ্বিন » ী 
১৬। বিষবৃক্ষের ফল কাতিক » 
১৭। প্রিয়তম অগ্রহায়ণ ” & 
১৮। সারদার কীতি মাঘ » % 
১৯। বউচুরি বৈশাখ ১৩০৭ % 
২০। বন্যশিশ্ু জ্যৈষ্ঠ » % 
২১। কামীবাসিনী বৈশাখ ১৩০৮ রর 
২২। ধর্ষের কল আবাটি * * 
২৩। প্রণয় পরিণাম ভাদ্র » ্ 
২৪। কলির মেয়ে আশ্বিন « 


১১০৮২ 


৫ । 
৬ । 
২৭। 
দে | 
২৯ । 
৩০। 
৩১, 
৩২ | 
৩৩। 
৩৪ | 
৩৫। 
৩৬। 
৩৭ । 
৩৮ | 
৩৯। 
৪০ । 
৪১ । 
৪২। 
৪৩ । 
৪8৪ । 
৪৫ 1 
৪৬ । 
৪৭। 
৪৮ | 
৪৪1 
৫০ । 
৫১। 
৫২ । 
৫৩ । 
৫৪ । 


একদাগ ওবধঃ 
ছল্সনাম 

সচ্চরিত্র * 

বাস্ত সাপ 

ভুল শিক্ষার বিপদ 
অযোধ্যার উপহার 
প্রতিজ্ঞা পুরণ 
খড় মহাশয় 
আধুনিক সন্ন্যাসী 
গুরুজনের কথ! 
বিবাহের বিজ্ঞাপন 
স্বর্ণ সিংহ 

মুক্তি 

ফুলের মুল্য 
পৃনর্মুষিক 

বলবান জামাতা 
আমার উপন্যাস 
থালাপ 

উকীলের বৃদ্ধি 
হাতে হাতে ফল 
প্রত্যাবর্তন 
প্রবাসিনী 
রসমক্ীর রসিকতা 
মাতৃহীন 

মাছুলী 

বিলাত ফেরতের বিপদ 
বাল্যবন্ধু 
আদরিণী 

লেডি ডাক্তার 
সম্পাদকের আত্মকাহিনী 


৬৩ 


পৌষ ১৩৩৮ 


জ্যেষ্ঠ » 
আধষাঢ » 
ভাদ্র » 
কাতিক ১৩১২ 
বৈশাখ ১৩১৩ 
আশ্বিন » 
ভাদ্র ১৩১৪ 
কাতিক » 
শাবণ ১৩১৫ 
বৈশাখ ১৩১৬ 
পৌষ » 
চৈজ্র ১৩১৭ 
আশ্বিন ১৩১৮ 
অগ্রহায়ণ মাঘ ১৩১৯ 
ভান ১৩২০ 
আশ্বিন ১৩২০ 
কাতিক » 


৫৫ | 


৫৬ | 


৫৭। 


৫৮ 


৫৯। 


৬০। 


৬১। 


৬২। 


৬৩ । 


৬৪ | 


৬৫। 


৬৬ । 


৬৭। 


৬৮ | 


৬৯। 


৭০ | 


৭১ । 


৭২ | 


৭৩। 


৭৪8 । 


৭৫ |. 


৭৬ । 


৭৭ । 


৭৮ | 


৭৯১ 


৮১ । 


৮২ । 


৮৩ | 


৮৪ 


নীলুদা 

যুগল সাহিত্যিক 
বায়ু পরিবর্তন 
খোকার কাও 

যজ্ঞ ভঙ্গ 

কুমুদের বন্ধু 

নিষিদ্ধ কল 

সতী দাহ 

সখের ডিটেকটিভ 
কুকুর ছান! 

অদ্বৈত বদ 
সম্পাদকের কন্যাদদায় 
আত্তত্ত 

বাজীকর 

গহনার বাক্স 

ডাগর মেয়ে 
কালিদাসের বিবাহ 
মাষ্টার মহাশয় 
নয়নমণি 

অদ্ষ্ট পরীক্ষা 

হতাশ প্রেমিক 
অলক 
কুঙ্কুমকুমারীর গুপ্ঝ কথা 
জ্যোতিষী মহাশয় 
হীরালাল 
বিনোদিনীর আত্মকথা 
প্রেম ও প্রহার 
ওপন্যাসিক 

গুণীর আদর 
হারাধন 


কাতিক ১৩২০ ভারতবর্ষ 
ফাল্গুন-চৈত্র » ্ 
বৈশাখ ১৩২% সাহিত্য 
আশ্বিন * মানসী 
% ভারতবর্ষ 
জ্যেষ্ঠ ১৩২২ ্ 
ফান্ধুন * মানসী ও মর্মবাণী 
বৈশাখ ১৩২৩ রর 
আাবণ « ৪ 
আশ্বিন » 
কান্না ও * 
শ্রাবণ ১৩২৪ 
কাতিক « 
পৌষ » 
কান্তধন ৯ রি 
আ'ষাঁঢট ১৩২৫ ভারতবধ 
আশ্বিন » মানসী ও মর্মবাণী 
১৩২৬ রর 
কাতিক » * 


বৈশাখ আষাঢ় ১৩২৯ মাসিক বস্থুমতী 
আশ্বিন ১৩২৯ (?) 


এ:%. মানসী ও মর্সবাণী 
অগ্রহায়ণ রী 

আধাঢ আরাবণ ১৩৩০ মাসিক বস্তুমতী 
শ্রাবণ » মানসী ও মর্ষবাণী 
আশ্বিন * মাসিক বস্থমতী 
কাতিক »* মানসী ও মর্মবাণী 

ছি. : বঙ্গবাণী 

ফান্তন চৈত্র » সচিত্র শিশির 


চৈত্র ১৩৩০ বৈশাখ ১৩৩১ মাসিক বন্থমতী 


২৬৪ 


৮৫ | 
৮৬ । 
৮৭ | 
৮৮ । 
৮৯ 1 
৯০ | 
৯১ | 
৯২ । 
৯৩ । 
৯৪ | 
০৫ | 


৯৬ । 


৯৮ | 
৯৯ | 
১০০ | 
১০১ । 
১০২ । 
১০৩ । 
১০৪ । 
১০৫ । 
১০৬। 
১০১ । 
১০৮৮ | 
১০৯ । 
১১০ । 
১১১ । 
১১২। 
১১৩। 


পোষ্টমাষ্টার 

যুবকের প্রেম 
ভোজব্ধজের গল্প 
পুলিনবাবুর পুত্র লাভ 
রানী অন্বালিকা 
সতী 

রেলে কলিসন 
ঘাম্পত্য প্রণয় 
বিলাতী রোহিণী 
প্রজাপতির পরিহাস 
চিবাযুদ্মতী 
বিলাসিনী 


ঢাকা বাঙ্গাল 
স্থশীলা না পিপুলা 
ভুল 

উপন্তাস কলেজ 
যোগবল না সাইকিক ফোর্স 
স্থধার বিবাহ 
নূতন বউ 

ডোরা 

বেকস্থর খালাঁস 
কানাইয়ের কীতি 
পরের চিঠি 
বাপকী বেটা 
দিব্যদৃষ্ট 
স্থশোভন। 

ঘড়ি 

একালের ছেলে 
জামাতা বাবাজী 


৬৫ 


চৈত্র ১৩৩০ মানসী মর্মবাণী 
ভাদ্র কাতিক ১৩৩১ মাসিক বস্থ্মতী 


আশ্বিন ্ সচিত্র শিশির 
» মানসী ও মর্মব।ণী 
ফান্তন ন্ট 
বৈশাখ ১৩৩২ 
ভান্বু ১, “শরতের ফুল পুঁজ! বাষিকী 
জ্যৈঠ », মাসিক বন্মতী 
আশ্বিন ১, নিরুপম। বর্ষস্থৃতি 
বাধিক বস্থমতী 
১ মানসী ও মর্মবাণী 
পৌষ ১, সচিত্র শিশির 
(বড়দিন সংখ্যা ) 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ মানসী ও মর্মবাণী 
আশ্বিন ১, বাধিক বস্থ্মতী 
ূ 2? নিরুপমা বর্ষস্থৃতি 
অগ্রহায়ণ » ভারতবধ 
পৌষ », মানসী ও মর্মবাণী 
বৈশাখ ১৩৩৪ মাপিক বহুমতী 
আশ্বিন ৯», বাষিক বস্থমতী 
বৈশাখ ১৩৩৫ মাসিক বস্থমতী 
আশ্বিন », 
কাতিক ১৩৩৫ মানসী ও মর্মবাণী 
ফান্তন & 
কুম্তলীন পুরস্কার 
আশ্বিন ১৩৩৬ মাসিক বস্থুমতী 
পৌষ * ্ 
জ্যেষ্ঠ ১৩৩৭ * 
আশ্বিন » নিরুপমা বধস্থতি 
কাতিক ” মাসিক বস্থমতী 


১১৪। বি, এ, পাশ কয়েদী আশ্বিন ১৩৩৮ মালিক বহুমতী 


১১৫। প্রেমের ইন্ত্রজাল জামাতাবাবাজী 
গ্রন্থে সংকলিত 

১১৬। হারাণো মেয়ে 

১১৭। মাঁতজিনীর কাহিনী " 

১১৮। বেস্কা খুন " 

॥ টীকা ॥ 


১। শ্রীমতী ব্রজবাল। দেবীর ছম্মনামে প্রকাশিত । 

২। রাঁধামণি দেবীর ছন্সনাচস প্রকাশিত। 

৩। ১ এ 

৪1 “পতন' নামে প্রকাশিত। 

৫। “মাখারি গল্প' গ্রকাশিত। 

৬। "্বাস্থ্যরক্ষ সম্বন্ধে স্বর্গ বৈচ্যের উপদেশ নামে প্রকাশিত। 
৭। «আইনের গল্প" শীর্বকে প্রকাশিত। 


প্রস্ানতকুমারের উপন্যাসের কালক্রমিক ভালিক! 


উপন্তাসের নাম 
১। রমাস্থন্দরী ১ 
২। নবীন সন্ন্যাসী 
৩। বুত্বদীপ 
৪। জীবনের মুল্য 
৫। সিন্দর কৌটা 
৬ (ক) । বারোয়ারি ১৯) 

উপন্যাস 

৬। মনের মান্ষ 
৭। আরতি 

৮। সত্যবালা ২ 
৯। সুখের মিলন ৩ 


সাময়িক পত্রিকায় 
প্রকাশের কাল 


ভারতী বৈশাখ ১৩০৯ 


হইতে আশ্বিন ১৩১০ পর্যস্ত 


প্রবাসী বৈশাখ ১৩১৭ 


হইতে চৈত্র ১৩১৮ পর্যস্ত 


মানসী ফাস্তন ১৩১৯ 


হইতে মাঘ ১৩২১ পর্যস্ত 
মানসী শ্রাবণ ১৩২২ হইতে 


মাঘ ১৩২৩ পর্যস্ত 
মানসী ও মর্মবাণী 
ফাস্তুন ১৩২* হইতে 
চৈত্র ১৩১৫ পর্যস্ত 





মানসী ও মর্মবাণী 
ফান্ধন ১৩২৭ হইতে 
শ্রাবণ ১৩২৯ পর্যস্ত 





মানসী ও মর্মবাণী, 
ফাস্তন ১৩২৯ হইতে 
অগ্রহায়ণ ১৩৩১ পর্যস্ত 


আতর 


২৬৭ 


গ্রস্থাকারে প্রথম মুদ্রণ 


ভাদ্র ১৩১৪ 

( এ্রিল ১৯৮) 
ভা ১৩১৯ 
(সেপ্টেম্বর ১৯১২) 
আষাঢ় ১৩২২ 

( আগষ্ট ১৯১৫) 
ফান্তন ১৩২৩ 
(ফেব্রুয়ারী ১৯১৭ ) 
বৈশাখ ১৩২৬ 

( মে ১৯১৯) 


বৈশাখ ১৩২৮ 
(১৯২১) 
১৩২৯ 


(আগষ্ট ১৯২২) 


১৩৩১ 


( অক্টোবর ১৯২৪ ) 


১৩৩১ 


(এপ্রিল ১৯২৫) 


আশ্বিন ১৩৩৪ 
(সেপ্টেম্বর ১৯২৭) 


১০। সতীর পতি 


১১। প্রাতম। 
১২। গরীব স্বমী 
১৩। নবদুর্গ। 


১৪ | বিদায় বাণী * 


॥ টিকা ॥ 


১। “ভারতী' পত্রিকায় ১৩০৯ সাল প্যস্ত “হুন্দরী” এবং পরে “রমান্ন্দরী” নামে প্রকাশিত 


হইয়াছিল। 


১(ক)। ইওিয়ান পাবলিশিং হাউস (কলিকাত1) কতৃক প্রকাশিত এই উপন্যাসের ৯--১১ 
পরিচ্ছেদ প্রভাতকুমারের রচিত। 


২। এই উগন্ঠাসের প্রথম দুইটি পরিচ্ছেদ ১৩০২--১৩*৩ সালে “ভারতী'তে 'লামাকুমারী' নামে 


মাসিক বস্থ্মতী 
১৩৩৩ বৈশাখ হইতে 
ভাদ্র ১৩৩৫ পর্যন্ত 


 শস হস 


মানসী ও মর্মবাণী 
ফান্ন ১৩৩৩ হইতে 
মাঘ ১৩৩৬ পর্যন্ত 
মাসিক বহ্মতী 
আশ্বিন ১৩৩৫ হইতে 
চৈত্র ১৩৩৬ পর্ষস্ত 
মাসিক বস্থমতী 
আশ্বিন ১৩৩৭ হইতে 
চৈত্র ১৩৩৮ 


১৩৩৫ 


( অক্টোবর ১৯২৮) 


১৩৩৫ 


( নভেম্বর ১৯২৮) 


( এপ্রিল ১৯৩০) 


( জুলাই ১৯৩৩ ) 


পৌষ ১৩৪০৩ 
(ডিসেম্বর ১৯৩৩) 


প্রকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়! যায়। পরে মানসী ও মর্ধবাণীতে আছ্ন্ত প্রকাশিত হয়। 


৩। ১৩৩৪ সালের বৈশাখ সংখ্যা “মাসিক বহুমতী'তে প্রকাশিত “মুধার বিবাহ” নামে গল্পটি এই 


উপন্যাসের শেষে সন্নিবিষ্ট আছে। পরে গল্পটি 'জামাতা বাবাজী ও অন্তান্য গল্প" গ্রচ্ছের অস্তভু-ক্ত হয়। 


৪। প্রভাতকুমার এই উপন্যাসটি সম্পূর্ণ লিখিয়! যাইতে পারেন নাই। প্রকাশিত পুস্তকটির 


১৫২ পৃষ্ঠা পর্স্ত প্রভাতকুমারের রচনা, বাকী অংশ সৌরীন্দ্রমো হন মুখোপাধ্যায়ের । 


২৬৮ 


প্রভাতকুমারের গন্নগ্রন্থ এবং তন্মধ্যে সন্নিবিঃ 
গল্পসমূহের তালিকা 

১। নব-কথা। (ডিসেম্বর ১৮৯৭) 

অন্গহীনা, হিমানী, ভূত না চৌর, বেনামী চিঠি, কুড়ানো মেয়ে, একটি রৌপ্যমদ্রার 
জীবনচরিত, পত্রীহারা, ভুল-ভাঙ্গা, দেবী, ভিখারী সাহেব, বিষবৃক্ষের ফল, বঙ্কিমবাবুর 
কাজির বিচার, কাঁজীর বিচার, কাঁটামূণ্ড, শ্রীবিল!সের দুর্ৃদ্ধি, শাহজাদা ও ফকীর কন্যার 
প্রণয়-কাহিনী, দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর । 
২। ষোড়শী (অক্টোবর ১৯০৬) 

বউ-চুরি, সাঁরদাঁর কীন্তি, প্রিয়তম, বন্য-শিশ্ত, কাশীবাসিনী, কলির-মেয়ে, ধর্মের কল, 
প্রণয় পরিণাম, ছন্সনাম, বাস্সাপ, সচ্চবিত্র, ভূল শিক্ষার বিপদ, অযোধ্যার উপহার, বলবান 
জামাতা, খুড়া মহাশয়, গুরুজনের কথা । 
৩। দেশী ও বিলাতী (অক্টোবর ১৯০৯) 

(দেশী ) আমার উপন্যাস, বিবাহের বিজ্ঞ/পন, আধুনিক সন্যাসী, এক দাঁগ উদধ, 
স্বর্ণসিংহ, প্রতিজ্ঞাপুরণ, উকীলের বৃদ্ধি, হাতে হাঁতে ফল, খালাস, প্রত্যাবর্তন । 

( বিল।তী ) মুক্তি, ফুলের মূল্য, পৃনমুষিক, প্রবাসিনী । 
৪। গল্পাগ্ীলি (সেপ্টেম্বর ১৯১৩) 

বাল্যবন্ধু, বিলাত ফেরতের বিপদ, মাছুলী, রসময়ীর রসিকতা, মাতৃহীন, আদরিণী। 
৫। গল্পবীথি (ভূন ১৯১৬) 

খোকার কাণ্ড, বায়্পরিবর্তন, সম্পাদকের আত্মকাহিনী, যজ্ঞভঙ্গ, লেডি ডাক্তার, 
নীলুর্দা, গল সাহিত্যিক, কুমুদের বন্ধু । 
৬। পত্রপুষ্প (আগস্ট ১৯১৭) 

নিষিদ্ধ ফল, সখের ডিটেকটিভ, কুকুরছানা, অদ্বৈতবাদ, সম্পাদকের কন্যাদায়, 
সতীদাহ। 
৭ গহনার বাকা ও অন্যান্য গল্প (আগষ্ট ১৯২১) 

গহনার বাক্স, আম্ততত্ব, ডাগর মেয়ে, মাষ্টার মহাশয়, নয়নমণি, বাঁজীকর, কালিদাসের 
বিবাহ । 


২৬৯ 


৮। হুতাশ প্রেমিক ও ভন্তান্ত গল্প (জাহ্‌য়ারী ১৯২৪ ) 

হতাশ প্রেমিক, অলকা, কুক্কুমকুমারীর গুধ্ধ কথা, হীরালাল, প্রেম ও প্রহার, 
উপন্তাসিক, বিনোদিনীর আত্মকথা, অদৃষ্ট পরীক্ষা, জ্যোতিষী মহাশয় । 
৯। বিঙ্গানিনী ও তন্যান্ক গল্প (নভেম্বর ১৯২৬) 

বিলাসিনী, চিরায়ূদ্মতী, প্রজাপতির পরিহাস, সতী, পুলিনবারুর পুত্রলাভ, রেলে 
কলিসন, গুণীর আদর, বাণী অগ্থালিকা, ভোজরাজের গল্প । 
১০। যুবকের প্রেম ও অন্যান্য গল্প (জুন ১৯২৮) 

বুবকের প্রেম, হারাঁধন, উপন্যাস কলেজ, পোষ্ট মাষ্টার, দাম্পত্যপ্রণয়, সুশীল! না 
পিপুলা, বিলাতী রোহিণী। 
১১। নুতন বউ ও অগ্য্যান্ত গল্প (মার্চ ১৯২৯) 

নুতন বউ, ভুল, যোগবল না সাইকিক ফোর্স, ডোরা, ঢাকার বাঙ্গাল, বেকন্থর খালাস, 
বাপ. কী বেটা, কানাইয়ের কীতি, পরের চিঠি। 
১২। জামাত৷ বাবাজী ও অন্তাষ্য গল্প (নভেম্বর ১৯৩১) 

জামাত! বাবাজী, দিব্যদৃষ্টি, প্রেমের ইন্দ্রজাল, হারাঁণো মেয়ে, স্থশোভনা, ঘড়ি, একালের 
ছেলে, স্ধার বিবাহ, বি. এ. পাঁশ কয়েদী, আইনের গল্প (মাতঙ্গিনীর কাহিনী, 
বেহ্টা খুন )। 


২৭৩ 


॥ গ্রন্থপঙজী ॥ 
॥আকর গ্রান্ছ ॥ 
প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায়__ 
প্রভাত গ্রস্থাবলী ( বস্থমতী সং) 
(১ম, ২ম এবং ৫ম ভাগ ) 
প্রভাত গ্রস্থাবলী € শ্রীভবন সং) 
€ ১ম, ২য় এবং ৩য় খণ্ড ) 
গল্লাঞ্ডলি 
বত্বদীপ 
গল্পবীথি 
জীবনের মুল্য 
পত্রপুৃষ্প 
সিন্দর কৌটা 
গহনা বাক্স 
মনের মাহষ 
হতাশ প্রেমিক ও অন্যান্য গল্প 
আরতি 
সত্যবালা 
বিলাসিনী ও অন্যান্য গল্প 
ক্ছখের মিলন 
হৃবকের প্রেম ও অন্যান্য গল্প 
সতীবর পতি 
প্রতিমা 
নুতন বউ ও অন্যান্য গল্প 
গরীব স্বামী 


৭১ 


॥ গৌণ আকর গ্রন্থ ॥ 


১1 


| 


১৯১ । 


১৩ । 


অজিত দর্ত-_ 

বাংল! সাহিত্যে হাস্তরস ( ১ম সং) 
আশুতোষ ভট্রাচার্ষ-_ 

ংলা সামাজিক নাটকের বিবর্তন (১ম সং) 

গিরীন্দ্র শেখর বন্ত-__ 

স্বপ্ন 
গোপালচন্ছ্র রায়__ 

শরৎচন্দ্র (১৯৬৫ সং) 
জগদীশ ভট্রাচা্য__ 

( সম্পাদিত ) প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য়; 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

স্বর্ণলত৷ ( সচিত্র নৃতন সং) 
দ্বিজেন্দ্রলাল রাঁয়__ 

দ্বিজেন্্র রচনাবলী, ১ম খণ্ড, (সাহিত্য সংসদ সং) 
নন্দ গোপাল সেনগুপ্ত__ 

বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা 
নরেন্দ্রনাথ চক্রব্তাঁ_ 

বাংলা .ছেটি গল্প (১ম সং) 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

সাহিত্যে ছোট গল্প (৪র্থ সং) 
পরশুরাম 

হনুমানের স্বপ্র ও অন্যান্য গল্প 

বিবিঞ্িবাবা ও অন্ান্ত গল্প 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

রবীন্দ্র জীবনী (১ম খণ্ড) 
প্রমথনাথ বিশী-__ 

₹লা সাহিত্যের নরনারী 
বঙ্কিম সরণী (১৩৭৩) 
(সম্পাদিত) ব্রেলোক্য রচনা সম্ভার (১৩৭৪) 


২৭২ 


১৪। প্রমথ চৌধুরী__ 
| নীল লোহিত 
১৫। ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-_ 
ঘরের কথা 
১৬। বহ্ধিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়-_ 
ইন্দিরা 
কমলাকান্তের দপ্তর 
কষ্ণকাস্তের উইল 
কপালকুগলা 
চন্দ্রশেখর 
দুর্গেশনন্দিনী 
বিষবুক্ষ 
সীতারাম 
ধর্মতত্ 
( ব্ষিমচন্তরের গ্রন্থ গুলির জন্য সাহিত্য সংসদ প্রকাশিত বঙ্কিম রচনাবলী ১ম ও ২য় খণ্ড 
ব্যবহৃত হইয়াছে ) 
১৭। বনফুল-_ 
বনফুলের গল্প সংগ্রহ ( ১ম ও ২য় খণ্ড) 
১৮। বিজনবিহারী ভট্টীচা্য__ 


সমীক্ষা 
এ (সম্পাদিত ) কঙ্কাবতী 
১৯। বুমেশচন্দ্র দর্ত-_ 
সংসার 
সমাজ 


( রমেশচন্দরের গ্রন্থ দুইটির জন্য সাহিত্য সংসদ প্রকাশিত রমেশ রচনাবলী ব্যবহৃত 
হইয়াছে ) 
২০। রাজশেখর বন্থ-_- 
চলস্তিকা ( ১০ম সংস্করণ ) 
২১। লল্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়__ 
প্রেমের কথা 


প্রভাত--১৮ ২৭৩ 


২২। শরৎচন্দ্র চট্টরোপাধ্যায়-_ 

গুহদাহ 

পথের দাবী 

শ্রীকান্ত 

স্বদ্দেশ ও সাহিত্য 
( শরৎচন্দ্রের গ্রন্থগুলির জন্য “শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ” বাবহৃত হইয়াছে ) 
২৩। শিবনাথ শান্ত্রী- 

রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙগসমাজ ( “নিউ এজ ২য় সং) 
২৪। শ্রাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-- 

বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা (৪র্থ সং) 
২৫। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়__ 

দৈনন্দিন 

সামগ্রিক দ্বষ্টিতে প্রভাতকুমার 
২৬। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়__ 

শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী 

সাহিত্য সাধক চরিতমালা (৫৪) 
২৭। মন্ধনাথ ঘোষ-_ 

হেমচন্দ্র ( ৩য় খণ্ড) 
২৮। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ 

চোখে বালি 

নৌকাডুবি 

চতুরজ 

শেষের কবিত৷ 

মায়ার খেল! 

বিচিত্র প্রবন্ধ 

সাহিত্যের স্বরূপ 

ছনা 

তিন সঙ্গী 

গযপগুচ্ছ 

কড়ি ও কোমল 


২৭৪ 


সোনার তরী 
নৈবেছ্ 
ছুই বোন 
( রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থগুলির জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত জন্মশতবাঁধিক 
স্বরণ রবীন্দ্র রচনাবলী ব্যবহৃত হইয়াছে ) 
২৯। সরোজমোহন মিত্র 
ছোট গল্পের বিচিত্র কথা ( ১৯৫৪ ) 
৩০। স্থকাস্ত ভট্রাচার্_ 
, ছাড়পত্র 
৩১। স্থকুমার সেন__ 
বাঙাল! সাহিত্যের ইতিহাস (২য় খণ্ড) ৫ম সংস্করণ 
এ (চতুর্থ খণ্ড) সং ১৯৫৩ 
বাঙ্গাল৷ সাহিত্য গদ্য (৩য় সং) 
বিচিত্র সাহিত্য (২য় খণ্ড) 
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